第2章 你小子亂來是吧
有一種現象，叫「越無知越膽大」。
詩歌，文學皇冠上古老而璀璨的明珠，人類最凝鍊的語言藝術。
邱石不碰詩已經很多年了。
不過幾個同縣的兄弟姊妹，依次登台，朗誦的作品全是詩。
儘管大喇叭里傳來的聲音，多少有些尬，但邱石仍然是一個很好的觀眾，眼裡泛著光。
相信嗎？這是一個人人都寫詩的年代。
西川說：「八十年代不寫詩，簡直就是很荒唐的人」。
——在許多過來人的心中，八十年代是從1977或1978年，開始的。
對於文藝青年來說，這簡直是醉在夢裡的時光啊！
「邱石？邱石？」
斜側方，探過來一張瘦削的臉，是縣毛巾廠的一名工人，叫李中華，邱石的革命詩友之一。
邱石搭話：「咋了？」
李中華問：「你排第幾？」
「我能第幾啊，倒數唄，中華兄應該挺靠前吧？」
「下一個就是，有點緊張。」
李中華一直想進縣文化局，成為借調作家。
主要這年頭作協體系還沒有完全恢復，借調是一種常見的形式。
比較出名的例子有蔣子龍，原本在天津重型機器廠當工人，後來被借調到市文化局創作組，1979年時，寫出《喬廠長上任記》，改革文學從此誕生。
這一年，張抗抗也從北大荒農場，借調到黑龍江文化局。
借調的好處那可太多了：徹底脫產，原單位繼續發工資，還有額外津貼，享受幹部待遇。
借調的文藝單位這邊，包吃包住包旅遊的採風活動，那都是基操。你要是真能出好貨，立馬送你去這「講習所」那「作家班」，大力深造。
果不其然，李中華隨後登台。
從這哥們身上倒是看不出緊張。
主席台左側前方，擺著一張不是演講台的演講台，約莫由幾張方凳搭成，罩著一塊軍綠色桌布，上面坐著一部鵝頸話筒。
在旁邊站定後，李中華醞釀數秒，激情地朗誦起最得意的詩作——《毛巾廠吟》。
「鍋爐吼得震天響，
「白巾淌過藍工裝。
「汗珠落地摔八瓣，
「織就春光萬丈長！」
禮堂內響起叫好聲，掌聲四起。
邱石微微一笑，矮個子裡拔高個兒，這首寫得還不錯。不信看看另一首，同樣抒寫工人階級——
「一紮鋼扁兩人扛，
「好似一座鐵橋樑。
「裝卸工人是橋墩，
「浪打濤涌不搖晃。」
這首詩還熱乎，發表在十月份的《詩刊》上，以「裝卸工隨筆」為題，一口氣刊登六首，大差不差。
《詩刊》自然是天花板級別，作者日後也是大名鼎鼎。
究其緣由，還是因為文化斷代。那些「歸來」的詩人，眼下又大抵在冷靜、舔舐傷口。
等到明年，市面上書籍大量湧現後，報刊上的文學作品，會呈現一種裂變式的質量提升。
臨近午飯時，邱石的名字終於被喊到。
孫保國不忘再三告誡：「不指望你給咱們公社長臉，別丟臉就行！」
邱石一路走向主席台。
禮堂內竊笑私語聲一片，這不是那個被姑娘踹了的哥們麼。
拾級而上時，邱石不留痕跡看了眼徐遲，先前那些兄弟姊妹朗誦完後，地區和省里的領導，或多或少都有點評，唯獨他沉默不語，神情有些疲憊。
從勞動布工褲的兜里，摸出準備好的稿紙，邱石作匯報般開口：「尊敬的各位領導、同志，下面我要朗誦的是短篇小說，《夢醒時分》……」
此言一出，其他人還沒怎麼樣，劉局長趕忙低頭查看節目單，不是詩歌嗎？
台下，孫保國想站起來，又未完全站直，瞪眼如牛，死死盯著邱石，那模樣似乎在說：你小子敢亂搞？！
偏偏邱石並不看他。
劉局長遲疑一下，打斷道：「邱石同志，你要朗誦的不是詩歌嗎？」
「報告！」邱石側身回話，「小說里有詩歌。」
劉局長餘光留意著左右，深深看他一眼：「那你繼續吧。」
孫保國一顆心提到嗓子眼上，這小子會寫個屁的小說啊，從來沒聽說過。不按組織安排行事，想要造反嗎？！
「衛東躺在木板床上，眼皮重若山巒，他試圖撐開；指尖在虛無中刨抓，只留下冰涼的疲乏。
「黑暗並非無聲。它低吟，以千萬人的嘆息編織成網，將他拖拽向下。
「苦難是有形狀的。是祖母咳出的血在黃土上凝成的暗褐色梅花；是父親被壓垮的脊背，彎曲如一座沉默的拱橋；是那個午後，他看見最珍視的書本被撕碎，雪片般落入泥沼，每一片都映著嘲弄的臉。
「它們此刻不再是記憶，而是有了重量與溫度的實體，從四面八方擁來，擠壓著他，黏稠地包裹住他的每一寸皮膚，要將他重新揉捏回那團絕望的泥土裡。
「睡吧，黑暗哄誘著，這裡才是歸處……」
禮堂內再次顯現一片茫然。
與會者們面面相覷，這寫的啥啊？
鬼壓床嗎？
少數聽懂的人，沉默著，情緒陷入低迷，被勾起一些不堪回首的往事。
主席台上，凝視著邱石的側臉，徐遲眼神明亮。
終於有人寫了！
雖然寫的很抽象，但未嘗不是一種妥善的處理方式。
只是，不夠，程度還遠遠不夠。
應該更深入，更痛到骨髓，這小伙子有這個筆力。
拭目以待吧。
「搏鬥在無聲中慘烈地進行。每一次試圖撐開眼皮，都像溺水者欲要衝破堅冰，換來的只是更深沉的窒息與下墜。
「現實的邊界模糊不清，噩夢的觸手卻真實得可怕。
「就在這僵持的、令人絕望的撕裂中，毫無徵兆之下，衛東嘗到了甜。
「是童年那顆彩色玻璃紙的水果糖，在舌尖炸開的濃郁的甜，陽光穿過糖紙，在掌心投下極小卻絢爛的光斑。一陣清風拂過，帶著午後曬乾的稻草香，是母親剛收下來的被子的味道，他把臉埋進去，暖得讓人想哭。是夏天和小夥伴們赤腳跑過溪澗，水花四濺，那笑聲清涼、透亮，碎玉一般灑落。
「碎片呼嘯而來，只是一束光，又一束光，刺破厚重的帷幔的縫隙。
「它們微弱，卻拒絕熄滅。
「它們與那沉淪之力抗衡，並非靠蠻力，而是以一種輕盈的、幾乎令人心碎的姿態，提醒著：還有另一種存在……」
禮堂內，神色迷茫的人更多了。
不少人交頭接耳議論著。
孫保國撓著後腦勺，向附近一個眼中含淚的人打聽：「誒，同志，你聽懂了？小說還能這樣寫？」
「我、不太確定。」
主席台上，徐遲：「？？？」
怎麼突然……畫風大變？
他愕然自語：「竟然是意識流，不止是意識流……」
劉局長主要留意著他的表情，卻看不出是好是壞。
「嗤啦——」
「像布匹被驟然撕裂。沉重轟然退去，黏稠瞬間蒸發。
「光，真實的、朦朧的，清晨微亮的光，湧入眼帘。房梁熟悉的裂紋清晰可見，空氣中漂浮著微塵。窗外，一隻喜鵲在婉轉啼鳴。
「衛東平躺著，胸膛劇烈起伏，他望著那方漸漸明媚的窗口，夢境與現實的斷層在腦中彌合。它們從不曾相互抵消，只是並存於生命的兩岸。
「而此刻，他躺在此岸。
「一種巨大的明澈，並非歡欣，亦非悲傷，如同雪水洗過山澗，緩緩浸透他。過去的，就讓它盤踞在過去吧。它無法被抹殺，但也休想侵害今日的生活……」
禮堂內，徹底安靜下來。
許多人並未聽懂，只是覺得有點東西。
這遣詞造句可不像胡來啊。
主席台上，徐遲與左右交換眼神，都能從對方的瞳孔中看到震驚。
原來是這樣，極其前衛的寫法，兼具深刻的思想內涵。
關於醒悟，關於救贖。
很難想像，竟是出自一個小伙子之手。
「衛東眨了一下眼，再一下。眼皮輕盈得如同蝶翼。
「他坐起身，雙腳踩在堅實的地面上，涼意從腳底升至頭頂，驅散了最後一絲混沌。
「從今天起，他對自己說，做一個幸福的人；
「交友、學習，遊歷四方，
「我會遇著一個丁香一樣的姑娘。
「從今天起，關心文學和早餐；
「造一所房子，養一隻貓，耕一窪菜地。
「從今天起，要和每一個朋友通信，
「告訴他們我的幸福，
「那夢醒時分的啟迪，
「我將分享給每一個人。」
話音落下，邱石收起昨夜趕出來的稿子。
禮堂內沉寂片刻，才爆發雷鳴般的掌聲。
至少最後一段，不少人自認聽懂了，只覺得詩意盎然，沁人心脾，給人以慰藉。
將這部分單獨拎出來，作一首詩，也是極好的。
劉局長暗吁口氣。
孫保國總算打聽清楚，這篇所謂的小說，講的大概是怎麼個事，眼神掃向主席台，發現領導們表情頗為怪異，只是盯著邱石，也沒見人點評，心裡七上八下的。
混在未熄的掌聲中，他起身笑罵：「還杵在那兒幹嘛，趕緊下來啊，睜個眼的工夫，你也能編幾千字，真有你的。」
邱石準備下台時，身後傳來聲音。
「這位小同志請稍等。」
眾人循聲望去，開口的，是始終不予置評的徐老。
詩歌，文學皇冠上古老而璀璨的明珠，人類最凝鍊的語言藝術。
邱石不碰詩已經很多年了。
不過幾個同縣的兄弟姊妹，依次登台，朗誦的作品全是詩。
儘管大喇叭里傳來的聲音，多少有些尬，但邱石仍然是一個很好的觀眾，眼裡泛著光。
相信嗎？這是一個人人都寫詩的年代。
西川說：「八十年代不寫詩，簡直就是很荒唐的人」。
——在許多過來人的心中，八十年代是從1977或1978年，開始的。
對於文藝青年來說，這簡直是醉在夢裡的時光啊！
「邱石？邱石？」
斜側方，探過來一張瘦削的臉，是縣毛巾廠的一名工人，叫李中華，邱石的革命詩友之一。
邱石搭話：「咋了？」
李中華問：「你排第幾？」
「我能第幾啊，倒數唄，中華兄應該挺靠前吧？」
「下一個就是，有點緊張。」
李中華一直想進縣文化局，成為借調作家。
主要這年頭作協體系還沒有完全恢復，借調是一種常見的形式。
比較出名的例子有蔣子龍，原本在天津重型機器廠當工人，後來被借調到市文化局創作組，1979年時，寫出《喬廠長上任記》，改革文學從此誕生。
這一年，張抗抗也從北大荒農場，借調到黑龍江文化局。
借調的好處那可太多了：徹底脫產，原單位繼續發工資，還有額外津貼，享受幹部待遇。
借調的文藝單位這邊，包吃包住包旅遊的採風活動，那都是基操。你要是真能出好貨，立馬送你去這「講習所」那「作家班」，大力深造。
果不其然，李中華隨後登台。
從這哥們身上倒是看不出緊張。
主席台左側前方，擺著一張不是演講台的演講台，約莫由幾張方凳搭成，罩著一塊軍綠色桌布，上面坐著一部鵝頸話筒。
在旁邊站定後，李中華醞釀數秒，激情地朗誦起最得意的詩作——《毛巾廠吟》。
「鍋爐吼得震天響，
「白巾淌過藍工裝。
「汗珠落地摔八瓣，
「織就春光萬丈長！」
禮堂內響起叫好聲，掌聲四起。
邱石微微一笑，矮個子裡拔高個兒，這首寫得還不錯。不信看看另一首，同樣抒寫工人階級——
「一紮鋼扁兩人扛，
「好似一座鐵橋樑。
「裝卸工人是橋墩，
「浪打濤涌不搖晃。」
這首詩還熱乎，發表在十月份的《詩刊》上，以「裝卸工隨筆」為題，一口氣刊登六首，大差不差。
《詩刊》自然是天花板級別，作者日後也是大名鼎鼎。
究其緣由，還是因為文化斷代。那些「歸來」的詩人，眼下又大抵在冷靜、舔舐傷口。
等到明年，市面上書籍大量湧現後，報刊上的文學作品，會呈現一種裂變式的質量提升。
臨近午飯時，邱石的名字終於被喊到。
孫保國不忘再三告誡：「不指望你給咱們公社長臉，別丟臉就行！」
邱石一路走向主席台。
禮堂內竊笑私語聲一片，這不是那個被姑娘踹了的哥們麼。
拾級而上時，邱石不留痕跡看了眼徐遲，先前那些兄弟姊妹朗誦完後，地區和省里的領導，或多或少都有點評，唯獨他沉默不語，神情有些疲憊。
從勞動布工褲的兜里，摸出準備好的稿紙，邱石作匯報般開口：「尊敬的各位領導、同志，下面我要朗誦的是短篇小說，《夢醒時分》……」
此言一出，其他人還沒怎麼樣，劉局長趕忙低頭查看節目單，不是詩歌嗎？
台下，孫保國想站起來，又未完全站直，瞪眼如牛，死死盯著邱石，那模樣似乎在說：你小子敢亂搞？！
偏偏邱石並不看他。
劉局長遲疑一下，打斷道：「邱石同志，你要朗誦的不是詩歌嗎？」
「報告！」邱石側身回話，「小說里有詩歌。」
劉局長餘光留意著左右，深深看他一眼：「那你繼續吧。」
孫保國一顆心提到嗓子眼上，這小子會寫個屁的小說啊，從來沒聽說過。不按組織安排行事，想要造反嗎？！
「衛東躺在木板床上，眼皮重若山巒，他試圖撐開；指尖在虛無中刨抓，只留下冰涼的疲乏。
「黑暗並非無聲。它低吟，以千萬人的嘆息編織成網，將他拖拽向下。
「苦難是有形狀的。是祖母咳出的血在黃土上凝成的暗褐色梅花；是父親被壓垮的脊背，彎曲如一座沉默的拱橋；是那個午後，他看見最珍視的書本被撕碎，雪片般落入泥沼，每一片都映著嘲弄的臉。
「它們此刻不再是記憶，而是有了重量與溫度的實體，從四面八方擁來，擠壓著他，黏稠地包裹住他的每一寸皮膚，要將他重新揉捏回那團絕望的泥土裡。
「睡吧，黑暗哄誘著，這裡才是歸處……」
禮堂內再次顯現一片茫然。
與會者們面面相覷，這寫的啥啊？
鬼壓床嗎？
少數聽懂的人，沉默著，情緒陷入低迷，被勾起一些不堪回首的往事。
主席台上，凝視著邱石的側臉，徐遲眼神明亮。
終於有人寫了！
雖然寫的很抽象，但未嘗不是一種妥善的處理方式。
只是，不夠，程度還遠遠不夠。
應該更深入，更痛到骨髓，這小伙子有這個筆力。
拭目以待吧。
「搏鬥在無聲中慘烈地進行。每一次試圖撐開眼皮，都像溺水者欲要衝破堅冰，換來的只是更深沉的窒息與下墜。
「現實的邊界模糊不清，噩夢的觸手卻真實得可怕。
「就在這僵持的、令人絕望的撕裂中，毫無徵兆之下，衛東嘗到了甜。
「是童年那顆彩色玻璃紙的水果糖，在舌尖炸開的濃郁的甜，陽光穿過糖紙，在掌心投下極小卻絢爛的光斑。一陣清風拂過，帶著午後曬乾的稻草香，是母親剛收下來的被子的味道，他把臉埋進去，暖得讓人想哭。是夏天和小夥伴們赤腳跑過溪澗，水花四濺，那笑聲清涼、透亮，碎玉一般灑落。
「碎片呼嘯而來，只是一束光，又一束光，刺破厚重的帷幔的縫隙。
「它們微弱，卻拒絕熄滅。
「它們與那沉淪之力抗衡，並非靠蠻力，而是以一種輕盈的、幾乎令人心碎的姿態，提醒著：還有另一種存在……」
禮堂內，神色迷茫的人更多了。
不少人交頭接耳議論著。
孫保國撓著後腦勺，向附近一個眼中含淚的人打聽：「誒，同志，你聽懂了？小說還能這樣寫？」
「我、不太確定。」
主席台上，徐遲：「？？？」
怎麼突然……畫風大變？
他愕然自語：「竟然是意識流，不止是意識流……」
劉局長主要留意著他的表情，卻看不出是好是壞。
「嗤啦——」
「像布匹被驟然撕裂。沉重轟然退去，黏稠瞬間蒸發。
「光，真實的、朦朧的，清晨微亮的光，湧入眼帘。房梁熟悉的裂紋清晰可見，空氣中漂浮著微塵。窗外，一隻喜鵲在婉轉啼鳴。
「衛東平躺著，胸膛劇烈起伏，他望著那方漸漸明媚的窗口，夢境與現實的斷層在腦中彌合。它們從不曾相互抵消，只是並存於生命的兩岸。
「而此刻，他躺在此岸。
「一種巨大的明澈，並非歡欣，亦非悲傷，如同雪水洗過山澗，緩緩浸透他。過去的，就讓它盤踞在過去吧。它無法被抹殺，但也休想侵害今日的生活……」
禮堂內，徹底安靜下來。
許多人並未聽懂，只是覺得有點東西。
這遣詞造句可不像胡來啊。
主席台上，徐遲與左右交換眼神，都能從對方的瞳孔中看到震驚。
原來是這樣，極其前衛的寫法，兼具深刻的思想內涵。
關於醒悟，關於救贖。
很難想像，竟是出自一個小伙子之手。
「衛東眨了一下眼，再一下。眼皮輕盈得如同蝶翼。
「他坐起身，雙腳踩在堅實的地面上，涼意從腳底升至頭頂，驅散了最後一絲混沌。
「從今天起，他對自己說，做一個幸福的人；
「交友、學習，遊歷四方，
「我會遇著一個丁香一樣的姑娘。
「從今天起，關心文學和早餐；
「造一所房子，養一隻貓，耕一窪菜地。
「從今天起，要和每一個朋友通信，
「告訴他們我的幸福，
「那夢醒時分的啟迪，
「我將分享給每一個人。」
話音落下，邱石收起昨夜趕出來的稿子。
禮堂內沉寂片刻，才爆發雷鳴般的掌聲。
至少最後一段，不少人自認聽懂了，只覺得詩意盎然，沁人心脾，給人以慰藉。
將這部分單獨拎出來，作一首詩，也是極好的。
劉局長暗吁口氣。
孫保國總算打聽清楚，這篇所謂的小說，講的大概是怎麼個事，眼神掃向主席台，發現領導們表情頗為怪異，只是盯著邱石，也沒見人點評，心裡七上八下的。
混在未熄的掌聲中，他起身笑罵：「還杵在那兒幹嘛，趕緊下來啊，睜個眼的工夫，你也能編幾千字，真有你的。」
邱石準備下台時，身後傳來聲音。
「這位小同志請稍等。」
眾人循聲望去，開口的，是始終不予置評的徐老。