第1章 新時期
1977年的深秋，似乎比後世更冷。
不過只穿海魂衫的邱石，仍然很神氣。
二八大槓充足氣的輪胎，滾在縣城的砂石路上，顛得他的一片瓦髮型撲動有致，彈到石子上更是錚錚作響。
而且整條街上，竟然沒有比他高的活動單位，車軲轆飛轉之間，他望著過路的行人，一覽眾山小的感覺油然而生；行人也仰望著他，眼神拉絲出艷羨。
雖然大鳳凰是借的。
因為在縣裡召開的文學研討會，園藝場的領導割肉似的借給他。
邱石屬於回鄉知青，農村戶口，不存在遷移問題，在鎮上念完中學後，回到所在公社參加勞動，安排在園藝場種樹。
這年頭流行賽詩會，園藝場裡雖然有不少城市來的插隊知青，但其實連高中生都沒幾個，以他的詩才，竟也能嘎嘎亂殺。有首小詩掛在牆報上，被前來公幹的記者看中，僥倖登過地區報紙。
這才和另幾個白身的同縣青年一起，獲得參加此次大會的資格。
任務是在上級文藝界的領導面前，展現出本縣知識青年的風采。
雖然想起那首詩，邱石現在只想捂臉。
在這樣一個年份，這樣一場由省里牽頭的文學研討會，放在他們縣舉行，有著歷史和現實的雙重意義。
這裡是聞一多的故鄉。
聞先生不僅是革命先烈，也是詩壇先驅，在五四啟蒙文學階段，曾提出新詩格律的「三美」主張。
在後世，新月派詩歌的含金量一直在上升，與同時期的創造社，形成鮮明對比。
馬路旁歪斜著一排木料電線桿，每隔一段距離會掛一隻大喇叭，黃河快咆哮完時，一個清脆激昂的女聲，將其蓋過：
「親愛的同志們，歌曲有盡時，革命永不熄。
「在這陽光明媚的新一天裡，讓我們以飽滿的熱情，在不同崗位上，為實現四個現代化而努力奮鬥！
「我們午間再會。」
手腕上也沒塊表的邱石，暗道不妙，屁股離開座板，開始全速衝刺，一路叮鈴鈴。
來到蘇聯式的縣大禮堂。
不出意外遲到了。
鎖好自行車後，邱石本想從後門溜進去，結果這時節寒氣漸濃，後門封得嚴實，只能硬著頭皮走正門。
「報告！」
禮堂內烏壓壓一片，幾百號人齊齊望向門口。
不等邱石解釋一下，說家裡有事耽擱了。
主席台上，主持會議的縣文化局劉局長，沒有理會他，掃視下方，皺眉問：「哪個單位的？」
禮堂後排，十月公社的副主任兼文化員孫保國，老臉通紅站起來：
「報告！那啥，他家確實出事了，他原本和一個上海女知青搞對象，都要擺喜酒了，這不恢復高考了麼，人家現在不要他，父母還特地趕過來，兩家正扯皮呢。」
禮堂內生起一陣竊笑。
劉局長黑著臉，擺擺手，讓門口那個丟人現眼的傢伙，趕緊滾回座位的意思。
沿著過道走向後排，邱石對那些揶揄的眼神視而不見，兩世為人，許多事早已看淡。
來到孫保國旁邊，二面的人挪動屁股，在長條凳上空出一個位置。藏醜媳婦似的把他拉扯著坐下，孫保國壓低聲音，劈頭蓋臉一頓批。
邱石權當沒聽見，視線投向主席台。
頂上拉著一條大紅布，45度貼一排方塊紙，就變成菱形了，寫著「新時期文學研討會」的毛筆大字。
所謂新時期，以混亂結束為開啟標誌。與社會政治關聯密切的文學界，也將十年之後的文學，命名為「新時期文學」。
但是這條文學之路該怎麼走，眼下還沒有一個普遍共識。
類似的會議，如今在全國範圍內廣泛召開。
相信其他會場，和他們這裡也一樣，與會者們滿是迷茫。
邱石的目光定格在主席台中央，那裡坐著一位精神矍鑠的老者。
坦白講，如果不是有他在，這場會議邱石應該會告假，就挺忙的；更不會連夜準備了兜里的稿紙，因為未必有人能懂。
老者叫徐遲。
本省文藝界的執牛耳者。
他會在元旦之後，發表報告文學《哥德巴赫猜想》，讓一個數學家，奇蹟地在這個年代，成為家喻戶曉的英雄，激發了無數人的科學熱情。
同年，他還會發表《文藝與「現代化」》一文，引發廣泛爭論。
徐遲是現代主義在新時期最早的倡導者。關於現代派的爭論和探索，又在八十年代中期，催生出先鋒文學。
於是一批後世知名作家，開始爆發式地登場，如莫言、殘雪、馬原、余華，格非和蘇童等人。
只是可嘆，徐老晚年遇人不淑。
會議如火如荼進行，與會者們踴躍發言。
「有個問題一定要明晰：以後搞文藝創作，還要不要遵循三突出？這完全是把路走窄了嘛！」
「如果把《在延安文藝座談會上的講話》，視為當代文學的起點，那麼我們的當代文學是殘缺不全的，必須予以修復！」
「我認為文學體制應該重建，並展開一系列否定過去文藝激進派的活動……」
邱石安靜聽著，感嘆任何新事物的出現，都不會是空穴來風，也有著歷史淵源和意義。
比如即將興起的傷痕文學。
後世許多人對它不喜，甚至簡單地將傷痕文學歸納為知青文學，這是失之偏頗的。
知青文學，只是以作家群體命名的一種文學形式，算不上文學類別。
反而是傷痕文學，必然是要寫進文學史目錄的。
因為它拽著歷史的根須，又是新時期文學的開端。
邱石也尋思過，要不要借鑑一下那篇《傷痕》，在新時期文學史的序章，留下自己的大名，不過這個想法很快被他拋棄。
一來，僅是傷痕文學，似乎不可避免地都落入了暴露的窠臼，乏善可陳。
值得一提的是，傷痕文學的發軔之作，並非後來普遍認為的《班主任》，而是發表於1974年的《尹縣長》。
倒是之後衍生出來的反思文學中，有些作品還不錯。
不過做文抄公，也要遵循時代發展的邏輯。就好像你不能盯著一本還沒發表的書，卻只想寫它的同人。
二來，性格使然，與其沉湎於悲傷，邱石更願意朝前看。
回到這個年代有幾天了，他也認真規划過接下來的路。
其一，肯定是彌補遺憾。
上輩子經濟條件一般，沒有讓父母過上幾天好日子，這一世要儘快富足，不求錢多得變成數字，至少要夠用。
另外，基於老舊思想，在適當的年紀必須結婚，以便傳宗接代，從而導致的一開始就沒得感情的婚姻，三天一小吵，五天一大吵，他是真受夠了。
這輩子寧缺毋濫。
不是兩情相悅的婚，狗都不結。
其二，換個活法，咱也做一回文藝青年。
上輩子他是搞體育的，中專畢業後，分配到學校當老師，後面調入地方體育局。雖說四肢發達，他卻有一顆文藝心。
喜歡看書，文學名著、通俗小說、連環畫，包括後來的網絡小說，撈到什麼看什麼，一點也不挑食。
看書多年，有時候覺得他上他也行，早已技癢難耐，總想著等閒下來再動筆。
然而上有老下有小，拖拖拉拉寫過一些稿子，卻從沒有離開抽屜。
所以張愛玲說：「出名要趁早呀，來得太晚，快樂也不那麼痛快。」
同時，他還想做點有意義的事。
瞧瞧這些激情洋溢的發言者，再看看周圍聚精會神聆聽的人們，從他們身上，邱石看到了一種在後世基本絕跡的東西——
在場的每個人，身上都散發著主人翁精神，他們會覺得，自己肩負著國家和社會賦予的使命，當仁不讓！
以後世的眼光看來，有點憨氣，有點可愛。
但絕不能稱之為愚蠢。
如果是，他也願做一陣子愚蠢的人。
再也沒有比八十年代更值得懷念的歲月了。
以至於後來許多作家，不約而同地將它稱作「黃金時代」。
北島說：「那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。
「如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。」
道出了許多過來人的心聲。
《聖經》上講：「已有的事，後必再有。已行的事，後必再行。日光之下並無新事。」
照這麼說，八十年代還能再現嘍？
那需要昂貴的鋪墊。
首先十年飲冰，熱血也涼。又有改革開放，讓人狂喜。
同時把知識遺忘一代，讓人埋頭苦幹。又突然恢復高考，讓人極度渴望文化。
任何現實題材小說，都寫不出這樣的劇情。
上帝表示：「東大咱也管不著啊。」
至少到八十年代結束，接下來的每一天，都是前面沒有，後面也很難再有的。
邱石打算掰著指頭來過。
思緒紛呈間，也不知過去多久，懸掛在主席台兩側的大喇叭中，傳來劉局長的聲音：
「那麼好，研討會下午繼續，接下來，本縣的知識青年將做作品匯報，還請上級文藝界的同志，予以批評和指正。」
禮堂內響起喜聞樂見的掌聲。
研討會為期兩天，一直討論一個話題，也有必要換換腦子。
孫保國望向邱石，嚴肅道：「你那首詩都朗誦熟了吧，可別再掉鏈子！」
不過只穿海魂衫的邱石，仍然很神氣。
二八大槓充足氣的輪胎，滾在縣城的砂石路上，顛得他的一片瓦髮型撲動有致，彈到石子上更是錚錚作響。
而且整條街上，竟然沒有比他高的活動單位，車軲轆飛轉之間，他望著過路的行人，一覽眾山小的感覺油然而生；行人也仰望著他，眼神拉絲出艷羨。
雖然大鳳凰是借的。
因為在縣裡召開的文學研討會，園藝場的領導割肉似的借給他。
邱石屬於回鄉知青，農村戶口，不存在遷移問題，在鎮上念完中學後，回到所在公社參加勞動，安排在園藝場種樹。
這年頭流行賽詩會，園藝場裡雖然有不少城市來的插隊知青，但其實連高中生都沒幾個，以他的詩才，竟也能嘎嘎亂殺。有首小詩掛在牆報上，被前來公幹的記者看中，僥倖登過地區報紙。
這才和另幾個白身的同縣青年一起，獲得參加此次大會的資格。
任務是在上級文藝界的領導面前，展現出本縣知識青年的風采。
雖然想起那首詩，邱石現在只想捂臉。
在這樣一個年份，這樣一場由省里牽頭的文學研討會，放在他們縣舉行，有著歷史和現實的雙重意義。
這裡是聞一多的故鄉。
聞先生不僅是革命先烈，也是詩壇先驅，在五四啟蒙文學階段，曾提出新詩格律的「三美」主張。
在後世，新月派詩歌的含金量一直在上升，與同時期的創造社，形成鮮明對比。
馬路旁歪斜著一排木料電線桿，每隔一段距離會掛一隻大喇叭，黃河快咆哮完時，一個清脆激昂的女聲，將其蓋過：
「親愛的同志們，歌曲有盡時，革命永不熄。
「在這陽光明媚的新一天裡，讓我們以飽滿的熱情，在不同崗位上，為實現四個現代化而努力奮鬥！
「我們午間再會。」
手腕上也沒塊表的邱石，暗道不妙，屁股離開座板，開始全速衝刺，一路叮鈴鈴。
來到蘇聯式的縣大禮堂。
不出意外遲到了。
鎖好自行車後，邱石本想從後門溜進去，結果這時節寒氣漸濃，後門封得嚴實，只能硬著頭皮走正門。
「報告！」
禮堂內烏壓壓一片，幾百號人齊齊望向門口。
不等邱石解釋一下，說家裡有事耽擱了。
主席台上，主持會議的縣文化局劉局長，沒有理會他，掃視下方，皺眉問：「哪個單位的？」
禮堂後排，十月公社的副主任兼文化員孫保國，老臉通紅站起來：
「報告！那啥，他家確實出事了，他原本和一個上海女知青搞對象，都要擺喜酒了，這不恢復高考了麼，人家現在不要他，父母還特地趕過來，兩家正扯皮呢。」
禮堂內生起一陣竊笑。
劉局長黑著臉，擺擺手，讓門口那個丟人現眼的傢伙，趕緊滾回座位的意思。
沿著過道走向後排，邱石對那些揶揄的眼神視而不見，兩世為人，許多事早已看淡。
來到孫保國旁邊，二面的人挪動屁股，在長條凳上空出一個位置。藏醜媳婦似的把他拉扯著坐下，孫保國壓低聲音，劈頭蓋臉一頓批。
邱石權當沒聽見，視線投向主席台。
頂上拉著一條大紅布，45度貼一排方塊紙，就變成菱形了，寫著「新時期文學研討會」的毛筆大字。
所謂新時期，以混亂結束為開啟標誌。與社會政治關聯密切的文學界，也將十年之後的文學，命名為「新時期文學」。
但是這條文學之路該怎麼走，眼下還沒有一個普遍共識。
類似的會議，如今在全國範圍內廣泛召開。
相信其他會場，和他們這裡也一樣，與會者們滿是迷茫。
邱石的目光定格在主席台中央，那裡坐著一位精神矍鑠的老者。
坦白講，如果不是有他在，這場會議邱石應該會告假，就挺忙的；更不會連夜準備了兜里的稿紙，因為未必有人能懂。
老者叫徐遲。
本省文藝界的執牛耳者。
他會在元旦之後，發表報告文學《哥德巴赫猜想》，讓一個數學家，奇蹟地在這個年代，成為家喻戶曉的英雄，激發了無數人的科學熱情。
同年，他還會發表《文藝與「現代化」》一文，引發廣泛爭論。
徐遲是現代主義在新時期最早的倡導者。關於現代派的爭論和探索，又在八十年代中期，催生出先鋒文學。
於是一批後世知名作家，開始爆發式地登場，如莫言、殘雪、馬原、余華，格非和蘇童等人。
只是可嘆，徐老晚年遇人不淑。
會議如火如荼進行，與會者們踴躍發言。
「有個問題一定要明晰：以後搞文藝創作，還要不要遵循三突出？這完全是把路走窄了嘛！」
「如果把《在延安文藝座談會上的講話》，視為當代文學的起點，那麼我們的當代文學是殘缺不全的，必須予以修復！」
「我認為文學體制應該重建，並展開一系列否定過去文藝激進派的活動……」
邱石安靜聽著，感嘆任何新事物的出現，都不會是空穴來風，也有著歷史淵源和意義。
比如即將興起的傷痕文學。
後世許多人對它不喜，甚至簡單地將傷痕文學歸納為知青文學，這是失之偏頗的。
知青文學，只是以作家群體命名的一種文學形式，算不上文學類別。
反而是傷痕文學，必然是要寫進文學史目錄的。
因為它拽著歷史的根須，又是新時期文學的開端。
邱石也尋思過，要不要借鑑一下那篇《傷痕》，在新時期文學史的序章，留下自己的大名，不過這個想法很快被他拋棄。
一來，僅是傷痕文學，似乎不可避免地都落入了暴露的窠臼，乏善可陳。
值得一提的是，傷痕文學的發軔之作，並非後來普遍認為的《班主任》，而是發表於1974年的《尹縣長》。
倒是之後衍生出來的反思文學中，有些作品還不錯。
不過做文抄公，也要遵循時代發展的邏輯。就好像你不能盯著一本還沒發表的書，卻只想寫它的同人。
二來，性格使然，與其沉湎於悲傷，邱石更願意朝前看。
回到這個年代有幾天了，他也認真規划過接下來的路。
其一，肯定是彌補遺憾。
上輩子經濟條件一般，沒有讓父母過上幾天好日子，這一世要儘快富足，不求錢多得變成數字，至少要夠用。
另外，基於老舊思想，在適當的年紀必須結婚，以便傳宗接代，從而導致的一開始就沒得感情的婚姻，三天一小吵，五天一大吵，他是真受夠了。
這輩子寧缺毋濫。
不是兩情相悅的婚，狗都不結。
其二，換個活法，咱也做一回文藝青年。
上輩子他是搞體育的，中專畢業後，分配到學校當老師，後面調入地方體育局。雖說四肢發達，他卻有一顆文藝心。
喜歡看書，文學名著、通俗小說、連環畫，包括後來的網絡小說，撈到什麼看什麼，一點也不挑食。
看書多年，有時候覺得他上他也行，早已技癢難耐，總想著等閒下來再動筆。
然而上有老下有小，拖拖拉拉寫過一些稿子，卻從沒有離開抽屜。
所以張愛玲說：「出名要趁早呀，來得太晚，快樂也不那麼痛快。」
同時，他還想做點有意義的事。
瞧瞧這些激情洋溢的發言者，再看看周圍聚精會神聆聽的人們，從他們身上，邱石看到了一種在後世基本絕跡的東西——
在場的每個人，身上都散發著主人翁精神，他們會覺得，自己肩負著國家和社會賦予的使命，當仁不讓！
以後世的眼光看來，有點憨氣，有點可愛。
但絕不能稱之為愚蠢。
如果是，他也願做一陣子愚蠢的人。
再也沒有比八十年代更值得懷念的歲月了。
以至於後來許多作家，不約而同地將它稱作「黃金時代」。
北島說：「那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。
「如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。」
道出了許多過來人的心聲。
《聖經》上講：「已有的事，後必再有。已行的事，後必再行。日光之下並無新事。」
照這麼說，八十年代還能再現嘍？
那需要昂貴的鋪墊。
首先十年飲冰，熱血也涼。又有改革開放，讓人狂喜。
同時把知識遺忘一代，讓人埋頭苦幹。又突然恢復高考，讓人極度渴望文化。
任何現實題材小說，都寫不出這樣的劇情。
上帝表示：「東大咱也管不著啊。」
至少到八十年代結束，接下來的每一天，都是前面沒有，後面也很難再有的。
邱石打算掰著指頭來過。
思緒紛呈間，也不知過去多久，懸掛在主席台兩側的大喇叭中，傳來劉局長的聲音：
「那麼好，研討會下午繼續，接下來，本縣的知識青年將做作品匯報，還請上級文藝界的同志，予以批評和指正。」
禮堂內響起喜聞樂見的掌聲。
研討會為期兩天，一直討論一個話題，也有必要換換腦子。
孫保國望向邱石，嚴肅道：「你那首詩都朗誦熟了吧，可別再掉鏈子！」