第3章 歲月正好
邱石收回腳，自然也不好拿屁股對著領導們。
徐遲神情振奮，一字不漏聽完後，巨大的欣喜才決堤般流露，直截了當道：「這個短篇寫得很好哇！」
禮堂內完全沒聽懂的人，高低有些驚訝，好到這個份上？
讓惜字如金的徐老，如此讚揚？
比如孫保國。
他當即帶頭鼓掌，奮力重拍，猶如擂鼓，還不忘環視周遭，心裡想著他有沒有聽懂不重要，他又不搞文學創作，他的工作是向社員們傳播革命文化，既然徐老說好，那肯定是好，不對，是很好！
只是有些納悶，邱石這小子還有這份才華？
跟他爹邱大山，袁畈大隊的生產隊長，孫保國老熟了。
經孫保國這麼一帶動，禮堂內再次響起熱烈的掌聲。前排和台上，不乏人露出高深的笑意，頻頻點頭，以示對徐老的話深表贊同。
不管怎麼說，現在只是個十九歲的小伙子，面對這番陣仗要是臉不紅心不跳，未免有些扯淡。邱石雙手揪著褲縫線，看似是緊張，下了狠手，臉色才漲紅，對著徐老深鞠一躬。
徐遲擺了擺手，道：
「確實寫得好嘛，當然值得稱讚。剛才有同志說，睜個眼的工夫也能編幾千字，這話我要批評了，邱石同志的這個短篇，文學性很高，文體其實精煉得可怕。
「拋開內容先不談，在技巧上，大量運用了現代派的創作手法，比如象徵、意象、意識流……」
許多人聽得一臉懵。
您老在說啥呢？
徐遲或許也意識到是在對牛彈琴，話鋒一轉道：「說回內容吧，『夢醒時分』這四個字，從字面意思上理解，是指人在睡眠結束後，脫離夢境、恢復清醒的短暫時刻。在這個短篇里，則要引申為對生活狀態的驟然清醒。」
他略作停頓，掃視台下：
「我知道，肯定有很多同志沒懂，因為這個短篇值得認真看，反覆讀！如果能吃透，我們一些同志的心結，或許能解開，同時寫作水平，必然會跨上一個新台階！」
禮堂內驚詫聲四起。
但凡有寫作追求的人，俱是眼神明亮。
當然也不乏人，盯著邱石，心裡泛起嘀咕，這小子有這麼牛逼？
其實想說的還有很多，只是徐遲明白，現在說了大抵也是白說，他有些打算，屆時效果會更好。
他望向邱石，和藹道：「小說尾聲的那首詩，你還做了留白，當然處理得很好，不是說『那夢醒時分的啟迪』，要分享給每一個人嗎，你看我們多數同志都沒聽懂，時候也不早，大家只怕都餓了，要不然用大白話做個結尾？」
恭敬不如從命。
回到鵝頸話筒旁，邱石微笑道：「其實這個短篇的立意很簡單：時代不同了，與其沉淪在過去，不如活在當下，讓生活回歸生活，心如花木，自成錦簇。」
不少人面露恍然。
徐遲猛然一震，嚇得左右人一大跳。
只見他喃喃自語，聲音越來越大：
「讓生活回歸生活，讓生活回歸生活……對了！讓文學回歸文學嘛！」
「好！好！好！」
「小同志真是一語點醒夢中人啊，這麼簡單的道理，我們還在糾結討論。」
徐遲開懷而笑，感激地望向邱石。
邱石忙道不敢，說自己只是無心之言。
臉色漲紅的徐遲，對著主席台上的東道主們，振臂說道：「這次研討會放在你們縣搞，真不白搞啊，嘿！你們縣還真是臥虎藏龍之地！」
縣裡的領導們嘴上謙虛，心裡卻十分受用。再看邱石，咋就這麼順眼呢。
台下，孫保國胸板挺得老高，與有榮焉。
好個邱石，這次給他們十月公社，掙大臉面了！
————
午飯時間早過了，餘下沒匯報完的作品，留到下午。
邱石雖然已經完事，但這頓飯還是要蹭的。
只是總有人過來搭話，影響他暴風吸入的速度。
縣委大食堂里，圍聚在邱石身邊的人，突然散開，孫保國也捧起鋁飯盒，自覺讓座。
邱石剛想起身，被來人制止。
在他對面坐下後，徐遲把自己飯盒裡的幾塊紅燒肉，一股腦兒夾給他，笑道：「老嘍，無福消受，你幫忙解決吧。」
這頓飯雖然管飽，但肉菜是限量供應的。
邱石沒矯情，大快朵頤。
徐遲一邊細嚼慢咽，一邊打量著他。之前在台上，距離太遠，看不清澈。
個頭很高，估摸一米七五還要冒尖。眉毛濃密而黑，像兩把橫臥的大刀。眼睛倒是不大，透著一股機靈。鼻樑挺直，嘴唇厚薄適中。
瘦歸瘦，骨架不細。
當得起「人高馬大，英姿勃發」八個字。
真好。
「你們劉局長手上有份資料，不瞞你，剛向他摸了你的老底。我很好奇啊，你顯然對現代主義有精深的研究……」
所謂現代主義，是一場聲勢浩大的國際藝術運動，興起於十九世紀末，一直延續到二十世紀中期。
是一系列前沿文藝流派，與思潮的結合體。
又稱現代派。
九葉派老詩人袁可嘉，曾基於文學層面，做過一個總結：「現代主義文學，是包括象徵主義、未來主義、意象主義、表現主義，意識流和超現實主義文學，六個流派的總稱。」
邱石左右打量，小聲搭話：「精深和研究談不上，看過幾本書。」
至於書從哪裡來，他早想好說辭。
在他們園藝場，大城市來的插隊知青有幾十個，不乏根正苗紅的二代。
這年頭許多人還不知道，在某些地方，地下沙龍搞得如火如荼，河北白洋淀那邊，朦朧詩都快寫爛了。
食指的那首《相信未來》，影響了後來的所有今天派詩人，創作於1968年。
朦朧詩，正是在現代主義思潮的土壤上，生根發芽的。
時下有類讀物，叫灰皮書、黃皮書，全是外國名著。既然白洋淀詩群的人能搞到，背景相當的其他人，自然也能。
聽完邱石的解釋後，徐遲長哦一聲，道：
「你這篇小說，我想在《武漢文藝》上刊登，我再附一篇評論。我認為有必要讓更多人讀讀，既能帶來一種精神上的釋懷，對於愛好文學的人，也能帶來創作上的啟發，興許……」
徐遲渾濁的瞳孔中，閃爍著光，「對整個新時期文學，都具有推動作用！」
邱石寫這個短篇的目的，十之八九已在他的話中。
還有一點，想掙點錢。
家裡窮得叮噹響，馬上他還要用一筆大錢。
而這年頭想賺大錢，卻不容易，事實上這本身就是個悖論。除非不當良民。
撰稿，是為數不多的好門路。
只要格子爬得勤，有報刊採用，稿費就會源源不斷，賺多少都理直氣壯。
原本沒這方面的資源，直接給報刊寄稿子，眼下不寫十七年文學，想要利索過稿，怕仍然不容易。
別的不談，都重生了難道還啃老？他既不願寫，又想儘快掙到錢。
現在，對面坐著位新時期文學的初代覺醒者，還是個文藝界大佬。
邱石乾脆得很，掏出兜里的稿紙，雙手呈上。
事實上這本身就是定製文。
徐遲好生收起來，笑道：「稿費會儘快寄給你，你注意查收，別嫌少，畢竟是個短篇。當然我倒是希望你嫌少，後面還有作品，可以直接寄給我。」
他不知道，這話說進了邱石心坎里。
「近一個月沒時間。確實有個構思，可能是中篇，等完稿了再請您老過目。」
徐遲順著話頭，想問為什麼沒時間，話到嘴邊，忽然改口：「哦！高考。」
邱石憨笑點頭。
徐遲戳戳桌面：「報文科，指定能成！」
話是這麼說，但是文科，它也要考數學啊。
邱石都不記得自己學過數學……
好在他有個計劃。
聊到尾聲，徐遲留給他一個寄信地址，滿含期許道：「你腦子活澈，比我這個糟老頭子強多了，終究你們還算幸運的一代，要加油哦，應該不用我告訴你，你是個可造之材吧？我希望在未來的文壇里，總能聽見你的聲音。」
邱石咧嘴一笑，在徐遲眼中，燦爛如盛夏的陽光。
「報告！一定！」
「呦呵，你小子挺狂啊。哈哈……要得！」
再不輕狂一把，又老了。
徐遲神情振奮，一字不漏聽完後，巨大的欣喜才決堤般流露，直截了當道：「這個短篇寫得很好哇！」
禮堂內完全沒聽懂的人，高低有些驚訝，好到這個份上？
讓惜字如金的徐老，如此讚揚？
比如孫保國。
他當即帶頭鼓掌，奮力重拍，猶如擂鼓，還不忘環視周遭，心裡想著他有沒有聽懂不重要，他又不搞文學創作，他的工作是向社員們傳播革命文化，既然徐老說好，那肯定是好，不對，是很好！
只是有些納悶，邱石這小子還有這份才華？
跟他爹邱大山，袁畈大隊的生產隊長，孫保國老熟了。
經孫保國這麼一帶動，禮堂內再次響起熱烈的掌聲。前排和台上，不乏人露出高深的笑意，頻頻點頭，以示對徐老的話深表贊同。
不管怎麼說，現在只是個十九歲的小伙子，面對這番陣仗要是臉不紅心不跳，未免有些扯淡。邱石雙手揪著褲縫線，看似是緊張，下了狠手，臉色才漲紅，對著徐老深鞠一躬。
徐遲擺了擺手，道：
「確實寫得好嘛，當然值得稱讚。剛才有同志說，睜個眼的工夫也能編幾千字，這話我要批評了，邱石同志的這個短篇，文學性很高，文體其實精煉得可怕。
「拋開內容先不談，在技巧上，大量運用了現代派的創作手法，比如象徵、意象、意識流……」
許多人聽得一臉懵。
您老在說啥呢？
徐遲或許也意識到是在對牛彈琴，話鋒一轉道：「說回內容吧，『夢醒時分』這四個字，從字面意思上理解，是指人在睡眠結束後，脫離夢境、恢復清醒的短暫時刻。在這個短篇里，則要引申為對生活狀態的驟然清醒。」
他略作停頓，掃視台下：
「我知道，肯定有很多同志沒懂，因為這個短篇值得認真看，反覆讀！如果能吃透，我們一些同志的心結，或許能解開，同時寫作水平，必然會跨上一個新台階！」
禮堂內驚詫聲四起。
但凡有寫作追求的人，俱是眼神明亮。
當然也不乏人，盯著邱石，心裡泛起嘀咕，這小子有這麼牛逼？
其實想說的還有很多，只是徐遲明白，現在說了大抵也是白說，他有些打算，屆時效果會更好。
他望向邱石，和藹道：「小說尾聲的那首詩，你還做了留白，當然處理得很好，不是說『那夢醒時分的啟迪』，要分享給每一個人嗎，你看我們多數同志都沒聽懂，時候也不早，大家只怕都餓了，要不然用大白話做個結尾？」
恭敬不如從命。
回到鵝頸話筒旁，邱石微笑道：「其實這個短篇的立意很簡單：時代不同了，與其沉淪在過去，不如活在當下，讓生活回歸生活，心如花木，自成錦簇。」
不少人面露恍然。
徐遲猛然一震，嚇得左右人一大跳。
只見他喃喃自語，聲音越來越大：
「讓生活回歸生活，讓生活回歸生活……對了！讓文學回歸文學嘛！」
「好！好！好！」
「小同志真是一語點醒夢中人啊，這麼簡單的道理，我們還在糾結討論。」
徐遲開懷而笑，感激地望向邱石。
邱石忙道不敢，說自己只是無心之言。
臉色漲紅的徐遲，對著主席台上的東道主們，振臂說道：「這次研討會放在你們縣搞，真不白搞啊，嘿！你們縣還真是臥虎藏龍之地！」
縣裡的領導們嘴上謙虛，心裡卻十分受用。再看邱石，咋就這麼順眼呢。
台下，孫保國胸板挺得老高，與有榮焉。
好個邱石，這次給他們十月公社，掙大臉面了！
————
午飯時間早過了，餘下沒匯報完的作品，留到下午。
邱石雖然已經完事，但這頓飯還是要蹭的。
只是總有人過來搭話，影響他暴風吸入的速度。
縣委大食堂里，圍聚在邱石身邊的人，突然散開，孫保國也捧起鋁飯盒，自覺讓座。
邱石剛想起身，被來人制止。
在他對面坐下後，徐遲把自己飯盒裡的幾塊紅燒肉，一股腦兒夾給他，笑道：「老嘍，無福消受，你幫忙解決吧。」
這頓飯雖然管飽，但肉菜是限量供應的。
邱石沒矯情，大快朵頤。
徐遲一邊細嚼慢咽，一邊打量著他。之前在台上，距離太遠，看不清澈。
個頭很高，估摸一米七五還要冒尖。眉毛濃密而黑，像兩把橫臥的大刀。眼睛倒是不大，透著一股機靈。鼻樑挺直，嘴唇厚薄適中。
瘦歸瘦，骨架不細。
當得起「人高馬大，英姿勃發」八個字。
真好。
「你們劉局長手上有份資料，不瞞你，剛向他摸了你的老底。我很好奇啊，你顯然對現代主義有精深的研究……」
所謂現代主義，是一場聲勢浩大的國際藝術運動，興起於十九世紀末，一直延續到二十世紀中期。
是一系列前沿文藝流派，與思潮的結合體。
又稱現代派。
九葉派老詩人袁可嘉，曾基於文學層面，做過一個總結：「現代主義文學，是包括象徵主義、未來主義、意象主義、表現主義，意識流和超現實主義文學，六個流派的總稱。」
邱石左右打量，小聲搭話：「精深和研究談不上，看過幾本書。」
至於書從哪裡來，他早想好說辭。
在他們園藝場，大城市來的插隊知青有幾十個，不乏根正苗紅的二代。
這年頭許多人還不知道，在某些地方，地下沙龍搞得如火如荼，河北白洋淀那邊，朦朧詩都快寫爛了。
食指的那首《相信未來》，影響了後來的所有今天派詩人，創作於1968年。
朦朧詩，正是在現代主義思潮的土壤上，生根發芽的。
時下有類讀物，叫灰皮書、黃皮書，全是外國名著。既然白洋淀詩群的人能搞到，背景相當的其他人，自然也能。
聽完邱石的解釋後，徐遲長哦一聲，道：
「你這篇小說，我想在《武漢文藝》上刊登，我再附一篇評論。我認為有必要讓更多人讀讀，既能帶來一種精神上的釋懷，對於愛好文學的人，也能帶來創作上的啟發，興許……」
徐遲渾濁的瞳孔中，閃爍著光，「對整個新時期文學，都具有推動作用！」
邱石寫這個短篇的目的，十之八九已在他的話中。
還有一點，想掙點錢。
家裡窮得叮噹響，馬上他還要用一筆大錢。
而這年頭想賺大錢，卻不容易，事實上這本身就是個悖論。除非不當良民。
撰稿，是為數不多的好門路。
只要格子爬得勤，有報刊採用，稿費就會源源不斷，賺多少都理直氣壯。
原本沒這方面的資源，直接給報刊寄稿子，眼下不寫十七年文學，想要利索過稿，怕仍然不容易。
別的不談，都重生了難道還啃老？他既不願寫，又想儘快掙到錢。
現在，對面坐著位新時期文學的初代覺醒者，還是個文藝界大佬。
邱石乾脆得很，掏出兜里的稿紙，雙手呈上。
事實上這本身就是定製文。
徐遲好生收起來，笑道：「稿費會儘快寄給你，你注意查收，別嫌少，畢竟是個短篇。當然我倒是希望你嫌少，後面還有作品，可以直接寄給我。」
他不知道，這話說進了邱石心坎里。
「近一個月沒時間。確實有個構思，可能是中篇，等完稿了再請您老過目。」
徐遲順著話頭，想問為什麼沒時間，話到嘴邊，忽然改口：「哦！高考。」
邱石憨笑點頭。
徐遲戳戳桌面：「報文科，指定能成！」
話是這麼說，但是文科，它也要考數學啊。
邱石都不記得自己學過數學……
好在他有個計劃。
聊到尾聲，徐遲留給他一個寄信地址，滿含期許道：「你腦子活澈，比我這個糟老頭子強多了，終究你們還算幸運的一代，要加油哦，應該不用我告訴你，你是個可造之材吧？我希望在未來的文壇里，總能聽見你的聲音。」
邱石咧嘴一笑，在徐遲眼中，燦爛如盛夏的陽光。
「報告！一定！」
「呦呵，你小子挺狂啊。哈哈……要得！」
再不輕狂一把，又老了。