第5章 小馬
傑克和老漢克在木屋後的一塊空地上忙活開來。
老漢克經驗豐富，他選了一處背風的凹地，能最大程度地避免寒風影響熏制的效果。
他用腳在地上劃出大致的範圍，指揮著傑克挖坑、打樁。
傑克則充分展現了他作為「教授」的動手能力。他雖然沒親手搭過燻肉架，但相關的原理和結構圖在他腦子裡存著好幾個版本。
他不僅完全理解了老漢克的意圖，甚至還能提出一些改進建議。
「漢克，我覺得我們可以把這個坑挖得再深一點，然後在旁邊開一條小小的通風道，這樣可以更好地控制煙的大小和溫度。」傑克一邊用鐵鍬鏟著土，一邊說道。
老漢克停下手裡的活，眯著眼睛想了想傑克說的話。他是個老牛仔，一輩子都靠經驗辦事，從沒想過這些道道。
「通風道？那煙不就跑了？」他有些疑惑。
「不會全跑掉，」傑克耐心地解釋，
「我們可以在通道口用石頭堵上，留條縫。煙太大了，肉容易發苦發酸；溫度太高了，肉就直接烤熟了，不容易保存。有這條道，我們就能隨時調整，讓肉慢慢地、均勻地被煙燻透。」
老漢克蹲下來，用手比劃了一下，越想越覺得有道理。
他以前燻肉，全憑感覺，有時候一批肉里總有幾塊味道不對，原來問題出在這兒。
他抬起頭，重新打量了一下傑克，眼神里多了幾分驚訝。「你這小子……這些東西都是從哪兒學來的？你爹可不懂這些。」
「書上看的。」傑克再次搬出了這個萬能的理由，「東部有些農場就是這麼幹的，說是更科學。」
「科學……」老漢克咂了咂嘴，這個詞對他來說有點陌生，但聽起來好像很厲害的樣子。「行，就按你說的辦！我倒要看看，你這『科學』的法子，熏出來的肉是不是真的更好吃。」
兩人一個有經驗，一個有理論，配合起來效率出奇地高。傑克負責挖坑和搭建主體框架，他力氣大，干起活來又快又穩。
老漢克則負責處理細節，比如用什麼木頭做掛鉤，怎麼把木板的縫隙用泥土封好，這些都是書本上學不到的實用技巧。
忙活了一上午，一個半地穴式的簡易燻肉房就初具雛形了。
「呼……歇會兒，歇會兒。」老漢克直起腰，捶了捶自己的後背，額頭上也見了汗。「人老了，不中用了，幹這點活就喘。」
「你可一點都不老，漢克。」傑克笑著遞過去一個水壺，「鎮上比你年輕的，力氣還沒你大呢。」
「就你小子會說話。」老漢克灌了一大口水，靠在一棵樹上，從口袋裡摸出他的菸斗，「你接下來有什麼打算？光靠這些肉可過不了一輩子。」
傑克也坐了下來，說道：「我正想跟你說呢。等燻肉房弄好，我就想去鎮上一趟。把鹿皮和鹿角賣了，換點錢。先把亨德森的帳還了，再買些工具和糧食。」
「這是正理。」老漢克點點頭，抽了口煙，「去鎮上是該去。你那幾畝地也該拾掇拾掇了，再這麼荒下去，明年開春就更難弄了。」
說到地，老漢克又嘆了口氣：「唉，你那塊地，石頭多，土又薄，不是什麼好地。要我說，你還是聽我之前的勸，賣給斯科特算了。你現在手裡有了這筆錢，可以去河谷那邊買塊好點的地，哪怕小一點，也比守著這片破爛強。」
「我還是想試試。」傑克看著不遠處那片屬於自己的荒地，眼神很平靜，「我有辦法讓它變肥沃。」
老漢克看著傑克那股子倔勁，搖了搖頭，沒再勸。他知道這孩子的脾氣像他爹，認準了的事，十頭牛都拉不回來。
「行吧，你自己心裡有數就行。」老漢克換了個話題，「你要去鎮上，沒個腳力可不行。從你這兒走到鎮上，得大半天。要不，我把我的老貝茜借你用？」
「那太好了。」傑克正愁這事呢。
兩人聊著天，目光無意中投向了老漢克家的方向。能看到他家的牛在圍欄里悠閒地吃草，幾匹馬在另一片空地上甩著尾巴。
其中有一匹半大的小馬，看起來格外瘦弱，棕色的毛髮也有些雜亂，跟旁邊那幾匹膘肥體壯的成年馬比起來，就像個營養不良的醜小鴨。
它總是被其他馬擠到一邊，只能吃到些剩下的草料。
「那匹小馬是怎麼回事？」傑克隨口問道。
老漢克順著他的目光看過去，哼了一聲，語氣裡帶著點嫌棄。
「別提了，就是那頭叫『閃電』的母馬去年生的崽子。也不知道是哪裡出了問題，打小就體弱多病，吃得比誰都多，就是不見長肉。你看它那副樣子，瘦得跟柴火棍似的，風一吹都能倒。它母親『閃電』，當年可是匹好馬，有人出到一百二十美元我都沒捨得賣！指望著它能生個金疙瘩……結果呢？生了這麼個賠錢貨。」
老漢克磕了磕菸斗，繼續抱怨道：「養著它純粹浪費草料。我琢磨著，再過幾天，要是還沒人要，就乾脆處理掉算了。要麼幾美元賣給收馬皮的，要麼……唉，送去鎮上的工廠做成膠水。總不能讓它白白耗死在牧場裡，多養一個冬天，我得虧死。」
在1905年的美國鄉村，這是一種無奈的現實。
當一匹馬失去了勞動能力，它的最終價值便落在了皮毛、骨骼和筋肉上。
遍布各地的熬膠廠，就像生命的終末站，將這些曾經的夥伴分解成最原始的工業原料：皮製成革，骨與蹄熬成粘稠的膠，油脂化作肥皂。
對老漢克這樣的牧場主而言，這不是殘忍，而是在嚴酷生存法則下，不得不做的現實抉擇。
傑克靜靜地聽著，眼睛卻一直沒離開那匹小馬。
作為農業大學的教授，他對牲畜的了解遠超這個時代的任何人。他雖然離得遠，看不真切，但他能從那匹小馬的體型結構上，看出一些不一樣的東西。
它的身形雖然瘦，但骨架子卻很勻稱。尤其是後半身，線條流暢，肌肉輪廓若隱若現，那是一種爆發力極強的體態特徵。它的頭很小，眼睛卻顯得很大，透著一股機靈勁兒。
這……根本不像一匹普通的劣馬。
傑克的心裡忽然冒出一個大膽的猜測。
但他什麼也沒說，只是默默地把這件事記在了心裡。他現在一分錢都沒有，想什麼都是白搭。
「好了，休息夠了，接著幹活！」老漢克站了起來，「早點弄完，你小子早點去鎮上換錢。看著你這窮日子，我都替你著急。」
傑克笑了笑，也跟著站起來，重新拿起了工具。
陽光下，那匹瘦弱的小馬低著頭，在角落裡努力地啃食著草根，對自己的命運一無所知。
老漢克經驗豐富，他選了一處背風的凹地，能最大程度地避免寒風影響熏制的效果。
他用腳在地上劃出大致的範圍，指揮著傑克挖坑、打樁。
傑克則充分展現了他作為「教授」的動手能力。他雖然沒親手搭過燻肉架，但相關的原理和結構圖在他腦子裡存著好幾個版本。
他不僅完全理解了老漢克的意圖，甚至還能提出一些改進建議。
「漢克，我覺得我們可以把這個坑挖得再深一點，然後在旁邊開一條小小的通風道，這樣可以更好地控制煙的大小和溫度。」傑克一邊用鐵鍬鏟著土，一邊說道。
老漢克停下手裡的活，眯著眼睛想了想傑克說的話。他是個老牛仔，一輩子都靠經驗辦事，從沒想過這些道道。
「通風道？那煙不就跑了？」他有些疑惑。
「不會全跑掉，」傑克耐心地解釋，
「我們可以在通道口用石頭堵上，留條縫。煙太大了，肉容易發苦發酸；溫度太高了，肉就直接烤熟了，不容易保存。有這條道，我們就能隨時調整，讓肉慢慢地、均勻地被煙燻透。」
老漢克蹲下來，用手比劃了一下，越想越覺得有道理。
他以前燻肉，全憑感覺，有時候一批肉里總有幾塊味道不對，原來問題出在這兒。
他抬起頭，重新打量了一下傑克，眼神里多了幾分驚訝。「你這小子……這些東西都是從哪兒學來的？你爹可不懂這些。」
「書上看的。」傑克再次搬出了這個萬能的理由，「東部有些農場就是這麼幹的，說是更科學。」
「科學……」老漢克咂了咂嘴，這個詞對他來說有點陌生，但聽起來好像很厲害的樣子。「行，就按你說的辦！我倒要看看，你這『科學』的法子，熏出來的肉是不是真的更好吃。」
兩人一個有經驗，一個有理論，配合起來效率出奇地高。傑克負責挖坑和搭建主體框架，他力氣大，干起活來又快又穩。
老漢克則負責處理細節，比如用什麼木頭做掛鉤，怎麼把木板的縫隙用泥土封好，這些都是書本上學不到的實用技巧。
忙活了一上午，一個半地穴式的簡易燻肉房就初具雛形了。
「呼……歇會兒，歇會兒。」老漢克直起腰，捶了捶自己的後背，額頭上也見了汗。「人老了，不中用了，幹這點活就喘。」
「你可一點都不老，漢克。」傑克笑著遞過去一個水壺，「鎮上比你年輕的，力氣還沒你大呢。」
「就你小子會說話。」老漢克灌了一大口水，靠在一棵樹上，從口袋裡摸出他的菸斗，「你接下來有什麼打算？光靠這些肉可過不了一輩子。」
傑克也坐了下來，說道：「我正想跟你說呢。等燻肉房弄好，我就想去鎮上一趟。把鹿皮和鹿角賣了，換點錢。先把亨德森的帳還了，再買些工具和糧食。」
「這是正理。」老漢克點點頭，抽了口煙，「去鎮上是該去。你那幾畝地也該拾掇拾掇了，再這麼荒下去，明年開春就更難弄了。」
說到地，老漢克又嘆了口氣：「唉，你那塊地，石頭多，土又薄，不是什麼好地。要我說，你還是聽我之前的勸，賣給斯科特算了。你現在手裡有了這筆錢，可以去河谷那邊買塊好點的地，哪怕小一點，也比守著這片破爛強。」
「我還是想試試。」傑克看著不遠處那片屬於自己的荒地，眼神很平靜，「我有辦法讓它變肥沃。」
老漢克看著傑克那股子倔勁，搖了搖頭，沒再勸。他知道這孩子的脾氣像他爹，認準了的事，十頭牛都拉不回來。
「行吧，你自己心裡有數就行。」老漢克換了個話題，「你要去鎮上，沒個腳力可不行。從你這兒走到鎮上，得大半天。要不，我把我的老貝茜借你用？」
「那太好了。」傑克正愁這事呢。
兩人聊著天，目光無意中投向了老漢克家的方向。能看到他家的牛在圍欄里悠閒地吃草，幾匹馬在另一片空地上甩著尾巴。
其中有一匹半大的小馬，看起來格外瘦弱，棕色的毛髮也有些雜亂，跟旁邊那幾匹膘肥體壯的成年馬比起來，就像個營養不良的醜小鴨。
它總是被其他馬擠到一邊，只能吃到些剩下的草料。
「那匹小馬是怎麼回事？」傑克隨口問道。
老漢克順著他的目光看過去，哼了一聲，語氣裡帶著點嫌棄。
「別提了，就是那頭叫『閃電』的母馬去年生的崽子。也不知道是哪裡出了問題，打小就體弱多病，吃得比誰都多，就是不見長肉。你看它那副樣子，瘦得跟柴火棍似的，風一吹都能倒。它母親『閃電』，當年可是匹好馬，有人出到一百二十美元我都沒捨得賣！指望著它能生個金疙瘩……結果呢？生了這麼個賠錢貨。」
老漢克磕了磕菸斗，繼續抱怨道：「養著它純粹浪費草料。我琢磨著，再過幾天，要是還沒人要，就乾脆處理掉算了。要麼幾美元賣給收馬皮的，要麼……唉，送去鎮上的工廠做成膠水。總不能讓它白白耗死在牧場裡，多養一個冬天，我得虧死。」
在1905年的美國鄉村，這是一種無奈的現實。
當一匹馬失去了勞動能力，它的最終價值便落在了皮毛、骨骼和筋肉上。
遍布各地的熬膠廠，就像生命的終末站，將這些曾經的夥伴分解成最原始的工業原料：皮製成革，骨與蹄熬成粘稠的膠，油脂化作肥皂。
對老漢克這樣的牧場主而言，這不是殘忍，而是在嚴酷生存法則下，不得不做的現實抉擇。
傑克靜靜地聽著，眼睛卻一直沒離開那匹小馬。
作為農業大學的教授，他對牲畜的了解遠超這個時代的任何人。他雖然離得遠，看不真切，但他能從那匹小馬的體型結構上，看出一些不一樣的東西。
它的身形雖然瘦，但骨架子卻很勻稱。尤其是後半身，線條流暢，肌肉輪廓若隱若現，那是一種爆發力極強的體態特徵。它的頭很小，眼睛卻顯得很大，透著一股機靈勁兒。
這……根本不像一匹普通的劣馬。
傑克的心裡忽然冒出一個大膽的猜測。
但他什麼也沒說，只是默默地把這件事記在了心裡。他現在一分錢都沒有，想什麼都是白搭。
「好了，休息夠了，接著幹活！」老漢克站了起來，「早點弄完，你小子早點去鎮上換錢。看著你這窮日子，我都替你著急。」
傑克笑了笑，也跟著站起來，重新拿起了工具。
陽光下，那匹瘦弱的小馬低著頭，在角落裡努力地啃食著草根，對自己的命運一無所知。