第115章 反常熱度 2012開機
第115章 反常熱度 2012開機
一月底的BJ，寒風刺骨。
娛樂圈的熱度卻反常地飆升，只是這熱度帶著灼人的刺痛。
《2012》午宴的新聞在各大媒體占據了一兩個版面，標題多為「中美電影合作新紀元」「3.5億美元投資創紀錄」。
陳亮和景恬牽手離場的照片被廣泛轉載，配文多是「郎才女貌」「事業愛情雙豐收」。
斯嘉麗·詹森的單獨照片也頻頻出現，標題卻微妙得多：「疑似國際巨星獨身赴宴，大方祝福前男友新戀情」。
如果只看主流媒體，這不過是又一場光鮮亮麗的娛樂圈盛宴。
但翻開小報，登錄論壇，完全是另一個世界。
「照片門」事件如一記驚雷，在春節前夕炸響了整個華語娛樂圈。
數以千計的照片通過網絡瘋狂傳播，涉及多位港圈一線女星、模特，甚至波及內地娛樂圈。
伺服器崩潰，論壇癱瘓，報紙加印，全民陷入一場畸形的狂歡與獵奇。
對娛樂圈而言，這是一場八級地震。
天恩傳媒的會議室里，氣氛凝重得像要結冰。
春節假期被迫取消，所有高管全部到崗。
「目前已經確認，有一位與嘉禾有過合作的女藝人牽涉其中。」法務總監趙明推了推眼鏡，面色嚴峻。
陳亮坐在會議桌首位，手指無意識地敲擊桌面：「輿論怎麼樣？」
「非常糟糕。」宣傳部李薇翻著手中的報告，「網民情緒兩極分化，一部分譴責傳播者和拍攝者，一部分卻在狂歡式地轉發、評論、羞辱涉事女星。更麻煩的是，這種情緒正在蔓延，現在網上開始出現各種真假難辨的名單，任何與港圈有過接觸的女明星都被懷疑。」
「景恬那邊呢？」陳亮問。
「暫時安全。」李薇說，「已經有帖子開始造謠，說她去年去香港參加品牌活動時，也被偷拍了。」
陳亮深吸一口氣：「成立專項小組，二十四小時監控輿情。對所有造謠傳謠的帳號，發律師函，該起訴的起訴，不惜代價。
「明白。」
陳亮打開電腦，瀏覽著那些觸目驚心的新聞標題。
他的記憶被拉回前世，這件事確實發生過，影響極其惡劣，多位女星的職業生涯被徹底摧毀，有人抑鬱，有人退圈。
春節的硝煙尚未散盡，另一場戰役已經拉開帷幕。
2月10日清晨，北京懷柔影視基地外，一條長達百米的紅毯從入口處一直鋪到一號攝影棚門口。
紅毯兩側，數百名安保人員如臨大敵般站立，隔開了層層疊疊的媒體記者和圍觀群眾。
天空中飄著零星的雪花，落在紅毯上迅速融化，留下深色的水漬。
「各位觀眾，這裡是北京電視台電影頻道，我們現在位於懷柔影視基地，為您現場直播《2012》開機儀式的盛況！」
女主持人穿著紅色羽絨服，在寒風中努力保持微笑，「可以看到，雖然天氣寒冷，但現場已經聚集了上千名媒體記者和影迷，這是中國電影史上規模最大的開機儀式！」
確實，這場面堪比電影節紅毯。
長槍短炮的攝影機、高舉的手臂、此起彼伏的閃光燈一所有人都在等待那個時刻。
上午九點，第一批車輛抵達。
中影集團的車隊率先駛入，韓三平從黑色奧迪中走出，一身深灰色中山裝，面色嚴肅。
他沒有走紅毯，直接從側門進入內場，顯然不想搶風頭。
接著是上影、萬達、光線的代表車隊。
這些中國電影產業的巨頭們難得齊聚一堂，每個人都明白，《2012》不僅僅是一部電影，更是中國電影工業化的一次大考。
九點半，天恩傳媒的車隊到達。
第一輛車門打開，陳亮走了出來。
他今天穿了一身剪裁得體的黑色西裝，沒打領帶，白色襯衫的第一顆紐扣敞開，既正式又不失隨意。
剛下車，閃光燈便如暴風雨般襲來。
「陳導！看這邊！」
「陳總！照片門事件會影響《2012》拍攝嗎？」
「景恬小姐會來嗎？」
陳亮沒有回答任何問題，只是對媒體區微微點頭，便徑直走向紅毯。
他沒停留，腳步穩健地走向內場一今天的主角不是他，至少不是唯一的主角。
第二輛車門打開時，現場的尖叫聲陡然升高。
馬特·達蒙走了出來，帶著他標誌性的、略顯腆的笑容。
他今天穿了身海軍藍西裝，朝媒體區揮手，還用中文說了句：「大家好！」雖然發音生硬，但誠意十足。
接著是摩根·弗里曼，這位老戲骨依然風度翩翩，他走得很慢，像是在欣賞這場東方特色的盛會。
小羅伯特·唐尼出現時，氣氛達到第一個高潮。
他今天難得地精神抖擻，深紅色西裝搭配黑色高領毛衣，墨鏡遮住了半張臉。
他走紅毯的方式很特別，像在散步，偶爾停下來和影迷擊掌，甚至還接過一個女孩遞來的本子簽了名。
「羅伯特！看這邊！」
所有這些，都只是預熱。
當那輛加長林肯停在紅毯起點時，全場突然安靜了一瞬。
車門打開，一隻穿著銀色細高跟鞋的腳先踏出，踩在紅毯上。
然後，斯嘉麗·詹森整個人出現在眾人視野中。
她今天穿了一身酒紅色絲絨長裙，剪裁極其貼身，從肩膀到腳踝的曲線一覽無餘。
金色短髮向後梳，露出光潔的額頭和完美的臉部輪廓。
「斯嘉麗！斯嘉麗！」
「看這邊！轉個身！」
斯嘉麗在紅毯上停下了。
她緩緩轉身，讓每個角度的攝影師都能拍到，然後面向主攝像機，露出一個標準的、極具魅惑力的微笑。
這個笑容被實時傳送到各大電視台和網絡直播平台，瞬間引爆網絡。
「我的天，斯嘉麗殺瘋了！」
「這身材是真實存在的嗎？」
斯嘉麗走得很慢，幾乎是在紅毯上漫步。
走到中間時，她甚至停下來接受了CNN的簡短採訪。
「斯嘉麗，這是你第一次參與中美合拍大片，感覺如何？」
「很興奮。」斯嘉麗對著話筒說，聲音透過揚聲器傳遍全場，「中國有偉大的文化和歷史，也有優秀的電影人。我很期待與陳亮導演再次合作。」
內場，陳亮通過監控屏幕看著紅毯上的畫面，眉頭微不可察地皺了一下。
「她故意的。」站在他身邊的李薇小聲說。
「隨她。」陳亮淡淡道，「今天這種場合，她越張揚，媒體越關注，對電影宣傳越好。」
「可是景恬那邊————」
「景恬有自己的路要走。」陳亮說，「不需要和任何人比較。」
正說著，紅毯上又傳來一陣騷動。
鞏麗到了。
這位中國影后今天穿了一身墨綠色旗袍，外搭白色貂皮披肩，頭髮盤成經典的髮髻，妝容大氣端莊。
她走紅毯的方式與斯嘉麗截然不同，不快不慢，不刻意停留。
經過媒體區時，她微微領首，笑容得體，沒有多說一句話，但所有人的鏡頭都追隨著她。
這就是氣場。
接著是羅晉等中國演員。
每個人都精心打扮，在這國際巨星雲集的場合，難免顯得有些緊張。
然後，又一陣尖叫響起，這次的聲音里多了許多年輕女孩的尖叫聲。
景恬從車上走下來。
她今天的選擇很巧妙：一身淺藍色改良式旗袍，長度到膝蓋，既保留了傳統元素，又不失青春活力。
頭髮紮成簡單的馬尾，妝容清淡，整個人看起來清新脫俗，與斯嘉麗的性感火熱形成鮮明對比。
媒體區安靜了一瞬，然後爆發出更多問題：「你和陳導什麼時候結婚？」
「和斯嘉麗同台競爭有壓力嗎？」
景恬深吸一口氣，按照陳亮昨晚教她的，不回答任何私人問題，只談電影。
「我很榮幸能參與《2012》這樣的大製作。」她用清晰的聲音說，「我會全力以赴演好莉莉·勞森這個角色，不辜負大家的期待。」
說完，她加快腳步走過紅毯，沒有停留。
「謝謝大家今天的到來。」景恬抬起頭，眼睛亮晶晶的，「《2012》是我們所有人共同努力的作品，請大家多關注電影本身。謝謝。」
然後她轉身離開，馬尾在空中劃出一道弧線。
內場，陳亮看著監控屏幕，嘴角浮起一絲微笑。
「她長大了。」站在他身邊的熊志武感慨。
「她本來就不小。」陳亮說，「只是需要機會展現。」
一號攝影棚被改造成了開機儀式現場。
巨大的《2012》L0G0懸掛在正前方，背景是電影的概念海報。
地球四分五裂，洪水滔天，但一束光穿透烏雲，照在一艘方舟上。
台下，五百個座位座無虛席。
前兩排是主創團隊和特邀嘉賓，後面是媒體記者，再往後是工作人員和少量幸運影迷。
上午十點整，儀式正式開始。
主持人竟然是央視電影頻道的當家花旦周濤。
她一身紅色禮服走上台，用中英文雙語開場：「尊敬的各位來賓，各位媒體朋友，大家上午好！歡迎來到電影《2012》全球開機儀式現場！」
掌聲雷動。
「首先，請允許我介紹今天到場的各位重量級嘉賓。」周濤開始念名單，每念一個名字，就有一束追光燈打在對應的人身上。
「中影集團董事長，韓三平先生！」
「上影集團總裁，任仲倫先生！」
「萬達文化集團總裁，張霖先生！」
「光線傳媒董事長，王長田先生！」
四位中國電影巨頭起身致意，場面莊重。
「接下來，是《2012》的核心主創團隊。」周濤的聲音提高了一些，「總導演、總製片人，陳亮先生！」
陳亮起身，朝各個方向微微鞠躬。追光燈下，他年輕的面龐與肩上的重擔形成鮮明對比。
「執行導演，好萊塢災難片大師，羅蘭·艾默里奇先生！」
艾默里奇站起來，用剛學會的中文說：「謝謝！」發音古怪，引來善意的笑聲。
「副導演，路陽先生！李默先生！」
兩位年輕導演起身，顯得有些緊張。
「現在，讓我們歡迎《2012》的主演團隊！」周濤的聲音更加激昂，「馬特·達蒙先生！」
達蒙站起來，揮手，用中文說：「我愛中國！」全場鼓掌。
「摩根·弗里曼先生！」
弗里曼緩緩起身，微微頷首，盡顯紳士風度。
「小羅伯特·唐尼先生！」
唐尼站起來，做了個鋼鐵俠的標誌性動作—手掌心的光束髮射姿勢，引發尖叫。
「斯嘉麗·詹森女士！」
斯嘉麗起身，轉身面向全場，微笑。她的紅裙在燈光下如流動的葡萄酒。
「鞏麗女士！」
鞏麗起身，簡單點頭，氣場全開。
「景恬小姐！」
景恬站起來，深深鞠躬。
「羅晉先生！」
羅晉起身致意。
還有其他中外演員、幕後主創，名單念了整整五分鐘。
每念一個名字，現場就多一分震撼——這陣容，確實配得上「史詩巨製」四個字。
名單念完，周濤說：「現在，有請中影集團董事長韓三平先生致辭！」
韓三平走上台，沒有拿稿子。
他站在話筒前，沉默了幾秒，然後開口：「今天很冷，但我的心很熱。」
開場白很簡單，但真誠。
「中國電影走過了百年曆程，從黑白到彩色，從膠片到數字，從國內市場到走向世界。」
韓三平的聲音沉穩有力，「《2012》是中國電影工業化的一個重要里程碑。
3.5億美元的投資，中美頂級團隊的合作，全球取景拍攝，這些在以前是不可想像的。」
台下安靜無聲。
「但我要說的不是這些數字。」韓三平話鋒一轉，「我要說的是責任。電影是文化產品，它承載著價值觀，影響著千萬人。《2012》講述的是災難，但內核是希望，是人類在絕境中的團結、勇氣和愛。在這個全球化的時代，我們更需要這樣的故事提醒我們，在災難面前，沒有國界，只有人類共同的命運。」
掌聲響起。
「最後，我想說，」韓三平看向台下主創團隊的位置，「電影是集體藝術，需要每一個人的付出。感謝陳亮導演的堅持，感謝艾默里奇導演的信任，感謝所有演員和幕後人員的努力。預祝《2012》拍攝順利，票房大賣！」
掌聲更熱烈了。
接著是艾默里奇上台，他的發言簡短有力：「謝謝中國的合作夥伴。我看過數據，中國電影市場正在爆炸式增長。但數據背後，是觀眾對好故事的需求。
《2012》會是一個好故事，一個關於生存、家庭和希望的故事。我很興奮能與中國團隊合作，將中國的美景和文化呈現在全球銀幕上。」
輪到陳亮了。
他走上台時，全場安靜下來。這個年輕人身上承載了太多目光一羨慕、期待、質疑，甚至嫉妒。
「大家好，我是陳亮。」他的開場白很簡單。
沒有客套，直接切入正題。
「《2012》的劇本，我讀了十七遍。」陳亮說，「每次讀，都有新的感受。
這不是一部簡單的災難片，它是對現代文明的反思，是對人性的拷問。當世界末日來臨，什麼是最重要的？是財富？權力？還是愛和家庭？」
他頓了頓，目光掃過全場：「電影裡有一個情節，各國政府秘密建造方舟，但船票只賣給富豪和權貴。一個科學家問：那些普通人呢？」得到的回答是：世界需要的是基因，不是人。」
1
台下有人倒吸一口冷氣。
「這個情節很殘酷，但值得我們思考。」陳亮繼續說，「在災難面前，我們是選擇弱肉強食的叢林法則，還是選擇諾亞方舟」的救贖精神？電影會給出答案，但現實中的我們，也需要自己的答案。」
這番話讓現場陷入了深思，這不再是簡單的商業片宣傳，而是有了哲學深度。
「作為總導演和總製片人，我承諾三件事。」
陳亮伸出三根手指，「第一，我們會拍出一部對得起投資、對得起觀眾的電影；第二，這部電影會有中國的視角和中國的聲音；第三，拍攝過程會尊重每一個工作人員，保護每一個演員。」
最後一句，他說得很重。
掌聲雷動。
接下來是傳統環節，開機拜神。
這在好萊塢團隊看來頗為新奇。
一張鋪著紅布的長桌被抬上台，上面擺著烤乳豬、水果、糕點，還有一個香爐。
「在中國電影界，開機前拜神是傳統習俗，寓意拍攝順利，票房大賣。」
周濤向外國團隊解釋，「當然，這是文化傳統，不是迷信。」
陳亮率先上前，拿起三支香，點燃，對著香爐拜了三拜，然後插進香爐。
接著是艾默里奇，他學著陳亮的樣子，動作略顯笨拙但很認真。然後是主要演員，依次上前。
輪到斯嘉麗時，她拿起香，卻轉向陳亮：「這個要許願嗎？」
「可以。」陳亮點頭。
斯嘉麗閉上眼睛，幾秒後睜開，將香插好。
景恬拜神時很虔誠，閉眼的時間比別人都長。
她許的願很簡單：電影順利，家人健康，還有————和陳亮一直在一起。
拜神結束，最激動人心的時刻到了——揭幕攝影機。
一台IMAX攝影機被紅布蓋著，推到舞台中央。
陳亮和艾默里奇各執紅布一角，在倒計時聲中同時拉開。
「3！2！1！開機！」
紅布落下，那台價值數百萬美元的攝影機在燈光下泛著冷冽的金屬光澤。
全場閃光燈再次爆發，記錄下這一歷史性時刻。
開機儀式的主體環節結束了，但重頭戲才剛剛開始—一記者問答。
媒體區被安排在舞台右側，五十家國內外媒體的記者已經摩拳擦掌。
周濤剛宣布進入問答環節，無數隻手就舉了起來。
「第一排這位女士。」周濤點了一位新華社記者。
「謝謝。我是新華社記者。請問陳亮導演，《2012》中有大量災難場景，其中涉及中國部分，比如西藏雪山崩塌，四川地震，這些敏感內容如何把握尺度？
是否會考慮中國觀眾的接受度？」
問題很尖銳，直指合拍片的核心矛盾。
陳亮接過話筒：「好問題。首先，《2012》中的災難是全球性的，中國場景只是其中一部分。其次，我們在劇本階段就與中方團隊充分溝通，確保既尊重藝術真實，又符合中國國情。最後，電影的主題是積極的；在災難中，中國扮演了重要角色，中國製造的方舟拯救了人類。這不是抹黑，而是展現中國在全球事務中的責任感。」
回答滴水不漏。
「那位藍色領帶的先生。」
「我是《好萊塢報導》記者。請問艾默里奇導演，您之前說過，選擇中國取景是因為市場和風景。中美電影文化差異很大，您如何確保合作順暢？特別是與中國年輕導演陳亮的合作？」
艾默里奇想了想：「合作的關鍵是尊重和信任。我尊重陳作為導演的才華，也尊重中國團隊的專業。電影語言是相通的，我們都想拍出好電影。至於差異，差異不是問題，而是財富。不同的視角會讓電影更豐富。
「第三排穿紅衣服的女士。」
「我是《南都娛樂》記者。」這位女記者站起來，問題直指最近的熱點，「請問陳亮導演，照片門事件對娛樂圈衝擊很大，特別是女藝人。作為《2012》的總製片人，您如何保護劇組中的女演員？景恬小姐作為您的女朋友，是否會有特殊保護？」
全場瞬間安靜，所有鏡頭對準陳亮。
陳亮面不改色：「首先，天恩傳媒沒有藝人經紀這個業務。其次，在《2012》劇組，我們制定了嚴格的隱私保護條款，任何泄露演員隱私的行為都將承擔法律責任。最後，」
他頓了頓，看向景恬的方向：「景恬首先是演員，其次才是我的女朋友。在劇組，她會得到與其他演員同等的尊重和保護，不會多，也不會少。她的表現，會通過作品說話。」
景恬在台下，手心裡都是汗，但聽到這番話，心裡暖暖的。
「下一個問題，那位戴眼鏡的先生。」
「我是CNN記者。請問斯嘉麗·詹森，之前傳聞你與陳亮導演是戀人，現在再次合作，而且他的現任女友也在劇組，這會尷尬嗎？會影響表演嗎？」
問題一出，全場譁然。
這已經超出電影範疇，是赤裸裸的八卦。
斯嘉麗接過話筒，笑容完美：「首先，我和陳合作是很多年前的事了，我們只是工作夥伴。現在，我們是專業的合作夥伴，也是朋友。其次，景恬是個可愛的女孩，也是個認真的演員。我很期待和她的對手戲。最後，」
她學著陳亮的句式：「作為演員，我們的工作是把戲演好。私生活是私生活，工作是工作。我想在座的專業演員都明白這個道理。」
「那位舉手的外國記者。」
「我是《紐約時報》記者。請問馬特·達蒙，你對中國了解多少？你如何準備與中國演員的合作？」
達蒙拿起話筒：「來中國前，我讀了一些關於中國歷史和文化的書，但我知道那只是皮毛。最好的了解方式是合作。和景恬對戲時，她很耐心地幫我理解劇本中的文化細節。比如有一場戲，莉莉對傑克說你是我的大山」，她告訴我，在中國文化中，父親常被比作山，象徵依靠和保護。這種細節讓表演更真實。」
他轉向景恬：「謝謝你的幫助。」
景恬在台下微笑點頭。
問答繼續，問題五花八門：問摩根·弗里曼對中國的印象，問小羅伯特·唐尼是否會在電影中展現幽默，問鞏麗中外表演方法的差異，問羅普與國際巨星合作的壓力————
一個半小時後，周濤終於宣布：「由於時間關係，最後一個問題。」
幾乎所有記者都舉起了手。
周濤環視一圈，點了一位看起來比較沉穩的男記者：「最後一排那位先生。」
「我是《電影藝術》雜誌記者。」這位記者站起來，問題出乎所有人意料，「請問陳亮導演，您今年才26歲，已經執導過票房過億美金的電影，現在又擔任3.5億美元投資的總導演和總製片人。您是否覺得這一切來得太快？您如何應對可能出現的質疑和壓力？」
這個問題，其實問出了很多人的心聲。
陳亮沉默了幾秒。
台下所有人都看著他，等待他的回答。
「快嗎？」陳亮終於開口，「也許吧。電影行業本身就是奇蹟發生的地方。
二十歲的奧遜·威爾斯拍出了《公民凱恩》，二十多歲的史蒂文·史匹柏拍出了《大白鯊》。年齡不是問題，問題是你有沒有準備好。」
他頓了頓：「我準備好了。從五歲第一次在電影院看《少林寺》開始，我就準備好了。從在北京電影學院熬夜寫劇本開始，我就準備好了。從拍第一部短片、第一個GG、第一部電影開始，我就準備好了。」
「壓力當然有。但壓力不是來自質疑，而是來自責任；對投資方的責任，對觀眾的責任，對電影本身的責任。我會用作品回應一切質疑。《颶風營救》是開始，《2012》是新的台階，但不會是終點。」
說完，他放下話筒。
全場靜默了幾秒，然後爆發出今天最熱烈、最持久的掌聲。
連台下的韓三平都輕輕鼓掌，眼中露出讚許。
這個年輕人，確實不一樣。
開機儀式在中午十二點正式結束。
主辦方在影視基地的宴會廳準備了自助午餐，但很多記者已經迫不及待地衝出去發稿了。
陳亮被一群人圍著一投資方代表、合作方領導、媒體朋友，每個人都想和他多說幾句。
他耐心地應對，但眼睛不時看向景恬的方向。
景恬那邊也不輕鬆。
斯嘉麗則被國際媒體團團圍住。
她遊刃有餘，英語、法語、甚至偶爾蹦出幾個中文詞，引得記者們陣陣驚呼O
午餐會上，三個女人無意中在取餐區相遇了。
景恬正在夾水果沙拉，斯嘉麗走過來，拿起夾子，也夾了些水果。
鞏麗則端著一小盤中式點心，站在一旁。
三個女人，三種風格，三個時代。
「景恬，剛才的回答很得體。」鞏麗突然開口，用中文說，「在這個圈子，說話是門藝術。你說得不錯。」
景恬受寵若驚：「謝謝鞏麗姐。」
「不要太緊繃。」鞏麗繼續說，聲音不高，只有她們三個能聽見，「放鬆一點，戲才能演好。私生活的問題，回答一兩次就夠了，不用每次都解釋。你的價值在作品裡，不在八卦里。」
這話既是提點，也是保護。
斯嘉麗雖然聽不懂中文，但能感覺到氛圍。
她看向景恬，用英語說：「鞏麗說得對。在這個行業，女性總是被放在放大鏡下。但我們有權力決定，讓觀眾看到什麼。」
這話出自斯嘉麗之口，讓景恬有些意外。
「謝謝。」景恬用英語說。
斯嘉麗笑了笑，沒再多說，端著盤子離開了。
鞏麗看著她的背影，對景恬說：「她是個聰明人，知道什麼時候該做什麼。
你也要學會。」
「我會的。」景恬點頭。
午餐後，主創團隊有一個簡短的內部會議，討論接下來的拍攝計劃。
三月中，大隊人馬要開赴四川，拍攝地震和洪水的戲份。
時間緊，任務重。
會議結束時，已經是下午三點。
陳亮終於有空找到景恬。
「累了吧？」他看著她眼下的陰影。
「還好。」景恬搖頭，「就是有點不真實。今天來了好多人，閃光燈一直閃，我都快睜不開眼了。」
「習慣就好。」陳亮牽起她的手，「走，送你回去休息。」
兩人從側門離開，但還是被幾個蹲守的記者拍到了。這次陳亮沒有阻止，甚至朝鏡頭點了點頭。
車上，景恬靠在陳亮肩上，突然說：「亮亮，我會努力的。不讓任何人看笑話，不讓你失望。」
陳亮親了親她的頭髮：「你從來不會讓我失望。」
車駛向市區，車載廣播裡正在播報娛樂新聞：「今天上午，電影《2012》在懷柔影視基地舉行盛大開機儀式，投資3.5億美元，陣容豪華，創下中外合拍片新紀錄————與此同時，照片門事件又有新進展，香港警方今日逮捕三名涉嫌傳播不雅照片的男子————」
兩個新聞，一個是光鮮亮麗的電影夢，一個是殘酷醜陋的現實。
陳亮關掉廣播。
「明天開始，要忙了。」他說。
「嗯。
景恬握緊他的手，「我們一起。」
一月底的BJ，寒風刺骨。
娛樂圈的熱度卻反常地飆升，只是這熱度帶著灼人的刺痛。
《2012》午宴的新聞在各大媒體占據了一兩個版面，標題多為「中美電影合作新紀元」「3.5億美元投資創紀錄」。
陳亮和景恬牽手離場的照片被廣泛轉載，配文多是「郎才女貌」「事業愛情雙豐收」。
斯嘉麗·詹森的單獨照片也頻頻出現，標題卻微妙得多：「疑似國際巨星獨身赴宴，大方祝福前男友新戀情」。
如果只看主流媒體，這不過是又一場光鮮亮麗的娛樂圈盛宴。
但翻開小報，登錄論壇，完全是另一個世界。
「照片門」事件如一記驚雷，在春節前夕炸響了整個華語娛樂圈。
數以千計的照片通過網絡瘋狂傳播，涉及多位港圈一線女星、模特，甚至波及內地娛樂圈。
伺服器崩潰，論壇癱瘓，報紙加印，全民陷入一場畸形的狂歡與獵奇。
對娛樂圈而言，這是一場八級地震。
天恩傳媒的會議室里，氣氛凝重得像要結冰。
春節假期被迫取消，所有高管全部到崗。
「目前已經確認，有一位與嘉禾有過合作的女藝人牽涉其中。」法務總監趙明推了推眼鏡，面色嚴峻。
陳亮坐在會議桌首位，手指無意識地敲擊桌面：「輿論怎麼樣？」
「非常糟糕。」宣傳部李薇翻著手中的報告，「網民情緒兩極分化，一部分譴責傳播者和拍攝者，一部分卻在狂歡式地轉發、評論、羞辱涉事女星。更麻煩的是，這種情緒正在蔓延，現在網上開始出現各種真假難辨的名單，任何與港圈有過接觸的女明星都被懷疑。」
「景恬那邊呢？」陳亮問。
「暫時安全。」李薇說，「已經有帖子開始造謠，說她去年去香港參加品牌活動時，也被偷拍了。」
陳亮深吸一口氣：「成立專項小組，二十四小時監控輿情。對所有造謠傳謠的帳號，發律師函，該起訴的起訴，不惜代價。
「明白。」
陳亮打開電腦，瀏覽著那些觸目驚心的新聞標題。
他的記憶被拉回前世，這件事確實發生過，影響極其惡劣，多位女星的職業生涯被徹底摧毀，有人抑鬱，有人退圈。
春節的硝煙尚未散盡，另一場戰役已經拉開帷幕。
2月10日清晨，北京懷柔影視基地外，一條長達百米的紅毯從入口處一直鋪到一號攝影棚門口。
紅毯兩側，數百名安保人員如臨大敵般站立，隔開了層層疊疊的媒體記者和圍觀群眾。
天空中飄著零星的雪花，落在紅毯上迅速融化，留下深色的水漬。
「各位觀眾，這裡是北京電視台電影頻道，我們現在位於懷柔影視基地，為您現場直播《2012》開機儀式的盛況！」
女主持人穿著紅色羽絨服，在寒風中努力保持微笑，「可以看到，雖然天氣寒冷，但現場已經聚集了上千名媒體記者和影迷，這是中國電影史上規模最大的開機儀式！」
確實，這場面堪比電影節紅毯。
長槍短炮的攝影機、高舉的手臂、此起彼伏的閃光燈一所有人都在等待那個時刻。
上午九點，第一批車輛抵達。
中影集團的車隊率先駛入，韓三平從黑色奧迪中走出，一身深灰色中山裝，面色嚴肅。
他沒有走紅毯，直接從側門進入內場，顯然不想搶風頭。
接著是上影、萬達、光線的代表車隊。
這些中國電影產業的巨頭們難得齊聚一堂，每個人都明白，《2012》不僅僅是一部電影，更是中國電影工業化的一次大考。
九點半，天恩傳媒的車隊到達。
第一輛車門打開，陳亮走了出來。
他今天穿了一身剪裁得體的黑色西裝，沒打領帶，白色襯衫的第一顆紐扣敞開，既正式又不失隨意。
剛下車，閃光燈便如暴風雨般襲來。
「陳導！看這邊！」
「陳總！照片門事件會影響《2012》拍攝嗎？」
「景恬小姐會來嗎？」
陳亮沒有回答任何問題，只是對媒體區微微點頭，便徑直走向紅毯。
他沒停留，腳步穩健地走向內場一今天的主角不是他，至少不是唯一的主角。
第二輛車門打開時，現場的尖叫聲陡然升高。
馬特·達蒙走了出來，帶著他標誌性的、略顯腆的笑容。
他今天穿了身海軍藍西裝，朝媒體區揮手，還用中文說了句：「大家好！」雖然發音生硬，但誠意十足。
接著是摩根·弗里曼，這位老戲骨依然風度翩翩，他走得很慢，像是在欣賞這場東方特色的盛會。
小羅伯特·唐尼出現時，氣氛達到第一個高潮。
他今天難得地精神抖擻，深紅色西裝搭配黑色高領毛衣，墨鏡遮住了半張臉。
他走紅毯的方式很特別，像在散步，偶爾停下來和影迷擊掌，甚至還接過一個女孩遞來的本子簽了名。
「羅伯特！看這邊！」
所有這些，都只是預熱。
當那輛加長林肯停在紅毯起點時，全場突然安靜了一瞬。
車門打開，一隻穿著銀色細高跟鞋的腳先踏出，踩在紅毯上。
然後，斯嘉麗·詹森整個人出現在眾人視野中。
她今天穿了一身酒紅色絲絨長裙，剪裁極其貼身，從肩膀到腳踝的曲線一覽無餘。
金色短髮向後梳，露出光潔的額頭和完美的臉部輪廓。
「斯嘉麗！斯嘉麗！」
「看這邊！轉個身！」
斯嘉麗在紅毯上停下了。
她緩緩轉身，讓每個角度的攝影師都能拍到，然後面向主攝像機，露出一個標準的、極具魅惑力的微笑。
這個笑容被實時傳送到各大電視台和網絡直播平台，瞬間引爆網絡。
「我的天，斯嘉麗殺瘋了！」
「這身材是真實存在的嗎？」
斯嘉麗走得很慢，幾乎是在紅毯上漫步。
走到中間時，她甚至停下來接受了CNN的簡短採訪。
「斯嘉麗，這是你第一次參與中美合拍大片，感覺如何？」
「很興奮。」斯嘉麗對著話筒說，聲音透過揚聲器傳遍全場，「中國有偉大的文化和歷史，也有優秀的電影人。我很期待與陳亮導演再次合作。」
內場，陳亮通過監控屏幕看著紅毯上的畫面，眉頭微不可察地皺了一下。
「她故意的。」站在他身邊的李薇小聲說。
「隨她。」陳亮淡淡道，「今天這種場合，她越張揚，媒體越關注，對電影宣傳越好。」
「可是景恬那邊————」
「景恬有自己的路要走。」陳亮說，「不需要和任何人比較。」
正說著，紅毯上又傳來一陣騷動。
鞏麗到了。
這位中國影后今天穿了一身墨綠色旗袍，外搭白色貂皮披肩，頭髮盤成經典的髮髻，妝容大氣端莊。
她走紅毯的方式與斯嘉麗截然不同，不快不慢，不刻意停留。
經過媒體區時，她微微領首，笑容得體，沒有多說一句話，但所有人的鏡頭都追隨著她。
這就是氣場。
接著是羅晉等中國演員。
每個人都精心打扮，在這國際巨星雲集的場合，難免顯得有些緊張。
然後，又一陣尖叫響起，這次的聲音里多了許多年輕女孩的尖叫聲。
景恬從車上走下來。
她今天的選擇很巧妙：一身淺藍色改良式旗袍，長度到膝蓋，既保留了傳統元素，又不失青春活力。
頭髮紮成簡單的馬尾，妝容清淡，整個人看起來清新脫俗，與斯嘉麗的性感火熱形成鮮明對比。
媒體區安靜了一瞬，然後爆發出更多問題：「你和陳導什麼時候結婚？」
「和斯嘉麗同台競爭有壓力嗎？」
景恬深吸一口氣，按照陳亮昨晚教她的，不回答任何私人問題，只談電影。
「我很榮幸能參與《2012》這樣的大製作。」她用清晰的聲音說，「我會全力以赴演好莉莉·勞森這個角色，不辜負大家的期待。」
說完，她加快腳步走過紅毯，沒有停留。
「謝謝大家今天的到來。」景恬抬起頭，眼睛亮晶晶的，「《2012》是我們所有人共同努力的作品，請大家多關注電影本身。謝謝。」
然後她轉身離開，馬尾在空中劃出一道弧線。
內場，陳亮看著監控屏幕，嘴角浮起一絲微笑。
「她長大了。」站在他身邊的熊志武感慨。
「她本來就不小。」陳亮說，「只是需要機會展現。」
一號攝影棚被改造成了開機儀式現場。
巨大的《2012》L0G0懸掛在正前方，背景是電影的概念海報。
地球四分五裂，洪水滔天，但一束光穿透烏雲，照在一艘方舟上。
台下，五百個座位座無虛席。
前兩排是主創團隊和特邀嘉賓，後面是媒體記者，再往後是工作人員和少量幸運影迷。
上午十點整，儀式正式開始。
主持人竟然是央視電影頻道的當家花旦周濤。
她一身紅色禮服走上台，用中英文雙語開場：「尊敬的各位來賓，各位媒體朋友，大家上午好！歡迎來到電影《2012》全球開機儀式現場！」
掌聲雷動。
「首先，請允許我介紹今天到場的各位重量級嘉賓。」周濤開始念名單，每念一個名字，就有一束追光燈打在對應的人身上。
「中影集團董事長，韓三平先生！」
「上影集團總裁，任仲倫先生！」
「萬達文化集團總裁，張霖先生！」
「光線傳媒董事長，王長田先生！」
四位中國電影巨頭起身致意，場面莊重。
「接下來，是《2012》的核心主創團隊。」周濤的聲音提高了一些，「總導演、總製片人，陳亮先生！」
陳亮起身，朝各個方向微微鞠躬。追光燈下，他年輕的面龐與肩上的重擔形成鮮明對比。
「執行導演，好萊塢災難片大師，羅蘭·艾默里奇先生！」
艾默里奇站起來，用剛學會的中文說：「謝謝！」發音古怪，引來善意的笑聲。
「副導演，路陽先生！李默先生！」
兩位年輕導演起身，顯得有些緊張。
「現在，讓我們歡迎《2012》的主演團隊！」周濤的聲音更加激昂，「馬特·達蒙先生！」
達蒙站起來，揮手，用中文說：「我愛中國！」全場鼓掌。
「摩根·弗里曼先生！」
弗里曼緩緩起身，微微頷首，盡顯紳士風度。
「小羅伯特·唐尼先生！」
唐尼站起來，做了個鋼鐵俠的標誌性動作—手掌心的光束髮射姿勢，引發尖叫。
「斯嘉麗·詹森女士！」
斯嘉麗起身，轉身面向全場，微笑。她的紅裙在燈光下如流動的葡萄酒。
「鞏麗女士！」
鞏麗起身，簡單點頭，氣場全開。
「景恬小姐！」
景恬站起來，深深鞠躬。
「羅晉先生！」
羅晉起身致意。
還有其他中外演員、幕後主創，名單念了整整五分鐘。
每念一個名字，現場就多一分震撼——這陣容，確實配得上「史詩巨製」四個字。
名單念完，周濤說：「現在，有請中影集團董事長韓三平先生致辭！」
韓三平走上台，沒有拿稿子。
他站在話筒前，沉默了幾秒，然後開口：「今天很冷，但我的心很熱。」
開場白很簡單，但真誠。
「中國電影走過了百年曆程，從黑白到彩色，從膠片到數字，從國內市場到走向世界。」
韓三平的聲音沉穩有力，「《2012》是中國電影工業化的一個重要里程碑。
3.5億美元的投資，中美頂級團隊的合作，全球取景拍攝，這些在以前是不可想像的。」
台下安靜無聲。
「但我要說的不是這些數字。」韓三平話鋒一轉，「我要說的是責任。電影是文化產品，它承載著價值觀，影響著千萬人。《2012》講述的是災難，但內核是希望，是人類在絕境中的團結、勇氣和愛。在這個全球化的時代，我們更需要這樣的故事提醒我們，在災難面前，沒有國界，只有人類共同的命運。」
掌聲響起。
「最後，我想說，」韓三平看向台下主創團隊的位置，「電影是集體藝術，需要每一個人的付出。感謝陳亮導演的堅持，感謝艾默里奇導演的信任，感謝所有演員和幕後人員的努力。預祝《2012》拍攝順利，票房大賣！」
掌聲更熱烈了。
接著是艾默里奇上台，他的發言簡短有力：「謝謝中國的合作夥伴。我看過數據，中國電影市場正在爆炸式增長。但數據背後，是觀眾對好故事的需求。
《2012》會是一個好故事，一個關於生存、家庭和希望的故事。我很興奮能與中國團隊合作，將中國的美景和文化呈現在全球銀幕上。」
輪到陳亮了。
他走上台時，全場安靜下來。這個年輕人身上承載了太多目光一羨慕、期待、質疑，甚至嫉妒。
「大家好，我是陳亮。」他的開場白很簡單。
沒有客套，直接切入正題。
「《2012》的劇本，我讀了十七遍。」陳亮說，「每次讀，都有新的感受。
這不是一部簡單的災難片，它是對現代文明的反思，是對人性的拷問。當世界末日來臨，什麼是最重要的？是財富？權力？還是愛和家庭？」
他頓了頓，目光掃過全場：「電影裡有一個情節，各國政府秘密建造方舟，但船票只賣給富豪和權貴。一個科學家問：那些普通人呢？」得到的回答是：世界需要的是基因，不是人。」
1
台下有人倒吸一口冷氣。
「這個情節很殘酷，但值得我們思考。」陳亮繼續說，「在災難面前，我們是選擇弱肉強食的叢林法則，還是選擇諾亞方舟」的救贖精神？電影會給出答案，但現實中的我們，也需要自己的答案。」
這番話讓現場陷入了深思，這不再是簡單的商業片宣傳，而是有了哲學深度。
「作為總導演和總製片人，我承諾三件事。」
陳亮伸出三根手指，「第一，我們會拍出一部對得起投資、對得起觀眾的電影；第二，這部電影會有中國的視角和中國的聲音；第三，拍攝過程會尊重每一個工作人員，保護每一個演員。」
最後一句，他說得很重。
掌聲雷動。
接下來是傳統環節，開機拜神。
這在好萊塢團隊看來頗為新奇。
一張鋪著紅布的長桌被抬上台，上面擺著烤乳豬、水果、糕點，還有一個香爐。
「在中國電影界，開機前拜神是傳統習俗，寓意拍攝順利，票房大賣。」
周濤向外國團隊解釋，「當然，這是文化傳統，不是迷信。」
陳亮率先上前，拿起三支香，點燃，對著香爐拜了三拜，然後插進香爐。
接著是艾默里奇，他學著陳亮的樣子，動作略顯笨拙但很認真。然後是主要演員，依次上前。
輪到斯嘉麗時，她拿起香，卻轉向陳亮：「這個要許願嗎？」
「可以。」陳亮點頭。
斯嘉麗閉上眼睛，幾秒後睜開，將香插好。
景恬拜神時很虔誠，閉眼的時間比別人都長。
她許的願很簡單：電影順利，家人健康，還有————和陳亮一直在一起。
拜神結束，最激動人心的時刻到了——揭幕攝影機。
一台IMAX攝影機被紅布蓋著，推到舞台中央。
陳亮和艾默里奇各執紅布一角，在倒計時聲中同時拉開。
「3！2！1！開機！」
紅布落下，那台價值數百萬美元的攝影機在燈光下泛著冷冽的金屬光澤。
全場閃光燈再次爆發，記錄下這一歷史性時刻。
開機儀式的主體環節結束了，但重頭戲才剛剛開始—一記者問答。
媒體區被安排在舞台右側，五十家國內外媒體的記者已經摩拳擦掌。
周濤剛宣布進入問答環節，無數隻手就舉了起來。
「第一排這位女士。」周濤點了一位新華社記者。
「謝謝。我是新華社記者。請問陳亮導演，《2012》中有大量災難場景，其中涉及中國部分，比如西藏雪山崩塌，四川地震，這些敏感內容如何把握尺度？
是否會考慮中國觀眾的接受度？」
問題很尖銳，直指合拍片的核心矛盾。
陳亮接過話筒：「好問題。首先，《2012》中的災難是全球性的，中國場景只是其中一部分。其次，我們在劇本階段就與中方團隊充分溝通，確保既尊重藝術真實，又符合中國國情。最後，電影的主題是積極的；在災難中，中國扮演了重要角色，中國製造的方舟拯救了人類。這不是抹黑，而是展現中國在全球事務中的責任感。」
回答滴水不漏。
「那位藍色領帶的先生。」
「我是《好萊塢報導》記者。請問艾默里奇導演，您之前說過，選擇中國取景是因為市場和風景。中美電影文化差異很大，您如何確保合作順暢？特別是與中國年輕導演陳亮的合作？」
艾默里奇想了想：「合作的關鍵是尊重和信任。我尊重陳作為導演的才華，也尊重中國團隊的專業。電影語言是相通的，我們都想拍出好電影。至於差異，差異不是問題，而是財富。不同的視角會讓電影更豐富。
「第三排穿紅衣服的女士。」
「我是《南都娛樂》記者。」這位女記者站起來，問題直指最近的熱點，「請問陳亮導演，照片門事件對娛樂圈衝擊很大，特別是女藝人。作為《2012》的總製片人，您如何保護劇組中的女演員？景恬小姐作為您的女朋友，是否會有特殊保護？」
全場瞬間安靜，所有鏡頭對準陳亮。
陳亮面不改色：「首先，天恩傳媒沒有藝人經紀這個業務。其次，在《2012》劇組，我們制定了嚴格的隱私保護條款，任何泄露演員隱私的行為都將承擔法律責任。最後，」
他頓了頓，看向景恬的方向：「景恬首先是演員，其次才是我的女朋友。在劇組，她會得到與其他演員同等的尊重和保護，不會多，也不會少。她的表現，會通過作品說話。」
景恬在台下，手心裡都是汗，但聽到這番話，心裡暖暖的。
「下一個問題，那位戴眼鏡的先生。」
「我是CNN記者。請問斯嘉麗·詹森，之前傳聞你與陳亮導演是戀人，現在再次合作，而且他的現任女友也在劇組，這會尷尬嗎？會影響表演嗎？」
問題一出，全場譁然。
這已經超出電影範疇，是赤裸裸的八卦。
斯嘉麗接過話筒，笑容完美：「首先，我和陳合作是很多年前的事了，我們只是工作夥伴。現在，我們是專業的合作夥伴，也是朋友。其次，景恬是個可愛的女孩，也是個認真的演員。我很期待和她的對手戲。最後，」
她學著陳亮的句式：「作為演員，我們的工作是把戲演好。私生活是私生活，工作是工作。我想在座的專業演員都明白這個道理。」
「那位舉手的外國記者。」
「我是《紐約時報》記者。請問馬特·達蒙，你對中國了解多少？你如何準備與中國演員的合作？」
達蒙拿起話筒：「來中國前，我讀了一些關於中國歷史和文化的書，但我知道那只是皮毛。最好的了解方式是合作。和景恬對戲時，她很耐心地幫我理解劇本中的文化細節。比如有一場戲，莉莉對傑克說你是我的大山」，她告訴我，在中國文化中，父親常被比作山，象徵依靠和保護。這種細節讓表演更真實。」
他轉向景恬：「謝謝你的幫助。」
景恬在台下微笑點頭。
問答繼續，問題五花八門：問摩根·弗里曼對中國的印象，問小羅伯特·唐尼是否會在電影中展現幽默，問鞏麗中外表演方法的差異，問羅普與國際巨星合作的壓力————
一個半小時後，周濤終於宣布：「由於時間關係，最後一個問題。」
幾乎所有記者都舉起了手。
周濤環視一圈，點了一位看起來比較沉穩的男記者：「最後一排那位先生。」
「我是《電影藝術》雜誌記者。」這位記者站起來，問題出乎所有人意料，「請問陳亮導演，您今年才26歲，已經執導過票房過億美金的電影，現在又擔任3.5億美元投資的總導演和總製片人。您是否覺得這一切來得太快？您如何應對可能出現的質疑和壓力？」
這個問題，其實問出了很多人的心聲。
陳亮沉默了幾秒。
台下所有人都看著他，等待他的回答。
「快嗎？」陳亮終於開口，「也許吧。電影行業本身就是奇蹟發生的地方。
二十歲的奧遜·威爾斯拍出了《公民凱恩》，二十多歲的史蒂文·史匹柏拍出了《大白鯊》。年齡不是問題，問題是你有沒有準備好。」
他頓了頓：「我準備好了。從五歲第一次在電影院看《少林寺》開始，我就準備好了。從在北京電影學院熬夜寫劇本開始，我就準備好了。從拍第一部短片、第一個GG、第一部電影開始，我就準備好了。」
「壓力當然有。但壓力不是來自質疑，而是來自責任；對投資方的責任，對觀眾的責任，對電影本身的責任。我會用作品回應一切質疑。《颶風營救》是開始，《2012》是新的台階，但不會是終點。」
說完，他放下話筒。
全場靜默了幾秒，然後爆發出今天最熱烈、最持久的掌聲。
連台下的韓三平都輕輕鼓掌，眼中露出讚許。
這個年輕人，確實不一樣。
開機儀式在中午十二點正式結束。
主辦方在影視基地的宴會廳準備了自助午餐，但很多記者已經迫不及待地衝出去發稿了。
陳亮被一群人圍著一投資方代表、合作方領導、媒體朋友，每個人都想和他多說幾句。
他耐心地應對，但眼睛不時看向景恬的方向。
景恬那邊也不輕鬆。
斯嘉麗則被國際媒體團團圍住。
她遊刃有餘，英語、法語、甚至偶爾蹦出幾個中文詞，引得記者們陣陣驚呼O
午餐會上，三個女人無意中在取餐區相遇了。
景恬正在夾水果沙拉，斯嘉麗走過來，拿起夾子，也夾了些水果。
鞏麗則端著一小盤中式點心，站在一旁。
三個女人，三種風格，三個時代。
「景恬，剛才的回答很得體。」鞏麗突然開口，用中文說，「在這個圈子，說話是門藝術。你說得不錯。」
景恬受寵若驚：「謝謝鞏麗姐。」
「不要太緊繃。」鞏麗繼續說，聲音不高，只有她們三個能聽見，「放鬆一點，戲才能演好。私生活的問題，回答一兩次就夠了，不用每次都解釋。你的價值在作品裡，不在八卦里。」
這話既是提點，也是保護。
斯嘉麗雖然聽不懂中文，但能感覺到氛圍。
她看向景恬，用英語說：「鞏麗說得對。在這個行業，女性總是被放在放大鏡下。但我們有權力決定，讓觀眾看到什麼。」
這話出自斯嘉麗之口，讓景恬有些意外。
「謝謝。」景恬用英語說。
斯嘉麗笑了笑，沒再多說，端著盤子離開了。
鞏麗看著她的背影，對景恬說：「她是個聰明人，知道什麼時候該做什麼。
你也要學會。」
「我會的。」景恬點頭。
午餐後，主創團隊有一個簡短的內部會議，討論接下來的拍攝計劃。
三月中，大隊人馬要開赴四川，拍攝地震和洪水的戲份。
時間緊，任務重。
會議結束時，已經是下午三點。
陳亮終於有空找到景恬。
「累了吧？」他看著她眼下的陰影。
「還好。」景恬搖頭，「就是有點不真實。今天來了好多人，閃光燈一直閃，我都快睜不開眼了。」
「習慣就好。」陳亮牽起她的手，「走，送你回去休息。」
兩人從側門離開，但還是被幾個蹲守的記者拍到了。這次陳亮沒有阻止，甚至朝鏡頭點了點頭。
車上，景恬靠在陳亮肩上，突然說：「亮亮，我會努力的。不讓任何人看笑話，不讓你失望。」
陳亮親了親她的頭髮：「你從來不會讓我失望。」
車駛向市區，車載廣播裡正在播報娛樂新聞：「今天上午，電影《2012》在懷柔影視基地舉行盛大開機儀式，投資3.5億美元，陣容豪華，創下中外合拍片新紀錄————與此同時，照片門事件又有新進展，香港警方今日逮捕三名涉嫌傳播不雅照片的男子————」
兩個新聞，一個是光鮮亮麗的電影夢，一個是殘酷醜陋的現實。
陳亮關掉廣播。
「明天開始，要忙了。」他說。
「嗯。
景恬握緊他的手，「我們一起。」