第二章
醫院裡瀰漫著濃重的消毒水氣息，那是一種混雜著死亡與希望的獨特氣味。空氣裡帶著一股冰冷的、難以言喻的恐懼與沉悶，走廊里不時傳來急促的腳步聲，伴隨著推車的輪子與地面摩擦的聲響，構成醫院特有的背景音樂。
林莎莎小小的身體陷在白色的被單里，她的額頭貼著一塊小小的紗布，紗布邊緣滲出淡淡的黃色藥漬。那張平日裡總是洋溢著活潑笑容的小臉，此刻比剛送過來時多了一絲血色，卻仍然蒼白得令人心疼，她還在昏睡，呼吸微弱而均勻，仿佛只是累了，在做著一個悠長而寧靜的夢。
「有點輕微腦震盪，顱內沒有出血點，好在摔在了兔子玩偶上，緩衝了一下衝擊力。目前看沒什麼大問題，但最好住院觀察兩天。」年輕的女醫生推了推眼鏡，目光在CT片子和病床上的孩子之間來回移動，「骨頭也沒問題，血壓、心電圖都正常，這孩子很幸運。」
「那她怎麼還不醒呢？」錢芳的聲音裡帶著掩飾不住的焦慮。
「這就不好說了，也可能是受了驚嚇。」醫生合上病曆本，語氣平靜得近乎殘酷，「孩子的神經系統比較敏感，有時候外界的強烈刺激會導致一種保護性昏迷。等她覺得安全了，自然會醒過來。」
錢芳把耳朵貼近林莎莎的鼻子，聽著她均勻的呼吸聲。那溫熱的氣息拂過她的耳廓，本該讓她安心，卻因為醫生這番說不出所以然的解釋，心裡愈發焦急。她看著外孫女沉睡的小臉，腦海中不受控制地浮現出事故發生時的畫面，耳邊一遍遍摩擦著刺耳的剎車聲，她的心又一次揪緊，愧疚像潮水般湧來。
沒有辦法，錢芳只能掏出那隻老舊的手機，給孩子的媽媽、自己的大女兒關夢琪打電話，手機的按鍵已經磨損得看不清數字。
此時，關夢琪正戴著淺藍色的口罩和一次性醫用手套，手持紋眉筆，專注地為客人進行紋眉操作。她的工作室是由自家次臥改造的，牆上貼著膚色對比圖和各式眉形設計樣板，消毒櫃發出低沉的嗡鳴。消毒棉片、色料盤、修復膏整齊地擺放在不鏽鋼工具台上，房間裡瀰漫著淡淡的酒精和麻藥混合的氣味。她持紋眉筆的手又穩又快，針頭在皮膚表層精準地移動，正如小雞啄米一般密密麻麻地為客人勾勒眉形。
手機在工具台上持續震動，發出沉悶的嗡嗡聲。她餘光掃過屏幕上「錢芳」的來電顯示，手下動作卻絲毫未停。針頭繼續在客人的眉骨上遊走，填充著每一處需要上色的空隙。
「是另一位有預約的客人，估計是想確認時間。」她儘量自然地跟客人解釋，聲音透過口罩顯得有些模糊，「您放心，我工作期間從不處理私事。」她全神貫注，仿佛那震動的手機只是背景里無關緊要的雜音，但微微繃緊的肩膀還是泄露了她內心的波動。
她用紗布輕輕蘸了下客人眉部滲出的組織液，嘴角揚起職業化的微笑：「做眉毛講究眉梢要淡，眉尾要深，收尾更是要精細，這樣做出來的效果才自然持久。」她的聲音溫柔而富有說服力，這是多年從業練就的本領——在任何情況下都能保持專業的態度。
當屏幕第三次亮起，錢芳的名字再次固執地跳出來時，關夢琪的心底還是掠過一絲不易察覺的煩躁。母親知道她的工作性質，很少這樣連續打電話，除非......一絲不祥的預感，像一條冰冷的蜈蚣爬上她的心頭，讓她整個人都覺得麻梭梭的慌亂，她想起早上母親說要帶莎莎出去一趟，她也沒有多問。
一向平穩的手腕也不自覺抖動起來，針尖差點偏離預定的軌跡，她深吸一口氣，強迫自己集中精神，隨著時間推移，完整的輪廓逐漸成型，她又細緻地覆上一層顏色，直到為客人裹上保鮮膜，她才迅速脫下手套，朝客人歉意地點頭：「上色了，要等個十分鐘定型。您可以玩兒會手機，我去回個電話，很快。」
關夢琪說完轉身走進衛生間，反手鎖上門。狹小的空間裡，她靠在門上，掏出手機回撥過去。她壓低聲音抱怨道：「什麼事打個不停？你不知道我不接電話就是騰不出手來嘛？」電話那頭傳來母親焦急的聲音，她的臉色瞬間變得慘白，「什麼？讓車撞了？撞哪裡了？傷著哪裡了？嚴重不嚴重？現在在哪了？」
關夢琪雙腿有些發軟，後背重重抵在冰涼的瓷磚牆上。瓷磚的寒意透過薄薄的襯衫滲入肌膚，讓她打了個寒顫。她拉開門縫看了一眼次臥操作間躺著的客人，捂著聽筒小聲地詢問著，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
錢芳愧疚的聲音從聽筒傳來：「沒外傷，醫生說......」
「沒外傷，那就是內傷了？」關夢琪的聲音陡然拔高，又立即壓下去，「撞哪了到底？醫生怎麼說？現在在哪呢？讓莎莎說句話！你先跟我說在哪呢？我馬上就過去。」關夢琪急得眼眶發燙，卻只能壓低聲音不敢發出太大動靜，鏡子裡，她的眼睛已經開始泛紅。
她強按下焦慮，沙啞著嗓子說：「你把醫院地址發我，我這邊結束就趕過去。」
「你放心，沒外傷，也沒內傷，片子也拍了，該看的都看了，醫生說沒大問題，就是昏迷著。現在在石橋鎮醫院呢，人家醫生說讓觀察兩天，你帶點錢過來，我身上沒錢。」錢芳盡力安撫著，語氣中帶著懇求。
關夢琪卻更加暴怒了，她壓低聲音咆哮著：「你要是我，你能放心嗎？什麼叫昏迷著沒大問題，昏迷著還叫沒大問題？你在哪個醫院？石橋鎮？你又去找神婆？你找你女兒我沒意見，你別禍禍我女兒！」她的手指緊緊攥著手機，指節發白，仿佛要將那冰冷的機器捏碎。
掛斷電話後，關夢琪對著鏡子狠狠抹了把臉，冰涼的自來水讓她稍微冷靜了一些。她迅速調整好表情，練習著微笑的弧度，直到那張臉重新變得專業而溫和。她走出衛生間，腳步比平時快了幾分。
她強裝鎮定，用比平時更快的速度完成後續上色、定型。當客人疑惑地看著鏡子：「老闆，這次怎麼這麼快？你是家裡有什麼急事嗎？不會效果不好吧？」
關夢琪摘下口罩和手套，擠出職業化的微笑：「妹妹，你這是在質疑我的專業了，我做紋眉十多年了，毫不誇張地說，我是咱們國家第一批操作半永久美容的技師。你要是去店裡找我，可不是這個價格。」她指著自己的臉說道，聲音依然保持著令人安心的平穩，「你看我的眉毛、眼線和唇色，自然吧？好看吧？這都是我自己做的。」她從操作台上拿起一瓶固色膏，用棉棒蘸著輕輕在客人眉毛上刮過一遍，囑咐道：「五個小時之內別碰水，五個小時後就可以擦掉了。記得用生理鹽水清潔，不要用手摳。」
「你自己怎麼給自己做？」客人看著她的臉，不解地問。
「照著鏡子做啊。」關夢琪的笑容更加燦爛，只有熟悉她的人才能看出其中的勉強，「我手藝要是不行，我敢在自己臉上做嘛！我是因為要照顧孩子，時間自由，才自己單幹的。我要是給你做不好，那不是壞我自己招牌嗎？」她一邊說著，一邊快速收拾著工具，「效果的好壞不在操作時間的長短，咱們新升級了上色藥膏，現在用的都是純植物染料，上色效率高，可代謝，更安全。不過留色效果還得看你皮膚狀態，像你油性皮膚就不太容易留色，咱們三個月內您隨時能免費預約補色，我一定給你調整到最滿意。」
送走客人，關夢琪來不及收拾那些散落的美容工具。她拿起手機叫了一輛計程車，抓起鑰匙塞進手包，穿上門口的高跟鞋就衝到電梯間。她反覆按著下行鍵，電梯數字卻像被黏住般遲遲不動。每一秒的等待都像是在凌遲她的神經。她轉身沖向安全通道，8層的樓梯，她穿著高跟鞋踉蹌了幾步，又折返回家，從鞋櫃裡翻出一雙落灰的粗跟皮鞋換上。
樓梯間裡迴蕩著她急促的腳步聲和喘息聲。8層的距離，她幾乎是跑下來的，發梢被汗水黏在熱烈的紅唇上。衝出單元門時，車子已經等在樓下，她氣喘吁吁地報出手機尾號，說著「師傅快點，去石橋鎮醫院，人命關天！」
車子駛出去，她才想起把扯下發尾的頭繩，套在手腕上。與母親不同，她除了給客人美容時會把頭髮紮起來，其餘時間，她都是散著那頭蓬鬆捲曲的中長發，精心打理的髮型映襯著她那同樣精心調整的半永久眉形、唇色和眼線，讓她整個人都散發著都市女性的精緻與獨立。然而此刻，這份精緻下是難以掩飾的慌亂。
窗外的街景飛速倒退，模糊成一片流動的光影。她的腦子裡亂成一團麻：母親又去找那個神婆了，那個永遠沉溺在虛妄世界裡的母親，為了一個早已不在人世的女兒，一次又一次地折騰活人。一股強烈的怨氣直衝頭頂。她恨，恨母親的執迷不悟，恨她把莎莎置於險地。她恨不得現在就衝到母親面前，狠狠地質問她，撕碎她那些荒唐的念頭。那個所謂的「神婆」，不過是利用母親喪女之痛騙取錢財的騙子，可母親就是看不透，或者說，不願意看透。
司機一腳猛剎車把她從憤恨的漩渦里拉回神來，原來是紅燈亮了。她深吸一口氣，強迫自己冷靜，盯著前方擁堵的車流，撥通了丈夫林宇的電話。電話響了好幾聲才被接起，對面很安靜，與她這邊嘈雜的路口相比，仿佛在另一個不相干的世界。
「餵？有事？」林宇的聲音帶著一絲過於熟絡的不耐煩，那是長期應付各種催款電話養成的語氣。
「老公，莎莎被車撞了，在石橋鎮衛生院。」關夢琪的聲音帶著不安的哭腔和無法抑制的顫抖。這一刻，她不再是那個獨當一面的紋繡師，只是一個害怕失去孩子的母親。
「哦，那現在什麼情況？」林宇的聲音里不帶半分著急，仿佛在談一個微不足道的單子，「不是你媽在看孩子嗎？怎麼這麼不上心？」他的語調裡帶著責難，那是一種習慣性的推卸責任。
「媽又去找那個裝神弄鬼的老太婆了！」關夢琪咬牙切齒，眼淚終於忍不住奪眶而出，「媽說沒出血，沒外傷，但就是昏迷不醒，我正趕過去，你那邊……你那邊能不能？」她哽住了，那個「趕過來」的要求卡在喉嚨里。
電話那頭沉默了幾秒，只有濃重的呼吸聲，似是充滿了無奈和深深的疲憊：「我現在真的走不開。我在外地呢，上周剛跟王總談的那筆款子，他今天突然變卦，說我們上次供的貨有問題，要扣掉一大半，財務那邊帳上快空了，工人的工資還壓著沒發，供應商也在催，我昨晚就連夜開車追過來了，這邊焦頭爛額，正堵在人家廠門口，要是這筆錢收不回來，明天......」
關夢琪的耳朵里好像有一隻蒼蠅在嗡嗡嗡嗡，後面的話她幾乎沒聽清，只捕捉到「帳上快空了」、「工資沒發」、「收不回來」這些冰冷的詞。她死死咬著下唇，鮮紅的唇彩被咬得模糊。她想尖叫，想質問林宇到底錢和孩子哪個重要，想痛斥母親的無知和愚蠢。生活的重壓在這一刻具象化，變成一張無形的網，將她越纏越緊。
但最終，所有翻騰的情緒都被一股更強大的力量死死摁了回去。林宇已經很久沒往家裡拿錢了，他說他掙的錢全都拿去填了早些年拉下的饑荒，家裡的生活開銷以及莎莎的學費都是靠自己的紋繡收入維持。
她不能請保姆了，這個念頭清晰而殘酷地浮現出來。上車之前她打算到了醫院就跟母親攤牌，找個可靠的保姆幫忙照看莎莎，再也不能讓母親帶著孩子到處亂跑了。但這個想法在丈夫這通電話里徹底化為泡影。
「我知道了。」關夢琪的聲音帶著一種麻木的平靜，打斷了林宇還在訴說的困境，「你先忙你的，我到了醫院弄清楚情況再告訴你，掛了。」她不等林宇回應，直接切斷了通話。
手機屏幕暗下去，映出她眼角未乾的淚痕和疲憊的輪廓。她將臉轉向車窗，任由咸澀的淚水無聲地滑入嘴角。計程車此時已駛出喧囂的城區，道路兩旁密集的樓宇迅速退去，視野豁然開朗。午後的陽光斜照進來，有些晃眼，窗外是大片大片向後飛馳的農田，泛黃的作物在日光下泛著燦爛而凋零的光澤。田埂與土路將土地分割成整齊的方塊，偶爾能看到一兩個農人戴著草帽，在遠處躬身勞作，如同靜止的點綴。
車廂內隔絕了外面的世界，只有發動機持續的嗡鳴與風聲，關夢琪望著這片在日光下無盡延伸的、缺乏生氣的黃褐色，她輕輕摩挲著手腕上的發繩，想起女兒甜甜的笑容，和現在未知的狀況，她的心又是一陣刺痛。
林莎莎小小的身體陷在白色的被單里，她的額頭貼著一塊小小的紗布，紗布邊緣滲出淡淡的黃色藥漬。那張平日裡總是洋溢著活潑笑容的小臉，此刻比剛送過來時多了一絲血色，卻仍然蒼白得令人心疼，她還在昏睡，呼吸微弱而均勻，仿佛只是累了，在做著一個悠長而寧靜的夢。
「有點輕微腦震盪，顱內沒有出血點，好在摔在了兔子玩偶上，緩衝了一下衝擊力。目前看沒什麼大問題，但最好住院觀察兩天。」年輕的女醫生推了推眼鏡，目光在CT片子和病床上的孩子之間來回移動，「骨頭也沒問題，血壓、心電圖都正常，這孩子很幸運。」
「那她怎麼還不醒呢？」錢芳的聲音裡帶著掩飾不住的焦慮。
「這就不好說了，也可能是受了驚嚇。」醫生合上病曆本，語氣平靜得近乎殘酷，「孩子的神經系統比較敏感，有時候外界的強烈刺激會導致一種保護性昏迷。等她覺得安全了，自然會醒過來。」
錢芳把耳朵貼近林莎莎的鼻子，聽著她均勻的呼吸聲。那溫熱的氣息拂過她的耳廓，本該讓她安心，卻因為醫生這番說不出所以然的解釋，心裡愈發焦急。她看著外孫女沉睡的小臉，腦海中不受控制地浮現出事故發生時的畫面，耳邊一遍遍摩擦著刺耳的剎車聲，她的心又一次揪緊，愧疚像潮水般湧來。
沒有辦法，錢芳只能掏出那隻老舊的手機，給孩子的媽媽、自己的大女兒關夢琪打電話，手機的按鍵已經磨損得看不清數字。
此時，關夢琪正戴著淺藍色的口罩和一次性醫用手套，手持紋眉筆，專注地為客人進行紋眉操作。她的工作室是由自家次臥改造的，牆上貼著膚色對比圖和各式眉形設計樣板，消毒櫃發出低沉的嗡鳴。消毒棉片、色料盤、修復膏整齊地擺放在不鏽鋼工具台上，房間裡瀰漫著淡淡的酒精和麻藥混合的氣味。她持紋眉筆的手又穩又快，針頭在皮膚表層精準地移動，正如小雞啄米一般密密麻麻地為客人勾勒眉形。
手機在工具台上持續震動，發出沉悶的嗡嗡聲。她餘光掃過屏幕上「錢芳」的來電顯示，手下動作卻絲毫未停。針頭繼續在客人的眉骨上遊走，填充著每一處需要上色的空隙。
「是另一位有預約的客人，估計是想確認時間。」她儘量自然地跟客人解釋，聲音透過口罩顯得有些模糊，「您放心，我工作期間從不處理私事。」她全神貫注，仿佛那震動的手機只是背景里無關緊要的雜音，但微微繃緊的肩膀還是泄露了她內心的波動。
她用紗布輕輕蘸了下客人眉部滲出的組織液，嘴角揚起職業化的微笑：「做眉毛講究眉梢要淡，眉尾要深，收尾更是要精細，這樣做出來的效果才自然持久。」她的聲音溫柔而富有說服力，這是多年從業練就的本領——在任何情況下都能保持專業的態度。
當屏幕第三次亮起，錢芳的名字再次固執地跳出來時，關夢琪的心底還是掠過一絲不易察覺的煩躁。母親知道她的工作性質，很少這樣連續打電話，除非......一絲不祥的預感，像一條冰冷的蜈蚣爬上她的心頭，讓她整個人都覺得麻梭梭的慌亂，她想起早上母親說要帶莎莎出去一趟，她也沒有多問。
一向平穩的手腕也不自覺抖動起來，針尖差點偏離預定的軌跡，她深吸一口氣，強迫自己集中精神，隨著時間推移，完整的輪廓逐漸成型，她又細緻地覆上一層顏色，直到為客人裹上保鮮膜，她才迅速脫下手套，朝客人歉意地點頭：「上色了，要等個十分鐘定型。您可以玩兒會手機，我去回個電話，很快。」
關夢琪說完轉身走進衛生間，反手鎖上門。狹小的空間裡，她靠在門上，掏出手機回撥過去。她壓低聲音抱怨道：「什麼事打個不停？你不知道我不接電話就是騰不出手來嘛？」電話那頭傳來母親焦急的聲音，她的臉色瞬間變得慘白，「什麼？讓車撞了？撞哪裡了？傷著哪裡了？嚴重不嚴重？現在在哪了？」
關夢琪雙腿有些發軟，後背重重抵在冰涼的瓷磚牆上。瓷磚的寒意透過薄薄的襯衫滲入肌膚，讓她打了個寒顫。她拉開門縫看了一眼次臥操作間躺著的客人，捂著聽筒小聲地詢問著，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
錢芳愧疚的聲音從聽筒傳來：「沒外傷，醫生說......」
「沒外傷，那就是內傷了？」關夢琪的聲音陡然拔高，又立即壓下去，「撞哪了到底？醫生怎麼說？現在在哪呢？讓莎莎說句話！你先跟我說在哪呢？我馬上就過去。」關夢琪急得眼眶發燙，卻只能壓低聲音不敢發出太大動靜，鏡子裡，她的眼睛已經開始泛紅。
她強按下焦慮，沙啞著嗓子說：「你把醫院地址發我，我這邊結束就趕過去。」
「你放心，沒外傷，也沒內傷，片子也拍了，該看的都看了，醫生說沒大問題，就是昏迷著。現在在石橋鎮醫院呢，人家醫生說讓觀察兩天，你帶點錢過來，我身上沒錢。」錢芳盡力安撫著，語氣中帶著懇求。
關夢琪卻更加暴怒了，她壓低聲音咆哮著：「你要是我，你能放心嗎？什麼叫昏迷著沒大問題，昏迷著還叫沒大問題？你在哪個醫院？石橋鎮？你又去找神婆？你找你女兒我沒意見，你別禍禍我女兒！」她的手指緊緊攥著手機，指節發白，仿佛要將那冰冷的機器捏碎。
掛斷電話後，關夢琪對著鏡子狠狠抹了把臉，冰涼的自來水讓她稍微冷靜了一些。她迅速調整好表情，練習著微笑的弧度，直到那張臉重新變得專業而溫和。她走出衛生間，腳步比平時快了幾分。
她強裝鎮定，用比平時更快的速度完成後續上色、定型。當客人疑惑地看著鏡子：「老闆，這次怎麼這麼快？你是家裡有什麼急事嗎？不會效果不好吧？」
關夢琪摘下口罩和手套，擠出職業化的微笑：「妹妹，你這是在質疑我的專業了，我做紋眉十多年了，毫不誇張地說，我是咱們國家第一批操作半永久美容的技師。你要是去店裡找我，可不是這個價格。」她指著自己的臉說道，聲音依然保持著令人安心的平穩，「你看我的眉毛、眼線和唇色，自然吧？好看吧？這都是我自己做的。」她從操作台上拿起一瓶固色膏，用棉棒蘸著輕輕在客人眉毛上刮過一遍，囑咐道：「五個小時之內別碰水，五個小時後就可以擦掉了。記得用生理鹽水清潔，不要用手摳。」
「你自己怎麼給自己做？」客人看著她的臉，不解地問。
「照著鏡子做啊。」關夢琪的笑容更加燦爛，只有熟悉她的人才能看出其中的勉強，「我手藝要是不行，我敢在自己臉上做嘛！我是因為要照顧孩子，時間自由，才自己單幹的。我要是給你做不好，那不是壞我自己招牌嗎？」她一邊說著，一邊快速收拾著工具，「效果的好壞不在操作時間的長短，咱們新升級了上色藥膏，現在用的都是純植物染料，上色效率高，可代謝，更安全。不過留色效果還得看你皮膚狀態，像你油性皮膚就不太容易留色，咱們三個月內您隨時能免費預約補色，我一定給你調整到最滿意。」
送走客人，關夢琪來不及收拾那些散落的美容工具。她拿起手機叫了一輛計程車，抓起鑰匙塞進手包，穿上門口的高跟鞋就衝到電梯間。她反覆按著下行鍵，電梯數字卻像被黏住般遲遲不動。每一秒的等待都像是在凌遲她的神經。她轉身沖向安全通道，8層的樓梯，她穿著高跟鞋踉蹌了幾步，又折返回家，從鞋櫃裡翻出一雙落灰的粗跟皮鞋換上。
樓梯間裡迴蕩著她急促的腳步聲和喘息聲。8層的距離，她幾乎是跑下來的，發梢被汗水黏在熱烈的紅唇上。衝出單元門時，車子已經等在樓下，她氣喘吁吁地報出手機尾號，說著「師傅快點，去石橋鎮醫院，人命關天！」
車子駛出去，她才想起把扯下發尾的頭繩，套在手腕上。與母親不同，她除了給客人美容時會把頭髮紮起來，其餘時間，她都是散著那頭蓬鬆捲曲的中長發，精心打理的髮型映襯著她那同樣精心調整的半永久眉形、唇色和眼線，讓她整個人都散發著都市女性的精緻與獨立。然而此刻，這份精緻下是難以掩飾的慌亂。
窗外的街景飛速倒退，模糊成一片流動的光影。她的腦子裡亂成一團麻：母親又去找那個神婆了，那個永遠沉溺在虛妄世界裡的母親，為了一個早已不在人世的女兒，一次又一次地折騰活人。一股強烈的怨氣直衝頭頂。她恨，恨母親的執迷不悟，恨她把莎莎置於險地。她恨不得現在就衝到母親面前，狠狠地質問她，撕碎她那些荒唐的念頭。那個所謂的「神婆」，不過是利用母親喪女之痛騙取錢財的騙子，可母親就是看不透，或者說，不願意看透。
司機一腳猛剎車把她從憤恨的漩渦里拉回神來，原來是紅燈亮了。她深吸一口氣，強迫自己冷靜，盯著前方擁堵的車流，撥通了丈夫林宇的電話。電話響了好幾聲才被接起，對面很安靜，與她這邊嘈雜的路口相比，仿佛在另一個不相干的世界。
「餵？有事？」林宇的聲音帶著一絲過於熟絡的不耐煩，那是長期應付各種催款電話養成的語氣。
「老公，莎莎被車撞了，在石橋鎮衛生院。」關夢琪的聲音帶著不安的哭腔和無法抑制的顫抖。這一刻，她不再是那個獨當一面的紋繡師，只是一個害怕失去孩子的母親。
「哦，那現在什麼情況？」林宇的聲音里不帶半分著急，仿佛在談一個微不足道的單子，「不是你媽在看孩子嗎？怎麼這麼不上心？」他的語調裡帶著責難，那是一種習慣性的推卸責任。
「媽又去找那個裝神弄鬼的老太婆了！」關夢琪咬牙切齒，眼淚終於忍不住奪眶而出，「媽說沒出血，沒外傷，但就是昏迷不醒，我正趕過去，你那邊……你那邊能不能？」她哽住了，那個「趕過來」的要求卡在喉嚨里。
電話那頭沉默了幾秒，只有濃重的呼吸聲，似是充滿了無奈和深深的疲憊：「我現在真的走不開。我在外地呢，上周剛跟王總談的那筆款子，他今天突然變卦，說我們上次供的貨有問題，要扣掉一大半，財務那邊帳上快空了，工人的工資還壓著沒發，供應商也在催，我昨晚就連夜開車追過來了，這邊焦頭爛額，正堵在人家廠門口，要是這筆錢收不回來，明天......」
關夢琪的耳朵里好像有一隻蒼蠅在嗡嗡嗡嗡，後面的話她幾乎沒聽清，只捕捉到「帳上快空了」、「工資沒發」、「收不回來」這些冰冷的詞。她死死咬著下唇，鮮紅的唇彩被咬得模糊。她想尖叫，想質問林宇到底錢和孩子哪個重要，想痛斥母親的無知和愚蠢。生活的重壓在這一刻具象化，變成一張無形的網，將她越纏越緊。
但最終，所有翻騰的情緒都被一股更強大的力量死死摁了回去。林宇已經很久沒往家裡拿錢了，他說他掙的錢全都拿去填了早些年拉下的饑荒，家裡的生活開銷以及莎莎的學費都是靠自己的紋繡收入維持。
她不能請保姆了，這個念頭清晰而殘酷地浮現出來。上車之前她打算到了醫院就跟母親攤牌，找個可靠的保姆幫忙照看莎莎，再也不能讓母親帶著孩子到處亂跑了。但這個想法在丈夫這通電話里徹底化為泡影。
「我知道了。」關夢琪的聲音帶著一種麻木的平靜，打斷了林宇還在訴說的困境，「你先忙你的，我到了醫院弄清楚情況再告訴你，掛了。」她不等林宇回應，直接切斷了通話。
手機屏幕暗下去，映出她眼角未乾的淚痕和疲憊的輪廓。她將臉轉向車窗，任由咸澀的淚水無聲地滑入嘴角。計程車此時已駛出喧囂的城區，道路兩旁密集的樓宇迅速退去，視野豁然開朗。午後的陽光斜照進來，有些晃眼，窗外是大片大片向後飛馳的農田，泛黃的作物在日光下泛著燦爛而凋零的光澤。田埂與土路將土地分割成整齊的方塊，偶爾能看到一兩個農人戴著草帽，在遠處躬身勞作，如同靜止的點綴。
車廂內隔絕了外面的世界，只有發動機持續的嗡鳴與風聲，關夢琪望著這片在日光下無盡延伸的、缺乏生氣的黃褐色，她輕輕摩挲著手腕上的發繩，想起女兒甜甜的笑容，和現在未知的狀況，她的心又是一陣刺痛。