第786章 錯綜複雜的男女關係2
弗里茨第二天一早就去了銀行。
櫃檯後面的職員幫他列印了一份六個月以來的收支明細，白紙黑字，一共兩頁。
他把那兩頁紙折好放進上衣內袋，一整個上午在工地上幹活的時候都在心裡打著腹稿——怎麼開口，從哪裡說起，用什麼語氣。
中午休息的時候他掏出錢包又看了一眼，然後告訴自己，這次一定要和瑪格麗特把話說清楚。
但瑪格麗特沒給弗里茨機會說。
下午三點剛過，工地上正吊著一根鋼樑往上升，弗里茨站在下面做地面引導，耳朵里全是卷揚機的轟鳴。
弗里茨剛舉起手裡的東西，那邊的工友同志就喊有他的電話。
弗里茨跑了過去，然後把聽筒貼在耳邊，聽到的第一句話就讓他的脊背麻了一下。
」弗里茨，我們之間出問題了。
我想了很長時間，覺得我們最好還是分開。」
他張了張嘴，那兩頁已經在腦子裡排練過無數次的收支明細像被風吹散的紙片一樣飛走了。
」瑪格麗特，你聽我說——」
」不用說了。」
她的聲音很平靜，
」你的工作很忙，我也有自己的事情。
我們本來就不是同一個世界的人。
就這樣吧。」
電話掛斷了。
嘟嘟嘟的忙音在耳邊響了好幾秒，弗里茨才把聽筒從耳邊拿下來。
他的手裡還握著聽筒，周圍是工友們搬動鋼材的碰撞聲和遠處攪拌機的有規律的悶響，但那些聲音像是隔了一層什麼東西，傳進來的時候已經被磨鈍了，變得又遠又輕。
弗里茨撥回去。
占線。
又撥回去。
還是占線。
那天剩下的時間裡弗里茨像一台半失了靈的機器，腿還在動，手還在動，但腦子裡的速度慢得幾乎停下來。
下工的時候杜布瓦經過他身邊，看了他一眼，問是不是身體不舒服。
弗里茨搖了搖頭，說沒事，只是有點累。
他換了衣服就衝出了工地，趕在藥店關門前到了門口。
鐵柵欄已經拉下來了一半，他彎著腰朝裡面喊瑪格麗特的名字。
一個戴著白圍裙的中年女人從櫃檯後面探出頭來，不耐煩地說她已經離職了，上周就走了，去了哪裡不知道，別再來問了。
弗里茨站在藥店門口，看著那半扇落下的鐵柵欄，柵欄縫隙里透出來的光越來越暗。
他去了瑪格麗特的住處。
那棟樓他來過很多次，按門鈴的時候手有點發抖。
沒人應。他再按，還是沒人。
隔壁的老太太從窗口探出頭來，說那個年輕姑娘前天搬走了，行李不多，一隻皮箱，早上走的，沒留地址。
弗里茨在樓道里站了很久。
那天晚上他回到自己的公寓，坐在桌邊，看著桌上那瓶還沒喝完的紅酒和瑪格麗特上次落在這裡的一隻發卡。
銀色的，鑲了一顆小水鑽，在檯燈底下閃了一下。
他把發卡拿起來攥在手心裡，掌心硌得有點疼。
那兩頁銀行的收支明細還在上衣內袋裡，被他忘了整整一天。
他後來拿出來的時候已經皺得不成樣子，上面的數字在摺痕中斷成了幾截。
他試著打電話，打了很多次，每一個號碼都打不通。
他去了她提過的所有地方——她常去的咖啡館，她說過跟表妹常去的公園，她買過裙子的那家成衣店——沒有一個人見過她。
她在巴黎的生活像一塊冰在水裡化掉了，一點痕跡都沒有留下。
一個星期之後，弗里茨開始意識到，他大概找不到她了。
兩個星期之後，他不再在下工之後繞路去她住的那條街了。
三個星期之後，他把那隻銀色發卡收進抽屜最裡面，用一條手帕包起來，放在一本舊書下面。
一個月過去。時間真的像別人說的那樣，不聲不響地就把那些尖銳的邊角磨圓了。
工地上依然忙，杜布瓦依然會罵人，食堂的牛肉依然每周三供應。
弗里茨依然每天早上六點起床，七點到工地，晚上六點下工，回公寓做飯，吃完坐在桌邊看一會兒工地的圖紙，然後睡覺。
日子恢復了某種樸素的節奏，像一把銼刀一樣，把他心口那個參差的缺口慢慢地、耐心地磨平了一點。
他沒有徹底忘記她。
但那種撕扯的感覺正在變淡，變成一種鈍鈍的、可以跟其他日常情緒混在一起的背景音。
那天是九月二十四日，星期四。
弗里茨下了工，在食堂吃了晚飯，又跟幾個同志坐在院子裡抽了根煙，聊了一會兒新到的機械設備的安裝進度。
九月的巴黎晚上已經有涼意了，他穿了一件薄外套，沿著河岸慢慢走回去。
走到公寓樓下的時候，他看到台階旁邊的牆根下蹲著一個人。
天已經黑透了，路燈的光是暖黃色的，在那個人身上投下一圈淡淡的輪廓。
她蜷著身子，胳膊抱著膝蓋，頭埋在臂彎里，墨綠色的裙子在夜色里顯得有點舊，裙擺在水泥地面上鋪開一小片。
弗里茨的腳停住了。
他認識那條裙子。
他站在那裡，像被釘在地上一樣，過了好幾秒才找回自己喉嚨的知覺。
」……瑪格麗特？」
她抬起頭來。
路燈的光落在她臉上，照見那雙眼睛紅紅的，睫毛上還沾著淚痕，鼻尖也紅了，嘴唇微微發乾。
她的頭髮不像以前那樣精心打理過，有幾縷貼在臉頰上，整個人看起來瘦了一圈，下巴尖得讓人心疼。
」弗里茨……」
瑪格麗特的聲音啞啞的，
」我在這裡等了三個小時了。
我沒有別的地方可以去了。」
瑪格麗特站起來的時候腿有些發軟，踉蹌了一下。
弗里茨下意識伸出手扶住了她的胳膊。她的胳膊很細。
」我——」瑪格麗特深吸了一口氣，
」我之前說的那些話，我後悔了。
我以為分開會更好，但我一個人在外面過了一個月，每天夜裡睡不著，腦子裡面全是你的樣子。
我……我那天在電話里說的話，不是真心的。
我是害怕。」
」害怕什麼？」
」害怕你跟我講那些錢的事情，害怕你覺得我是在利用你。」
她低下頭，聲音越來越小，
」我知道你要說什麼。
你要跟我算帳，告訴我你花了很多錢，我花得太多，你負擔不起了。
我怕你說了那些話之後，我就沒有理由再留在你身邊了。」
弗里茨看著她的頭頂，看著她肩上那些被路燈照亮的碎發。
他心裡有一個聲音在說——她說的不對勁，一個月前她的語氣根本不是害怕，她說的那些話分明就是想了很久才說出來的。
但另一個聲音更大，那個聲音在說，她回來了，她就在這裡，她站在你家樓下等了三個小時，她看起來很不好。
」所以我跑掉了。」
瑪格麗特繼續說，聲音裡帶上了哭腔，
」我以為跑掉就不會聽到那些話了。
可是跑掉之後，我每天都在想你。
我找了一份臨時的工作，在里昂的一家店裡幫工，但我想回來。
我想回來跟你說，我知道我做得不對。
你對我好，買花給我，買禮物給我，請我吃飯——我全都知道。
但我不應該讓你做那麼多，不該把你對我好當成理所應當。」
她的眼淚掉下來，在路燈下像斷了線的珠子一樣砸在台階上。
」你還能原諒我嗎？」
弗里茨站在那裡。
他感到胸口有一團東西在絞著，很疼，但他分不清這團疼是因為看到她這個樣子覺得心疼，還是因為他在某個部分知道她說的那些話只是另一套她精心編織的修辭。
他想起雷諾同志跟他說的——」一個真正願意跟你在一起的人，不會因為你告訴她真實狀況就走開。」
可她現在回來了。
她回來找他，哭了，說她知道錯了。
」弗里茨……求你了。我只有你了。」
那句話像一把鑰匙，咔嗒一聲擰開了弗里茨心裏面那扇他費了一個月才勉強關上的門。
他嘆了口氣，像是把那一個月的呼吸都揉進了一聲嘆息里。
弗里茨伸出胳膊，把瑪格麗特攬了過來。
瑪格麗特的肩膀靠進他懷裡的時候微微顫抖著，他感覺到她的臉埋在他的胸口，有溫熱的東西洇濕了他的襯衫。
他抬起一隻手，放在她的後背上，緩慢地、猶豫地拍了兩下。
」別哭了。」他說，」先進屋吧。外面涼。」
她點了點頭，抽噎著從他懷裡退出來，用袖子擦了擦眼睛，仰起臉看著他。
那副模樣在路燈下顯得格外柔弱。
弗里茨掏出鑰匙開了樓下的門，側身讓她先走。
瑪格麗特走進去的時候回頭看了他一眼，那一眼裡面有一種複雜的、他無法完全讀懂的什麼東西——像是鬆了口氣，又像是某種更不容易察覺的緊張。
樓梯上到一半的時候，弗里茨聽到自己腦子裡有一個聲音在說：
你還沒把那些收支明細給她看。
你還沒告訴她你真實的經濟狀況。
你本來打算說清楚的，但又沒說出來。
但他的手正扶著瑪格麗特的腰，她走得很慢，腳步有些發軟，像是真的站了太久、腿已經發麻了。
弗里茨想，改天再說吧。今天她太累了。改天——等她不那麼難過的時候，再好好談。
他這樣想著，把瑪格麗特帶進了門。
門在他們身後關上，整棟樓重新安靜下來。
櫃檯後面的職員幫他列印了一份六個月以來的收支明細，白紙黑字，一共兩頁。
他把那兩頁紙折好放進上衣內袋，一整個上午在工地上幹活的時候都在心裡打著腹稿——怎麼開口，從哪裡說起，用什麼語氣。
中午休息的時候他掏出錢包又看了一眼，然後告訴自己，這次一定要和瑪格麗特把話說清楚。
但瑪格麗特沒給弗里茨機會說。
下午三點剛過，工地上正吊著一根鋼樑往上升，弗里茨站在下面做地面引導，耳朵里全是卷揚機的轟鳴。
弗里茨剛舉起手裡的東西，那邊的工友同志就喊有他的電話。
弗里茨跑了過去，然後把聽筒貼在耳邊，聽到的第一句話就讓他的脊背麻了一下。
」弗里茨，我們之間出問題了。
我想了很長時間，覺得我們最好還是分開。」
他張了張嘴，那兩頁已經在腦子裡排練過無數次的收支明細像被風吹散的紙片一樣飛走了。
」瑪格麗特，你聽我說——」
」不用說了。」
她的聲音很平靜，
」你的工作很忙，我也有自己的事情。
我們本來就不是同一個世界的人。
就這樣吧。」
電話掛斷了。
嘟嘟嘟的忙音在耳邊響了好幾秒，弗里茨才把聽筒從耳邊拿下來。
他的手裡還握著聽筒，周圍是工友們搬動鋼材的碰撞聲和遠處攪拌機的有規律的悶響，但那些聲音像是隔了一層什麼東西，傳進來的時候已經被磨鈍了，變得又遠又輕。
弗里茨撥回去。
占線。
又撥回去。
還是占線。
那天剩下的時間裡弗里茨像一台半失了靈的機器，腿還在動，手還在動，但腦子裡的速度慢得幾乎停下來。
下工的時候杜布瓦經過他身邊，看了他一眼，問是不是身體不舒服。
弗里茨搖了搖頭，說沒事，只是有點累。
他換了衣服就衝出了工地，趕在藥店關門前到了門口。
鐵柵欄已經拉下來了一半，他彎著腰朝裡面喊瑪格麗特的名字。
一個戴著白圍裙的中年女人從櫃檯後面探出頭來，不耐煩地說她已經離職了，上周就走了，去了哪裡不知道，別再來問了。
弗里茨站在藥店門口，看著那半扇落下的鐵柵欄，柵欄縫隙里透出來的光越來越暗。
他去了瑪格麗特的住處。
那棟樓他來過很多次，按門鈴的時候手有點發抖。
沒人應。他再按，還是沒人。
隔壁的老太太從窗口探出頭來，說那個年輕姑娘前天搬走了，行李不多，一隻皮箱，早上走的，沒留地址。
弗里茨在樓道里站了很久。
那天晚上他回到自己的公寓，坐在桌邊，看著桌上那瓶還沒喝完的紅酒和瑪格麗特上次落在這裡的一隻發卡。
銀色的，鑲了一顆小水鑽，在檯燈底下閃了一下。
他把發卡拿起來攥在手心裡，掌心硌得有點疼。
那兩頁銀行的收支明細還在上衣內袋裡，被他忘了整整一天。
他後來拿出來的時候已經皺得不成樣子，上面的數字在摺痕中斷成了幾截。
他試著打電話，打了很多次，每一個號碼都打不通。
他去了她提過的所有地方——她常去的咖啡館，她說過跟表妹常去的公園，她買過裙子的那家成衣店——沒有一個人見過她。
她在巴黎的生活像一塊冰在水裡化掉了，一點痕跡都沒有留下。
一個星期之後，弗里茨開始意識到，他大概找不到她了。
兩個星期之後，他不再在下工之後繞路去她住的那條街了。
三個星期之後，他把那隻銀色發卡收進抽屜最裡面，用一條手帕包起來，放在一本舊書下面。
一個月過去。時間真的像別人說的那樣，不聲不響地就把那些尖銳的邊角磨圓了。
工地上依然忙，杜布瓦依然會罵人，食堂的牛肉依然每周三供應。
弗里茨依然每天早上六點起床，七點到工地，晚上六點下工，回公寓做飯，吃完坐在桌邊看一會兒工地的圖紙，然後睡覺。
日子恢復了某種樸素的節奏，像一把銼刀一樣，把他心口那個參差的缺口慢慢地、耐心地磨平了一點。
他沒有徹底忘記她。
但那種撕扯的感覺正在變淡，變成一種鈍鈍的、可以跟其他日常情緒混在一起的背景音。
那天是九月二十四日，星期四。
弗里茨下了工，在食堂吃了晚飯，又跟幾個同志坐在院子裡抽了根煙，聊了一會兒新到的機械設備的安裝進度。
九月的巴黎晚上已經有涼意了，他穿了一件薄外套，沿著河岸慢慢走回去。
走到公寓樓下的時候，他看到台階旁邊的牆根下蹲著一個人。
天已經黑透了，路燈的光是暖黃色的，在那個人身上投下一圈淡淡的輪廓。
她蜷著身子，胳膊抱著膝蓋，頭埋在臂彎里，墨綠色的裙子在夜色里顯得有點舊，裙擺在水泥地面上鋪開一小片。
弗里茨的腳停住了。
他認識那條裙子。
他站在那裡，像被釘在地上一樣，過了好幾秒才找回自己喉嚨的知覺。
」……瑪格麗特？」
她抬起頭來。
路燈的光落在她臉上，照見那雙眼睛紅紅的，睫毛上還沾著淚痕，鼻尖也紅了，嘴唇微微發乾。
她的頭髮不像以前那樣精心打理過，有幾縷貼在臉頰上，整個人看起來瘦了一圈，下巴尖得讓人心疼。
」弗里茨……」
瑪格麗特的聲音啞啞的，
」我在這裡等了三個小時了。
我沒有別的地方可以去了。」
瑪格麗特站起來的時候腿有些發軟，踉蹌了一下。
弗里茨下意識伸出手扶住了她的胳膊。她的胳膊很細。
」我——」瑪格麗特深吸了一口氣，
」我之前說的那些話，我後悔了。
我以為分開會更好，但我一個人在外面過了一個月，每天夜裡睡不著，腦子裡面全是你的樣子。
我……我那天在電話里說的話，不是真心的。
我是害怕。」
」害怕什麼？」
」害怕你跟我講那些錢的事情，害怕你覺得我是在利用你。」
她低下頭，聲音越來越小，
」我知道你要說什麼。
你要跟我算帳，告訴我你花了很多錢，我花得太多，你負擔不起了。
我怕你說了那些話之後，我就沒有理由再留在你身邊了。」
弗里茨看著她的頭頂，看著她肩上那些被路燈照亮的碎發。
他心裡有一個聲音在說——她說的不對勁，一個月前她的語氣根本不是害怕，她說的那些話分明就是想了很久才說出來的。
但另一個聲音更大，那個聲音在說，她回來了，她就在這裡，她站在你家樓下等了三個小時，她看起來很不好。
」所以我跑掉了。」
瑪格麗特繼續說，聲音裡帶上了哭腔，
」我以為跑掉就不會聽到那些話了。
可是跑掉之後，我每天都在想你。
我找了一份臨時的工作，在里昂的一家店裡幫工，但我想回來。
我想回來跟你說，我知道我做得不對。
你對我好，買花給我，買禮物給我，請我吃飯——我全都知道。
但我不應該讓你做那麼多，不該把你對我好當成理所應當。」
她的眼淚掉下來，在路燈下像斷了線的珠子一樣砸在台階上。
」你還能原諒我嗎？」
弗里茨站在那裡。
他感到胸口有一團東西在絞著，很疼，但他分不清這團疼是因為看到她這個樣子覺得心疼，還是因為他在某個部分知道她說的那些話只是另一套她精心編織的修辭。
他想起雷諾同志跟他說的——」一個真正願意跟你在一起的人，不會因為你告訴她真實狀況就走開。」
可她現在回來了。
她回來找他，哭了，說她知道錯了。
」弗里茨……求你了。我只有你了。」
那句話像一把鑰匙，咔嗒一聲擰開了弗里茨心裏面那扇他費了一個月才勉強關上的門。
他嘆了口氣，像是把那一個月的呼吸都揉進了一聲嘆息里。
弗里茨伸出胳膊，把瑪格麗特攬了過來。
瑪格麗特的肩膀靠進他懷裡的時候微微顫抖著，他感覺到她的臉埋在他的胸口，有溫熱的東西洇濕了他的襯衫。
他抬起一隻手，放在她的後背上，緩慢地、猶豫地拍了兩下。
」別哭了。」他說，」先進屋吧。外面涼。」
她點了點頭，抽噎著從他懷裡退出來，用袖子擦了擦眼睛，仰起臉看著他。
那副模樣在路燈下顯得格外柔弱。
弗里茨掏出鑰匙開了樓下的門，側身讓她先走。
瑪格麗特走進去的時候回頭看了他一眼，那一眼裡面有一種複雜的、他無法完全讀懂的什麼東西——像是鬆了口氣，又像是某種更不容易察覺的緊張。
樓梯上到一半的時候，弗里茨聽到自己腦子裡有一個聲音在說：
你還沒把那些收支明細給她看。
你還沒告訴她你真實的經濟狀況。
你本來打算說清楚的，但又沒說出來。
但他的手正扶著瑪格麗特的腰，她走得很慢，腳步有些發軟，像是真的站了太久、腿已經發麻了。
弗里茨想，改天再說吧。今天她太累了。改天——等她不那麼難過的時候，再好好談。
他這樣想著，把瑪格麗特帶進了門。
門在他們身後關上，整棟樓重新安靜下來。