第766章 投奔和真相
丹尼·麥考密克接到通知的時候，正在自由區的「迪爾伯恩人民公社」辦公室里整理一份物資分配表。
來通知他的同志叫巴迪·奧康納，一個瘦高的愛爾蘭裔年輕人，戴著一頂壓得低低的羊毛帽，臉色有些不太自然。
「丹尼同志，」巴迪站在門口，「外面有人找你。」
「誰啊？」
丹尼頭也沒抬，繼續在表格上填寫數字。
「他說他叫肖恩，是你以前在波士頓的老朋友。還帶了一個女人和兩個孩子。」
丹尼的手頓了一下。
肖恩·麥卡錫。
這個名字突然從丹尼的記憶深處浮現出來，丹尼放下筆，抬起頭看向巴迪問道：
「是肖恩·麥卡錫嗎？」
「對。」
巴迪點了點頭，神色有些猶豫，
「他說有急事找你。
我已經安排他們在公社招待室等著了，要不要見？」
丹尼想了了幾秒。
他倒不是不想見肖恩。
丹尼和麥卡錫兄弟是快二十年的老交情了——從碼頭扛包的時候就在一起，一起喝酒，一起打架，一起挨揍，一起挨餓。
大蕭條最慘的那年冬天，他們三個人擠在一間連暖氣都沒有的破屋子裡，裹著一條毯子分一個麵包吃。
但他也知道，麥卡錫兄弟後來走了另一條路。
派屈克腦子活，會來事，很快搭上了施瓦布的線，做了施瓦布在波士頓碼頭上的白手套。
肖恩則是跟著他哥一起干，兄弟倆現在在波士頓南區算是有頭有臉的人物，雖然是上不得檯面上的那種。
白手套。
丹尼心裡清楚，麥卡錫兄弟替施瓦布乾的是什麼活兒。
那些年波士頓港口的工人罷工、運輸線上的「意外」、競爭對手的「破產」，背後都有他們的影子。
這樣的人，平白無故的，怎麼會跑到自由區來找他？
丹尼站起來，拿起桌上的帽子戴上。
「走，帶路。」
招待室不大，放著一張長條木桌和幾把椅子。
牆壁上貼著一幅手繪的地圖——標註著自由區目前的控制範圍和軍事警戒線。
丹尼推門進去的時候，肖恩正坐在長桌對面，雙手抱著一個杯子，裡面裝著熱水。
他沒有喝，只是捧著，手指則在杯子上無意識地蹭來蹭去。
他旁邊的椅子上坐著一個女人，懷裡摟著兩個孩子。
女人低著頭，頭髮有些蓬亂，看不清表情。兩個孩子縮在母親懷裡，怯生生地打量著陌生的房間。
肖恩抬起頭，看見丹尼，他的眼睛亮了一下，然後迅速暗了下去。
他站起來，嘴唇動了動，想說什麼，又沒說出來。
丹尼看著他，心裡一緊。
肖恩像是整個人像是被人抽掉了什麼東西，從裡面垮塌了。
短短几年不見，肖恩的眼窩凹陷下去，顴骨突出，下巴上鬍子拉碴。
整個人瘦了一圈，穿的那件大衣掛在他身上，顯得空蕩蕩的。
「肖恩。」
丹尼先開了口，聲音儘量放得平和，
「坐下說。」
肖恩沒有坐下。
他站在那裡，兩手撐在桌面上，肩膀在微微發抖。
「丹尼，」
他的聲音沙啞得幾乎聽不清，
「我哥沒了。」
丹尼的呼吸停了一瞬。
他走到肖恩面前，離他很近，低聲問：
「怎麼回事？」
肖恩的嘴唇哆嗦了幾下，然後整個人像是繃了太久的弦突然斷了。
他的肩膀猛地一塌，眼眶通紅，聲音從喉嚨里擠出來，帶著壓制不住的顫抖：
「派屈克沒了。我嫂子，我侄子，我侄女，我媽——全沒了。」
丹尼的心沉了下去。他伸手按在肖恩的肩膀上，沒有追問細節，只是低聲說：
「坐下說。」
肖恩被按著坐下來，雙手捧著臉，緩了好一會兒才平靜下來。
然後他開始講，斷斷續續，前言不搭後語，有時候講著講著就講不下去了，停下來喘幾口氣，再接著講。
丹尼從一開始的震驚，到後來的凝重，再到最後的面色鐵青，一直安靜地聽著，一個字也沒有打斷。
肖恩講完了那個在地下室里被煤油浸透的夜晚，講完了多切斯特大道上那棟燒成灰燼的木屋，講完了自己在底特律的電話里聽到的鄰居的聲音，講完了他怎麼從汽車旅館的後門溜走，怎麼開著破福特在夜色中一路向西。
他講完了。
招待室里安靜了很久。
然後肖恩抬起頭，看著丹尼。
「丹尼，」
他的聲音很低，
「你比我聰明，你跟我說句實話——我們兄弟倆，是不是被人下了套了？」
丹尼靠在椅背上，手按著桌面，指節發白。
他已經想明白了。
麥卡錫兄弟在波士頓黑道上混了十幾年，接的單子大大小小上百個，從來沒有出過事。
為什麼這次就出了事？不是因為他們不小心，是因為這次的單子太大了。
大到有人不願意讓任何人知道這件事曾經發生過。
大到有人願意把麥卡錫兄弟全家都填進去。
丹尼慢慢地說：
「你們替施瓦布找的那個人，是去殺誰的？」
肖恩的聲音低了下去：
「羅斯福。」
丹尼的心臟猛地震了一下。
「富蘭克林·羅斯福？」他問。
「整個美國還有幾個羅斯福？」
肖恩抬頭看著他，
「就是他。」
丹尼靠在椅背上，他的腦子裡正飛快地轉動著。
施瓦布找人刺殺羅斯福。
麥卡錫兄弟負責尋找和聯絡槍手。
槍手得手了。
羅斯福重傷垂死。
然後施瓦布滅了口——先是槍手，再是中間人。
這不是普通的黑道糾紛。
這是一條貫穿了美國東海岸資本勢力、黑道網絡、政治暗殺的血線。
丹尼站起來，走到門口，對站在外面守著的巴迪說：
「幫我找一下安德森同志，就說我有重要情況要上報。」
巴迪點了點頭，轉身快步離開。
肖恩緊張地抬起頭：
「丹尼，你這是——」
「別怕。」丹尼走回來，在肖恩對面坐下，
「你現在在自由區，沒有人能把你怎麼樣。但是你說的事，比我之前想的重要得多。」
他壓低了聲音：
「羅斯福被刺殺這件事，上面一直在追查背後的真相。你提供的線索對我們來說有大用處！」
肖恩不太聽得懂他在說什麼。
他只知道，丹尼的臉色很嚴肅，比他見過的任何時候都要嚴肅。
他只知道，自己正在走進一個比施瓦布的碼頭更危險，也更深不見底的世界裡。
招待室的門被人從外面推開。
一個穿著深藍色工裝的中年男人走了進來，身材敦實，戴著一副鐵框眼鏡。他掃了一眼屋裡的人，目光最後落在丹尼身上：
「麥考密克同志，你說有重要情況？」
丹尼站起身：
「安德森同志，這位是肖恩·麥卡錫，他的哥哥是派屈克·麥卡錫。
他們兄弟倆之前受僱于波士頓的航運商人施瓦布，替施瓦布參與了羅斯福刺殺事件的前期準備工作。」
他頓了頓，又添了一句：
「而且他們家剛剛被滅口了——包括兩個個孩子和七十多歲的老太太。」
安德森的臉色一瞬間就變了。他快步走到肖恩面前，伸出手：
「麥卡錫同志，我是迪爾伯恩人民保衛處的代表安德森。
你願意把這件事原原本本地告訴我嗎？」
肖恩抬眼看了看這個穿工裝的中年男人，又看了看旁邊的丹尼。
丹尼對他點了點頭。
肖恩吞了口唾沫，說了一句讓在場所有人都為之動容的話：
「只要你們能保住我嫂子和孩子們。讓我幹什麼都行。」
安德森看了他一眼，然後在他對面坐下，然後自己倒了杯水：
「坐下說吧。把你的那份，和你哥哥的事，都講一遍。一個字也別漏。」
來通知他的同志叫巴迪·奧康納，一個瘦高的愛爾蘭裔年輕人，戴著一頂壓得低低的羊毛帽，臉色有些不太自然。
「丹尼同志，」巴迪站在門口，「外面有人找你。」
「誰啊？」
丹尼頭也沒抬，繼續在表格上填寫數字。
「他說他叫肖恩，是你以前在波士頓的老朋友。還帶了一個女人和兩個孩子。」
丹尼的手頓了一下。
肖恩·麥卡錫。
這個名字突然從丹尼的記憶深處浮現出來，丹尼放下筆，抬起頭看向巴迪問道：
「是肖恩·麥卡錫嗎？」
「對。」
巴迪點了點頭，神色有些猶豫，
「他說有急事找你。
我已經安排他們在公社招待室等著了，要不要見？」
丹尼想了了幾秒。
他倒不是不想見肖恩。
丹尼和麥卡錫兄弟是快二十年的老交情了——從碼頭扛包的時候就在一起，一起喝酒，一起打架，一起挨揍，一起挨餓。
大蕭條最慘的那年冬天，他們三個人擠在一間連暖氣都沒有的破屋子裡，裹著一條毯子分一個麵包吃。
但他也知道，麥卡錫兄弟後來走了另一條路。
派屈克腦子活，會來事，很快搭上了施瓦布的線，做了施瓦布在波士頓碼頭上的白手套。
肖恩則是跟著他哥一起干，兄弟倆現在在波士頓南區算是有頭有臉的人物，雖然是上不得檯面上的那種。
白手套。
丹尼心裡清楚，麥卡錫兄弟替施瓦布乾的是什麼活兒。
那些年波士頓港口的工人罷工、運輸線上的「意外」、競爭對手的「破產」，背後都有他們的影子。
這樣的人，平白無故的，怎麼會跑到自由區來找他？
丹尼站起來，拿起桌上的帽子戴上。
「走，帶路。」
招待室不大，放著一張長條木桌和幾把椅子。
牆壁上貼著一幅手繪的地圖——標註著自由區目前的控制範圍和軍事警戒線。
丹尼推門進去的時候，肖恩正坐在長桌對面，雙手抱著一個杯子，裡面裝著熱水。
他沒有喝，只是捧著，手指則在杯子上無意識地蹭來蹭去。
他旁邊的椅子上坐著一個女人，懷裡摟著兩個孩子。
女人低著頭，頭髮有些蓬亂，看不清表情。兩個孩子縮在母親懷裡，怯生生地打量著陌生的房間。
肖恩抬起頭，看見丹尼，他的眼睛亮了一下，然後迅速暗了下去。
他站起來，嘴唇動了動，想說什麼，又沒說出來。
丹尼看著他，心裡一緊。
肖恩像是整個人像是被人抽掉了什麼東西，從裡面垮塌了。
短短几年不見，肖恩的眼窩凹陷下去，顴骨突出，下巴上鬍子拉碴。
整個人瘦了一圈，穿的那件大衣掛在他身上，顯得空蕩蕩的。
「肖恩。」
丹尼先開了口，聲音儘量放得平和，
「坐下說。」
肖恩沒有坐下。
他站在那裡，兩手撐在桌面上，肩膀在微微發抖。
「丹尼，」
他的聲音沙啞得幾乎聽不清，
「我哥沒了。」
丹尼的呼吸停了一瞬。
他走到肖恩面前，離他很近，低聲問：
「怎麼回事？」
肖恩的嘴唇哆嗦了幾下，然後整個人像是繃了太久的弦突然斷了。
他的肩膀猛地一塌，眼眶通紅，聲音從喉嚨里擠出來，帶著壓制不住的顫抖：
「派屈克沒了。我嫂子，我侄子，我侄女，我媽——全沒了。」
丹尼的心沉了下去。他伸手按在肖恩的肩膀上，沒有追問細節，只是低聲說：
「坐下說。」
肖恩被按著坐下來，雙手捧著臉，緩了好一會兒才平靜下來。
然後他開始講，斷斷續續，前言不搭後語，有時候講著講著就講不下去了，停下來喘幾口氣，再接著講。
丹尼從一開始的震驚，到後來的凝重，再到最後的面色鐵青，一直安靜地聽著，一個字也沒有打斷。
肖恩講完了那個在地下室里被煤油浸透的夜晚，講完了多切斯特大道上那棟燒成灰燼的木屋，講完了自己在底特律的電話里聽到的鄰居的聲音，講完了他怎麼從汽車旅館的後門溜走，怎麼開著破福特在夜色中一路向西。
他講完了。
招待室里安靜了很久。
然後肖恩抬起頭，看著丹尼。
「丹尼，」
他的聲音很低，
「你比我聰明，你跟我說句實話——我們兄弟倆，是不是被人下了套了？」
丹尼靠在椅背上，手按著桌面，指節發白。
他已經想明白了。
麥卡錫兄弟在波士頓黑道上混了十幾年，接的單子大大小小上百個，從來沒有出過事。
為什麼這次就出了事？不是因為他們不小心，是因為這次的單子太大了。
大到有人不願意讓任何人知道這件事曾經發生過。
大到有人願意把麥卡錫兄弟全家都填進去。
丹尼慢慢地說：
「你們替施瓦布找的那個人，是去殺誰的？」
肖恩的聲音低了下去：
「羅斯福。」
丹尼的心臟猛地震了一下。
「富蘭克林·羅斯福？」他問。
「整個美國還有幾個羅斯福？」
肖恩抬頭看著他，
「就是他。」
丹尼靠在椅背上，他的腦子裡正飛快地轉動著。
施瓦布找人刺殺羅斯福。
麥卡錫兄弟負責尋找和聯絡槍手。
槍手得手了。
羅斯福重傷垂死。
然後施瓦布滅了口——先是槍手，再是中間人。
這不是普通的黑道糾紛。
這是一條貫穿了美國東海岸資本勢力、黑道網絡、政治暗殺的血線。
丹尼站起來，走到門口，對站在外面守著的巴迪說：
「幫我找一下安德森同志，就說我有重要情況要上報。」
巴迪點了點頭，轉身快步離開。
肖恩緊張地抬起頭：
「丹尼，你這是——」
「別怕。」丹尼走回來，在肖恩對面坐下，
「你現在在自由區，沒有人能把你怎麼樣。但是你說的事，比我之前想的重要得多。」
他壓低了聲音：
「羅斯福被刺殺這件事，上面一直在追查背後的真相。你提供的線索對我們來說有大用處！」
肖恩不太聽得懂他在說什麼。
他只知道，丹尼的臉色很嚴肅，比他見過的任何時候都要嚴肅。
他只知道，自己正在走進一個比施瓦布的碼頭更危險，也更深不見底的世界裡。
招待室的門被人從外面推開。
一個穿著深藍色工裝的中年男人走了進來，身材敦實，戴著一副鐵框眼鏡。他掃了一眼屋裡的人，目光最後落在丹尼身上：
「麥考密克同志，你說有重要情況？」
丹尼站起身：
「安德森同志，這位是肖恩·麥卡錫，他的哥哥是派屈克·麥卡錫。
他們兄弟倆之前受僱于波士頓的航運商人施瓦布，替施瓦布參與了羅斯福刺殺事件的前期準備工作。」
他頓了頓，又添了一句：
「而且他們家剛剛被滅口了——包括兩個個孩子和七十多歲的老太太。」
安德森的臉色一瞬間就變了。他快步走到肖恩面前，伸出手：
「麥卡錫同志，我是迪爾伯恩人民保衛處的代表安德森。
你願意把這件事原原本本地告訴我嗎？」
肖恩抬眼看了看這個穿工裝的中年男人，又看了看旁邊的丹尼。
丹尼對他點了點頭。
肖恩吞了口唾沫，說了一句讓在場所有人都為之動容的話：
「只要你們能保住我嫂子和孩子們。讓我幹什麼都行。」
安德森看了他一眼，然後在他對面坐下，然後自己倒了杯水：
「坐下說吧。把你的那份，和你哥哥的事，都講一遍。一個字也別漏。」