第765章 肖恩的出路
派屈剋死後的第二天晚上，波士頓南區多切斯特大道上一棟兩層木屋起了火。
火是從地下室燒起來的。
鄰居們先是聞到一股濃烈的煤油味，接著就看到黑煙從一樓窗戶的縫隙里往外冒。
等消防隊趕到的時候，整棟房子已經被火舌吞沒，屋頂塌了一半，橘紅色的火光映紅了半個街區。
消防隊在灰燼里找到了四具屍體。
派屈克的妻子，瑪格麗特·麥卡錫，四十二歲，愛爾蘭裔，沒有工作，平時在家帶孩子。
派屈克的兒子，小派屈克·麥卡錫，十五歲，在多切斯特高中讀二年級。
派屈克的女兒，凱薩琳·麥卡錫，十二歲，聖瑪麗教會學校的學生。
還有派屈克七十八歲的老母親，老瑪格麗特·麥卡錫，腿腳不便，常年住在二樓的臥室里。
法醫的屍檢報告寫得乾淨利落——死因均為吸入過量一氧化碳中毒，伴隨大面積燒傷，無生前致命外傷。意思是：都是被燒死的，不是先被殺再被燒的。
波士頓警局把案子定性為「意外火災」，起火原因初步判斷為地下室電路老化。
沒有人追問為什麼地下室會有煤油味。
也沒有人追問為什麼火勢蔓延得那麼快。
肖恩是在老家聽到這個消息的。
他本不應該聽到。
因為按照施瓦布的計劃，肖恩應該在周五晚上回到城裡，和他的哥哥派屈克一起，在那棟多切斯特大道的木屋裡，和他的嫂嫂、侄子、侄女、老母親一起，被那場火燒死。
但肖恩沒有回去。
派屈克出門去取錢的那天早上，肖恩正在底特律的運輸線上處理一批貨。
他本來打算當天下午開車回家，但中途出了點岔子——一個司機在托萊多附近被警察攔下了，車上裝著未經申報的威士忌。
肖恩不得不掉頭往南開了兩個小時，找到當地的一個律師，塞了五百塊錢，把人和車都撈了出來。
等事情辦完，天已經黑了。他給派屈克的住處打了個電話，沒人接。
他又給派屈克的秘密據點——那個只有兄弟倆知道的汽車旅館房間——打了個電話，還是沒人接。
肖恩當時沒有多想。
他以為派屈克拿了錢，心情好，出去喝酒了。
於是他就在底特律多住了一晚。
第二天一早，他給派屈克的鄰居打了個電話。
鄰居的聲音很怪，
「麥卡錫先生家昨晚著火了，全都沒了。」
肖恩握著電話聽筒，他的手指一點一點地收緊，指節發白。
「全都沒了？」
「全都沒了。」鄰居說，
「瑪格麗特，兩個孩子，還有老太太。消防隊說一個都沒跑出來。」
「那我哥呢？」
電話那頭沉默了兩秒。
「派屈克先生……不在家。警方說火災發生的時候，他不在屋裡。現在也找不到他。」
肖恩掛斷了電話。
他坐在汽車旅館吱呀作響的木板床上，他的腦子在飛快地轉。
派屈克不在家，他昨晚去拿錢了。
然後家就著火了。
肖恩不是一個聰明人。
他沒讀過什麼書，字認不全，帳算不明白，在碼頭上扛包的時候經常被人騙工錢。
但他活了三十二年，在這個魚龍混雜的地方長大，在禁酒令時期跟著派屈克一起替施瓦布跑過私酒，在大蕭條最慘的那幾年見過太多人「意外」死亡。
他知道一件事：這世上沒有那麼多意外。
派屈克每次幹完活，都會去拿賞金。每次都是當天去，當天回，回來的時候會順路買一瓶威士忌，到他租的那間汽車旅館來找他，兩個人喝到半夜，分錢，扯淡。
昨天下午，派屈克出門之前，跟他說的是：
「拿到錢我就回來，別睡太早。」
他等到凌晨兩點，派屈克沒來。
他等到天亮，派屈克還是沒來。
然後家就著火了。
肖恩覺得不能再待在這裡了。
派屈克總說他膽小。說他「膽子跟老鼠似的」，說「就你這膽子也配姓麥卡錫」。
肖恩從來不反駁，因為他確實膽小。他怕黑，怕高，怕坐船，怕打雷，怕警察，怕施瓦布，怕派屈克——從小到大，什麼都怕。
但就是這份膽小，讓他活到了今天。
派屈克去拿錢的那天早上，肖恩做了一件派屈克不知道的事：他租了一輛車，一大早開車去了昆西，把他的妻子和孩子接上了。
肖恩在汽車旅館的房間裡枯坐了一個下午。
他一根接一根地抽菸，抽到嘴裡發苦，嗓子發乾。
天黑的時候，他從床上站起來，走到衛生間，用冷水洗了一把臉。
鏡子裡的自己，眼睛紅腫，鬍子拉碴，顴骨突出。
他擦了擦臉，從房間裡出來，把車鑰匙揣進兜里，從後門離開了汽車旅館。
車子發動的那一刻，肖恩做了一個決定。
他不能留在這裡面了。
施瓦布手底下的人，已經把網撒開了。
他只要還在這個圈子裡，就逃不出去。
他也不能去找警察。
警察？波士頓警局有一半的警察拿過施瓦布的錢，另外一半怕他。
他不是沒試過——幾年前碼頭工人罷工，他帶著人去警察局報案，說施瓦布的人打傷了他們，結果報案的人被警察打了一頓，關了一夜，第二天放出來的時候，施瓦布的人就在警局門口等著他。
這世上，有些地方沒有王法。
或者說，王法只認得施瓦布的錢。
肖恩把車開上公路。
他在想，去哪兒。
他認識的人，大多數都和施瓦布有關係。
碼頭上的工頭，運輸線上的司機，城裡的酒保、妓女、賭場老闆——這些人，沒有誰跟施瓦布沒有關係。
施瓦布的觸角伸進了每一條街、每一間酒吧、每一個碼頭。他只要出現在那些地方，不超過兩個小時，消息就會傳到施瓦布的耳朵里。
那去哪兒？
肖恩的手指在方向盤上輕輕敲著。
他想到了一個人。
丹尼·麥考密克。
丹尼是他和派屈克在碼頭上的老相識，愛爾蘭人，比他們大七八歲，三十年代末就從他們的社交圈子裡面消失了。
有人說他去了芝加哥，有人說他去了底特律，也有人說他去了加拿大。
肖恩知道真相。
丹尼去了「那邊」。
「那邊」，是底特律西邊的一片區域，原來叫迪爾伯恩，後來被美共解放軍控制之後，改了個名字，叫「自由區」。
那是美國人自己的土地上的一個紅色共和國，紅旗飄飄，口號震天，警察局改叫人民保衛處，資本家被趕跑了，工廠被工人接管了。
肖恩對「那邊」沒什麼好感。他不信共產主義，不信社會主義，不信任何「主義」。他只知道一件事——施瓦布的手伸不到「那邊」。
那邊不認資本家的錢，那邊不認施瓦布的碼頭勢力，那邊甚至連聯邦政府的法律都不認。如果有什麼地方是施瓦布不敢去的，那就是「那邊」。
丹尼在那邊過得怎麼樣，他不知道。但丹尼走之前跟他說過一句話：
「麥卡錫兄弟，哪天混不下去了，來找我。那邊給口飯吃。」
肖恩當時沒當回事。
現在他當回事了。
他猛踩了一腳油門，破福特的引擎發出一聲嘶吼，車速提了起來。
他決定先去昆西接上妻子和孩子們，然後一路向西，穿過密西根州，找到那個叫「自由區」的地方。
他不知道自己能不能找到丹尼。
不知道「那邊」的人會不會收留他。
不知道施瓦布的人會不會追過來。
但他沒有別的路可以走了。
肖恩的身後，波士頓的燈火漸漸遠去。
他的前方，是一片他不知道的土地，和一些他不知道的人。
但他別無選擇。
這世上，有些路是被人逼著走上去的。
而有些路，是自己選的。
火是從地下室燒起來的。
鄰居們先是聞到一股濃烈的煤油味，接著就看到黑煙從一樓窗戶的縫隙里往外冒。
等消防隊趕到的時候，整棟房子已經被火舌吞沒，屋頂塌了一半，橘紅色的火光映紅了半個街區。
消防隊在灰燼里找到了四具屍體。
派屈克的妻子，瑪格麗特·麥卡錫，四十二歲，愛爾蘭裔，沒有工作，平時在家帶孩子。
派屈克的兒子，小派屈克·麥卡錫，十五歲，在多切斯特高中讀二年級。
派屈克的女兒，凱薩琳·麥卡錫，十二歲，聖瑪麗教會學校的學生。
還有派屈克七十八歲的老母親，老瑪格麗特·麥卡錫，腿腳不便，常年住在二樓的臥室里。
法醫的屍檢報告寫得乾淨利落——死因均為吸入過量一氧化碳中毒，伴隨大面積燒傷，無生前致命外傷。意思是：都是被燒死的，不是先被殺再被燒的。
波士頓警局把案子定性為「意外火災」，起火原因初步判斷為地下室電路老化。
沒有人追問為什麼地下室會有煤油味。
也沒有人追問為什麼火勢蔓延得那麼快。
肖恩是在老家聽到這個消息的。
他本不應該聽到。
因為按照施瓦布的計劃，肖恩應該在周五晚上回到城裡，和他的哥哥派屈克一起，在那棟多切斯特大道的木屋裡，和他的嫂嫂、侄子、侄女、老母親一起，被那場火燒死。
但肖恩沒有回去。
派屈克出門去取錢的那天早上，肖恩正在底特律的運輸線上處理一批貨。
他本來打算當天下午開車回家，但中途出了點岔子——一個司機在托萊多附近被警察攔下了，車上裝著未經申報的威士忌。
肖恩不得不掉頭往南開了兩個小時，找到當地的一個律師，塞了五百塊錢，把人和車都撈了出來。
等事情辦完，天已經黑了。他給派屈克的住處打了個電話，沒人接。
他又給派屈克的秘密據點——那個只有兄弟倆知道的汽車旅館房間——打了個電話，還是沒人接。
肖恩當時沒有多想。
他以為派屈克拿了錢，心情好，出去喝酒了。
於是他就在底特律多住了一晚。
第二天一早，他給派屈克的鄰居打了個電話。
鄰居的聲音很怪，
「麥卡錫先生家昨晚著火了，全都沒了。」
肖恩握著電話聽筒，他的手指一點一點地收緊，指節發白。
「全都沒了？」
「全都沒了。」鄰居說，
「瑪格麗特，兩個孩子，還有老太太。消防隊說一個都沒跑出來。」
「那我哥呢？」
電話那頭沉默了兩秒。
「派屈克先生……不在家。警方說火災發生的時候，他不在屋裡。現在也找不到他。」
肖恩掛斷了電話。
他坐在汽車旅館吱呀作響的木板床上，他的腦子在飛快地轉。
派屈克不在家，他昨晚去拿錢了。
然後家就著火了。
肖恩不是一個聰明人。
他沒讀過什麼書，字認不全，帳算不明白，在碼頭上扛包的時候經常被人騙工錢。
但他活了三十二年，在這個魚龍混雜的地方長大，在禁酒令時期跟著派屈克一起替施瓦布跑過私酒，在大蕭條最慘的那幾年見過太多人「意外」死亡。
他知道一件事：這世上沒有那麼多意外。
派屈克每次幹完活，都會去拿賞金。每次都是當天去，當天回，回來的時候會順路買一瓶威士忌，到他租的那間汽車旅館來找他，兩個人喝到半夜，分錢，扯淡。
昨天下午，派屈克出門之前，跟他說的是：
「拿到錢我就回來，別睡太早。」
他等到凌晨兩點，派屈克沒來。
他等到天亮，派屈克還是沒來。
然後家就著火了。
肖恩覺得不能再待在這裡了。
派屈克總說他膽小。說他「膽子跟老鼠似的」，說「就你這膽子也配姓麥卡錫」。
肖恩從來不反駁，因為他確實膽小。他怕黑，怕高，怕坐船，怕打雷，怕警察，怕施瓦布，怕派屈克——從小到大，什麼都怕。
但就是這份膽小，讓他活到了今天。
派屈克去拿錢的那天早上，肖恩做了一件派屈克不知道的事：他租了一輛車，一大早開車去了昆西，把他的妻子和孩子接上了。
肖恩在汽車旅館的房間裡枯坐了一個下午。
他一根接一根地抽菸，抽到嘴裡發苦，嗓子發乾。
天黑的時候，他從床上站起來，走到衛生間，用冷水洗了一把臉。
鏡子裡的自己，眼睛紅腫，鬍子拉碴，顴骨突出。
他擦了擦臉，從房間裡出來，把車鑰匙揣進兜里，從後門離開了汽車旅館。
車子發動的那一刻，肖恩做了一個決定。
他不能留在這裡面了。
施瓦布手底下的人，已經把網撒開了。
他只要還在這個圈子裡，就逃不出去。
他也不能去找警察。
警察？波士頓警局有一半的警察拿過施瓦布的錢，另外一半怕他。
他不是沒試過——幾年前碼頭工人罷工，他帶著人去警察局報案，說施瓦布的人打傷了他們，結果報案的人被警察打了一頓，關了一夜，第二天放出來的時候，施瓦布的人就在警局門口等著他。
這世上，有些地方沒有王法。
或者說，王法只認得施瓦布的錢。
肖恩把車開上公路。
他在想，去哪兒。
他認識的人，大多數都和施瓦布有關係。
碼頭上的工頭，運輸線上的司機，城裡的酒保、妓女、賭場老闆——這些人，沒有誰跟施瓦布沒有關係。
施瓦布的觸角伸進了每一條街、每一間酒吧、每一個碼頭。他只要出現在那些地方，不超過兩個小時，消息就會傳到施瓦布的耳朵里。
那去哪兒？
肖恩的手指在方向盤上輕輕敲著。
他想到了一個人。
丹尼·麥考密克。
丹尼是他和派屈克在碼頭上的老相識，愛爾蘭人，比他們大七八歲，三十年代末就從他們的社交圈子裡面消失了。
有人說他去了芝加哥，有人說他去了底特律，也有人說他去了加拿大。
肖恩知道真相。
丹尼去了「那邊」。
「那邊」，是底特律西邊的一片區域，原來叫迪爾伯恩，後來被美共解放軍控制之後，改了個名字，叫「自由區」。
那是美國人自己的土地上的一個紅色共和國，紅旗飄飄，口號震天，警察局改叫人民保衛處，資本家被趕跑了，工廠被工人接管了。
肖恩對「那邊」沒什麼好感。他不信共產主義，不信社會主義，不信任何「主義」。他只知道一件事——施瓦布的手伸不到「那邊」。
那邊不認資本家的錢，那邊不認施瓦布的碼頭勢力，那邊甚至連聯邦政府的法律都不認。如果有什麼地方是施瓦布不敢去的，那就是「那邊」。
丹尼在那邊過得怎麼樣，他不知道。但丹尼走之前跟他說過一句話：
「麥卡錫兄弟，哪天混不下去了，來找我。那邊給口飯吃。」
肖恩當時沒當回事。
現在他當回事了。
他猛踩了一腳油門，破福特的引擎發出一聲嘶吼，車速提了起來。
他決定先去昆西接上妻子和孩子們，然後一路向西，穿過密西根州，找到那個叫「自由區」的地方。
他不知道自己能不能找到丹尼。
不知道「那邊」的人會不會收留他。
不知道施瓦布的人會不會追過來。
但他沒有別的路可以走了。
肖恩的身後，波士頓的燈火漸漸遠去。
他的前方，是一片他不知道的土地，和一些他不知道的人。
但他別無選擇。
這世上，有些路是被人逼著走上去的。
而有些路，是自己選的。