第747章 爭議的美國民眾
芝加哥，南區工人住宅區。一九三六年四月二十六日，晚。
約瑟夫下班回到家的時候，天已經黑了。
妻子瑪麗亞把晚飯端上桌。土豆湯，黑麵包，還有一小碟鹹菜。湯很稀，麵包是昨天的，硬得要用湯泡軟了才能嚼動。大蕭條都過去好幾年了，日子還是這麼緊巴巴的。不是工廠不開工，是開工了也掙不夠。
「約瑟夫，今天的報紙你看了嗎？」
瑪麗亞把一份《芝加哥論壇報》放在桌上。頭版標題大得嚇人——「美共武裝入侵加拿大，英軍奮勇擊退來犯之敵」。
科瓦爾斯基拿起報紙，看了一眼就放下了。
他端起湯碗，喝了一口。
「你信嗎？」
瑪麗亞在他對面坐下來。
「信什麼？」
「信這個。」他用下巴指了指報紙。「共產黨過河去打英國人。你信？」
「我在鋼鐵廠幹了這麼多年。廠里的工人，一半是美共的，一半不是。、
美共的那些人，他們是有想法，但他們是瘋子嗎？打過河去打加拿大？打完了呢？加拿大那冰天雪地的地方，有什麼好打的？他們連美國還沒解放呢，就跑去打加拿大？」
「瑪麗亞，我跟你說，這一看就是聯邦政府編的。
他們想打仗。打共產黨。但自己不敢動手，讓英國人先上。英國人打輸了，他們就編個故事，說是共產黨先動的手。
這樣他們就有理由擴軍，有理由徵兵，有理由把美國人民的兒子送到戰場上去。」
瑪麗亞的手在桌面上停了一下。
「你覺得會打仗嗎？」
科瓦爾斯基把麵包咽下去，
「現在已經在打了。我廠里的工友，他哥哥在底特律，親眼看見的。
英國人的炮從河對岸打過來，炸了底特律的工廠。不是共產黨過河去打英國人，是英國人過河來打我們。」
「那你覺得誰是對的？」
「瑪麗亞，你說政府說共產黨是壞人。
可共產黨在底特律給工人蓋了房子，在芝加哥辦了免費的診所，在克利夫蘭讓工人的孩子上了大學。
政府做了什麼？政府給了我們什麼？給了我們一個『新政』，給了我們幾個水壩，幾條公路，幾個公共工程。
然後呢？然後就沒有然後了。大蕭條都多少年了，美國人民的日子好起來了嗎？我看是沒有的，只有在美共同志們的領導下，我們才能建立起一個和德國、和歐洲那樣的人人平等的世界。」
「瑪麗亞，我不是共產黨。但我知道，共產黨做的那些事，不是壞事。」
紐約，曼哈頓上西區。同日晚。
亨利·惠特曼坐在客廳的沙發上，手裡拿著今天的《紐約時報》。
他是銀行家，在華爾街工作了三十年，經歷過一九二九年的大崩盤，經歷過羅斯福的新政，經歷過美國從谷底爬起來的每一個艱難時刻。
「美共武裝越過邊境，入侵加拿大領土。」
他把報紙舉到燈下，又看了一遍。字還是那些字，沒有變。
「亨利，你怎麼看？」妻子瑪格麗特從廚房裡探出頭來，手裡還拿著一塊擦碗布。
惠特曼把報紙放下，
「政府這麼說，應該有政府的道理。」
「你相信？」
惠特曼沉默了幾秒。
「我信不信不重要。重要的是，這個國家目前需要團結。
羅斯福總統這幾年的政策，雖然有些我不太同意，但他是在為這個國家做事。
共產黨那八個州，已經是國中之國了。如果他們再和外國人勾結，威脅到國家安全，政府必須採取措施。」
瑪格麗特從廚房裡走出來，在他對面坐下。
「亨利，你兒子下個月就滿十八歲了。」
惠特曼的手指在報紙上停了一下。
「我知道。」
「如果打仗，他會被徵兵的。」
惠特曼把眼鏡戴上。
「所以更不能讓共產黨得逞。如果他們贏了，這個國家就不是我們認識的那個國家了。」
瑪格麗特看著他，看了很久。
「亨利，我在想一個問題——為什麼底特律的工人願意跟他們走？為什麼芝加哥的工人願意跟他們走？為什麼那麼多普通人，放著好好的美國公民不做，要去當什麼『美國人民解放軍』？」
惠特曼站起來，走到酒櫃前，倒了一杯威士忌。
「瑪格麗特，你說的這個問題，不是我們該問的。
我們該做的是相信政府，支持政府，和政府站在一起。
國家亂了，我們的錢就不值錢了，我們的房子就不安全了，我們的孩子就沒有未來了。」
「我們的孩子現在就有未來了嗎？」
「他在學校里學的那些東西，考的那些試，畢業之後能找到的工作——你覺得這些比底特律的工人子弟好到哪裡去了？」
惠特曼把那杯威士忌喝完了，放下杯子，杯底在木桌上發出一聲沉悶的「咚」。
匹茲堡，工會大廳。一九三六年四月二十七日，下午。
匹茲堡的鋼鐵工會在東區有一棟老房子，紅磚外牆，窗戶很大，門楣上刻著一行字：「團結就是力量。」
今天，工會大廳里擠滿了人正在激烈的辯論。
「你們看看這個！」
約翰·莫蘭把一份《匹茲堡新聞報》拍在桌上。
「政府說共產黨過河去打加拿大人。你們信嗎？我告訴你們，是英國人先開的炮！英國人想過河來打我們！」
莫蘭四十七歲，鋼鐵工人，工會積極分子。
「約翰，你冷靜點。」托馬斯·凱利坐在長桌的另一端，他是工會的副主席，民主黨人，支持羅斯福。
「政府有政府的情報來源，我們不知道全部事實。」
「事實？事實就是英國人打了敗仗，政府幫他們編故事。
然後呢？然後政府就有理由擴軍，有理由徵兵，有理由把我們送上前線。」
「約翰，你說得對，我們不想打仗。」凱利放下咖啡杯。「但你說政府編故事，你有證據嗎？」
莫蘭從口袋裡掏出一張紙條。
「這是現在人人都在傳的真相，英國人的炮彈落在底特律南郊的工廠區，炸死炸傷了好幾十個工人。這不是侵略是什麼？」
凱利接過紙條，看了一眼，又遞迴去。
「約翰，一張紙條不能當證據。」
「那什麼能當證據？等英國人的炮彈落到匹茲堡來嗎？」
大廳里又吵了起來。有人站在莫蘭一邊，有人站在凱利一邊，有人兩邊都不站，只是抽菸、喝茶、看熱鬧。
吵了一個多小時都沒有結論。
舊金山，碼頭區。一九三六年四月二十七日，晚。
西海岸離底特律遠，遠到那邊打仗的消息傳到這裡的時候，已經沒有人關心誰對誰錯了。
碼頭上的人關心的是——明天的船還裝不裝貨，後天的工資還發不發，下個月的房租還交不交得起。
碼頭工人吉姆·多諾萬坐在棧橋的盡頭，腳懸在水面上方，手裡拿著一瓶啤酒。
「嘿！吉姆，你聽說了嗎？」
工友湯姆·布倫南走過來，在他旁邊坐下。
「聽說什麼？」
「東邊打起來了。共產黨和英國人。」
多諾萬喝了一口啤酒。「哪個共產黨？哪個英國人？」
「美國的共產黨，還有從英國跑出來的那個英國政府。」
多諾萬把啤酒瓶放在棧橋的木板上，發出輕微的叮的一聲。
「湯姆，我跟你說句實話。我不關心誰打誰。我只關心——我明天有沒有活干。」
布倫南沉默了幾秒。
「吉姆，你說共產黨是壞人嗎？」
多諾萬看著海灣對岸的燈火。
「我不知道。我只知道，大蕭條那幾年，我差點餓死。誰幫了我？不是政府。
是工會。工會裡的人，有些是共產黨，有些不是。但他們都幫我了。幫我找了活干，幫我付了房租，幫我孩子在聖誕節能收到禮物。」
他拿起啤酒瓶，又喝了一口。
「湯姆，我跟你說，什麼主義不主義的，老百姓不懂。老百姓懂的是——誰能讓我吃飽飯，誰能讓我孩子上得起學，誰能讓我老了不餓死。
誰做到這些，誰就是好人。誰做不到，誰就是壞人。就這麼簡單。」
約瑟夫下班回到家的時候，天已經黑了。
妻子瑪麗亞把晚飯端上桌。土豆湯，黑麵包，還有一小碟鹹菜。湯很稀，麵包是昨天的，硬得要用湯泡軟了才能嚼動。大蕭條都過去好幾年了，日子還是這麼緊巴巴的。不是工廠不開工，是開工了也掙不夠。
「約瑟夫，今天的報紙你看了嗎？」
瑪麗亞把一份《芝加哥論壇報》放在桌上。頭版標題大得嚇人——「美共武裝入侵加拿大，英軍奮勇擊退來犯之敵」。
科瓦爾斯基拿起報紙，看了一眼就放下了。
他端起湯碗，喝了一口。
「你信嗎？」
瑪麗亞在他對面坐下來。
「信什麼？」
「信這個。」他用下巴指了指報紙。「共產黨過河去打英國人。你信？」
「我在鋼鐵廠幹了這麼多年。廠里的工人，一半是美共的，一半不是。、
美共的那些人，他們是有想法，但他們是瘋子嗎？打過河去打加拿大？打完了呢？加拿大那冰天雪地的地方，有什麼好打的？他們連美國還沒解放呢，就跑去打加拿大？」
「瑪麗亞，我跟你說，這一看就是聯邦政府編的。
他們想打仗。打共產黨。但自己不敢動手，讓英國人先上。英國人打輸了，他們就編個故事，說是共產黨先動的手。
這樣他們就有理由擴軍，有理由徵兵，有理由把美國人民的兒子送到戰場上去。」
瑪麗亞的手在桌面上停了一下。
「你覺得會打仗嗎？」
科瓦爾斯基把麵包咽下去，
「現在已經在打了。我廠里的工友，他哥哥在底特律，親眼看見的。
英國人的炮從河對岸打過來，炸了底特律的工廠。不是共產黨過河去打英國人，是英國人過河來打我們。」
「那你覺得誰是對的？」
「瑪麗亞，你說政府說共產黨是壞人。
可共產黨在底特律給工人蓋了房子，在芝加哥辦了免費的診所，在克利夫蘭讓工人的孩子上了大學。
政府做了什麼？政府給了我們什麼？給了我們一個『新政』，給了我們幾個水壩，幾條公路，幾個公共工程。
然後呢？然後就沒有然後了。大蕭條都多少年了，美國人民的日子好起來了嗎？我看是沒有的，只有在美共同志們的領導下，我們才能建立起一個和德國、和歐洲那樣的人人平等的世界。」
「瑪麗亞，我不是共產黨。但我知道，共產黨做的那些事，不是壞事。」
紐約，曼哈頓上西區。同日晚。
亨利·惠特曼坐在客廳的沙發上，手裡拿著今天的《紐約時報》。
他是銀行家，在華爾街工作了三十年，經歷過一九二九年的大崩盤，經歷過羅斯福的新政，經歷過美國從谷底爬起來的每一個艱難時刻。
「美共武裝越過邊境，入侵加拿大領土。」
他把報紙舉到燈下，又看了一遍。字還是那些字，沒有變。
「亨利，你怎麼看？」妻子瑪格麗特從廚房裡探出頭來，手裡還拿著一塊擦碗布。
惠特曼把報紙放下，
「政府這麼說，應該有政府的道理。」
「你相信？」
惠特曼沉默了幾秒。
「我信不信不重要。重要的是，這個國家目前需要團結。
羅斯福總統這幾年的政策，雖然有些我不太同意，但他是在為這個國家做事。
共產黨那八個州，已經是國中之國了。如果他們再和外國人勾結，威脅到國家安全，政府必須採取措施。」
瑪格麗特從廚房裡走出來，在他對面坐下。
「亨利，你兒子下個月就滿十八歲了。」
惠特曼的手指在報紙上停了一下。
「我知道。」
「如果打仗，他會被徵兵的。」
惠特曼把眼鏡戴上。
「所以更不能讓共產黨得逞。如果他們贏了，這個國家就不是我們認識的那個國家了。」
瑪格麗特看著他，看了很久。
「亨利，我在想一個問題——為什麼底特律的工人願意跟他們走？為什麼芝加哥的工人願意跟他們走？為什麼那麼多普通人，放著好好的美國公民不做，要去當什麼『美國人民解放軍』？」
惠特曼站起來，走到酒櫃前，倒了一杯威士忌。
「瑪格麗特，你說的這個問題，不是我們該問的。
我們該做的是相信政府，支持政府，和政府站在一起。
國家亂了，我們的錢就不值錢了，我們的房子就不安全了，我們的孩子就沒有未來了。」
「我們的孩子現在就有未來了嗎？」
「他在學校里學的那些東西，考的那些試，畢業之後能找到的工作——你覺得這些比底特律的工人子弟好到哪裡去了？」
惠特曼把那杯威士忌喝完了，放下杯子，杯底在木桌上發出一聲沉悶的「咚」。
匹茲堡，工會大廳。一九三六年四月二十七日，下午。
匹茲堡的鋼鐵工會在東區有一棟老房子，紅磚外牆，窗戶很大，門楣上刻著一行字：「團結就是力量。」
今天，工會大廳里擠滿了人正在激烈的辯論。
「你們看看這個！」
約翰·莫蘭把一份《匹茲堡新聞報》拍在桌上。
「政府說共產黨過河去打加拿大人。你們信嗎？我告訴你們，是英國人先開的炮！英國人想過河來打我們！」
莫蘭四十七歲，鋼鐵工人，工會積極分子。
「約翰，你冷靜點。」托馬斯·凱利坐在長桌的另一端，他是工會的副主席，民主黨人，支持羅斯福。
「政府有政府的情報來源，我們不知道全部事實。」
「事實？事實就是英國人打了敗仗，政府幫他們編故事。
然後呢？然後政府就有理由擴軍，有理由徵兵，有理由把我們送上前線。」
「約翰，你說得對，我們不想打仗。」凱利放下咖啡杯。「但你說政府編故事，你有證據嗎？」
莫蘭從口袋裡掏出一張紙條。
「這是現在人人都在傳的真相，英國人的炮彈落在底特律南郊的工廠區，炸死炸傷了好幾十個工人。這不是侵略是什麼？」
凱利接過紙條，看了一眼，又遞迴去。
「約翰，一張紙條不能當證據。」
「那什麼能當證據？等英國人的炮彈落到匹茲堡來嗎？」
大廳里又吵了起來。有人站在莫蘭一邊，有人站在凱利一邊，有人兩邊都不站，只是抽菸、喝茶、看熱鬧。
吵了一個多小時都沒有結論。
舊金山，碼頭區。一九三六年四月二十七日，晚。
西海岸離底特律遠，遠到那邊打仗的消息傳到這裡的時候，已經沒有人關心誰對誰錯了。
碼頭上的人關心的是——明天的船還裝不裝貨，後天的工資還發不發，下個月的房租還交不交得起。
碼頭工人吉姆·多諾萬坐在棧橋的盡頭，腳懸在水面上方，手裡拿著一瓶啤酒。
「嘿！吉姆，你聽說了嗎？」
工友湯姆·布倫南走過來，在他旁邊坐下。
「聽說什麼？」
「東邊打起來了。共產黨和英國人。」
多諾萬喝了一口啤酒。「哪個共產黨？哪個英國人？」
「美國的共產黨，還有從英國跑出來的那個英國政府。」
多諾萬把啤酒瓶放在棧橋的木板上，發出輕微的叮的一聲。
「湯姆，我跟你說句實話。我不關心誰打誰。我只關心——我明天有沒有活干。」
布倫南沉默了幾秒。
「吉姆，你說共產黨是壞人嗎？」
多諾萬看著海灣對岸的燈火。
「我不知道。我只知道，大蕭條那幾年，我差點餓死。誰幫了我？不是政府。
是工會。工會裡的人，有些是共產黨，有些不是。但他們都幫我了。幫我找了活干，幫我付了房租，幫我孩子在聖誕節能收到禮物。」
他拿起啤酒瓶，又喝了一口。
「湯姆，我跟你說，什麼主義不主義的，老百姓不懂。老百姓懂的是——誰能讓我吃飽飯，誰能讓我孩子上得起學，誰能讓我老了不餓死。
誰做到這些，誰就是好人。誰做不到，誰就是壞人。就這麼簡單。」