第683章 美國人在柏林
教堂瞬間被槍聲驚得炸開了鍋。
士兵們當中有人沖向克勞福德，有人撲向身邊的軍官，有人去找自己的步槍。
克勞福德的槍又響了。第二槍打中了一個朝他衝過來的士兵的大腿，那人慘叫一聲摔倒在地，抱著腿在地上翻滾。
這時，一個士兵從側面撲上來，撞在克勞福德的右臂上，手槍脫手飛了出去，砸在石柱上，彈了一下，掉在地上。
更多的人湧上來了。
連克勞福德手底下的軍官們都一起上來了。
副團長從祭壇方向衝過來，一把抱住克勞福德的腰。營長從側面衝過來，抓住克勞福德的右臂。參謀從後面抱住克勞福德的肩膀。三個人同時用力，把克勞福德按在了地上。
克勞福德的臉貼在冰冷的石板上，嘴裡還在喊。
「放開我！你們這群叛徒！放開——」
「對不住了，長官。」副團長的聲音也在發抖。
祭壇旁邊，那幾個軍官中的兩個試圖反抗。一個拔出槍，但還沒來得及舉起來就被旁邊的人從背後抱住了。
另一個轉身想跑，被兩個士兵撲倒在地上。幾聲零星的槍響。
從第一聲槍響到最後一顆子彈打飛，前後不過二十幾秒。
克勞福德被綁了起來，副團長站在他旁邊，低著頭看著他。
「長官，對不起。」
教堂的大門從裡面打開了，士兵們舉著白旗從裡面有順序的走了出來。
廣場上，紅軍戰士們也從矮牆後面站了起來，布里格斯站在廣場中央，第一個走出來的年輕士兵在布里格斯面前停下來了。
他的雙手還舉在頭頂，十指還在微微顫抖。
布里格斯看著他，然後伸出右手，把那個年輕人舉過頭頂的雙手按了下來。
「不用舉手了。」
年輕人的眼淚流了下來。
布里格斯拍了拍他的肩膀。
「你叫什麼名字？」
「湯……湯米。」
「湯米，你多大了？」
「十九。」
布里格斯沉默了片刻。
「你以後不用替別人打仗了，一切都結束了。」
湯米的嘴唇哆嗦著，只能用力地點了點頭。
身後，更多的士兵從教堂里走出來。
布里格斯轉過身，對身邊的參謀說了一句。
「把受傷的給他們包紮一下。記得不要虐待俘虜。」
他的聲音不大，但很清晰。
下午三時十七分，斯托克頓教堂廣場上，最後一面英國國旗從旗杆上降了下來。
不多時，一面代表著英國紅軍的紅旗從同一根旗杆上升了起來。
斯托克頓以北，另一支英國紅軍的部隊正在從東面開過來。
羅伯茨同志帶著兩千二百名同志，沿著鐵路線一路向西，幾乎沒有遇到像樣的抵抗。
斯托克頓的槍聲停了之後，周邊幾個小鎮的政府軍駐軍都不戰而退了。
沒有人想成為下一個斯托克頓裡面陣亡的士兵。
一九三五年七月二十五日，上午九時。
柏林，滕珀爾霍夫機場。
約瑟夫·甘迺迪從漢莎航空的客機舷梯上走下來的時候，第一反應不是看機場的建築，而是看天空。
柏林的天空和他想像的不一樣。
他在波士頓讀過太多關於德國的報導了。《紐約時報》的歐洲版、《華盛頓郵報》的專欄文章、甚至《時代》周刊的封面故事——所有這些美國的主流媒體在過去幾年裡，用一種近乎一致的筆調描繪著同一幅畫面：
德國在紅色恐怖中呻吟，柏林的街頭充滿了暴力與恐慌，政府的鐵拳懸在每一個不聽話的德國人頭頂，工廠里的工人像囚犯一樣被驅趕著勞動，孩子們在廢墟中撿拾垃圾，大人們排著長長的隊伍等待一塊發霉的麵包。
甘迺迪甚至準備好了在柏林街頭看到什麼——破敗的房屋、面黃肌瘦的行人、持槍巡邏的士兵、以及無處不在的、讓人喘不過氣的壓抑。
但柏林的天是藍的，幾朵白雲懶洋洋地飄著，機場的跑道平整得像一塊巨大的灰色地毯，跑道盡頭是一棟嶄新的航站樓，玻璃幕牆在陽光下閃閃發光。
「甘迺迪先生，歡迎來到柏林。」
美國駐德國大使威廉·多德站在舷梯下面，穿著一件深灰色的晨禮服，禮帽夾在腋下，臉上帶著一種複雜的表情。
甘迺迪走下舷梯，和多德握了握手。
「多德先生，感謝你來接我。」
兩個人在停機坪上站了片刻。機場的地勤人員穿著藍色的工裝褲，戴著有檐帽，推著行李車從他們身邊走過，步伐輕快，有人還吹著口哨。
甘迺迪注意到，那些工裝褲的布料看起來不差，帽子上的徽章擦得鋥亮，推車上的行李被整齊地碼放著。
「走吧。」多德說。「車子在外面。」
兩個人穿過航站樓的到達大廳。
甘迺迪的腳步在這裡慢了下來。
航站樓內部的寬敞程度超出了他的預期。挑高的拱頂，巨大的玻璃窗，陽光從窗戶傾瀉進來，把整個大廳照得像一座溫室。
大廳的一側是一排商店，櫥窗里陳列著服裝、鐘錶、書籍、甚至還有幾台收音機，木質外殼打磨得很光滑，在燈光的照射下泛著溫潤的光。
旅客們在大廳里穿梭。有人穿著西裝，有人穿著中山裝，有人穿著工裝，世界上各國的人民仿佛都能在德國的機場裡面看見。
沒有人衣衫襤褸，沒有人面帶菜色，沒有人蹲在角落裡乞討。一個年輕的母親推著嬰兒車從甘迺迪身邊走過，嬰兒車裡的小孩大概一歲多，手裡抓著一個玩具——塑料的，紅色的小汽車，在孩子的胖手裡被捏得咯吱咯吱響。
機場外面的廣場更讓他吃驚。
廣場很大，大到可以並排停下幾十輛汽車。
廣場中央有一座噴泉，水柱在陽光下畫出幾道弧線，落回池子裡的時候濺起細密的水花，幾個孩子蹲在池邊，用手去接那些水花，笑得開心極了。
廣場的四周是寬闊的街道。
雙向六車道，柏油路面黑得發亮，白色的標線清晰地劃分出車道和人行道。
藍色的自行車在車流中穿行，騎車的年輕人穿著鮮艷的運動衫，車簍子裡裝著麵包和報紙，風把他們的頭髮吹得亂七八糟，他們也不在意，一邊騎一邊和旁邊的人說笑。
馬路上則是川流不息的車流。
轎車、卡車、公共汽車在同一片路面上各行其道，雖然密集但不混亂。
交通警察站在路口中央的崗亭上，戴著白手套，手勢乾脆利落。
甘迺迪站在廣場邊緣，看了很久。
多德站在他旁邊，沒有說話。
他在這裡住了三年，第一次到柏林的時候，他的表情和甘迺迪一模一樣——先是困惑，然後是震驚，最後是一種說不清是羨慕還是忌妒的東西。
「多德先生，」甘迺迪終於開口了，聲音有些發澀，「德國的首都……一直是這樣嗎？」
多德沉默了片刻。
「不是一直。是一點一點變成這樣的。」
他指了指廣場對面的一棟建築。那是一棟十二層的現代風格大樓。
「那是柏林市政府的新辦公樓。
一九三一年動工，一九三三年竣工。在這之前一九一九年，世界大戰剛結束的時候，那塊地上什麼都沒有，只有一堆碎磚頭。」
他又指了指另一個方向，更遠處，一棟更高的建築正在施工。
「那是人民委員會的新大樓。原計劃今年年底封頂，看樣子可能要提前。」
甘迺迪順著他的手指看過去。塔吊的吊臂上掛著一面紅旗，在七月的微風中緩緩飄動。
「上車吧，」多德說，「我帶你轉轉。」
汽車駛出機場，沿著一條寬闊的林蔭大道向市中心方向開去。
甘迺迪坐在后座上，車窗搖下來一半，七月的風從窗戶灌進來，帶著椴樹花的甜味和淡淡的汽油味。他靠著車窗，看著外面的街道從眼前流過，像在看一部關於另一個世界的紀錄片。
街道兩側的建築在以一種他無法用已有經驗歸類的節奏交替出現。
老建築還在——那些十九世紀末、二十世紀初的古典風格建築，有些建築的牆面上還保留著彈孔，但沒有被填平，而是被鑲了一圈銅框，像陳列在博物館裡的展品，旁邊嵌著一塊小銅牌，上面刻著幾行字。
甘迺迪看不清那些字，但他猜得出大意——某年某月某日，這裡發生了什麼，有多少人死了，為什麼要記住。
更多的建築是他沒見過的。那些是一棟棟方方正正的、由混凝土、玻璃和鋼材構成的長方體，排列在街道兩側。
但不知道為什麼，這些看起來很簡單的建築放在一起，產生了一種讓他的目光無法移開的效果。
「那些新建築，」多德的聲音從前座傳來，像是知道甘迺迪在想什麼，「是人民建築。」
「人民建築？」
「德國人的叫法。不是給有錢人蓋的，是給普通人蓋的。工人住宅、學校、醫院、圖書館、體育場——這些都是人民建築。」
甘迺迪把「人民建築」這四個字在嘴裡嚼了嚼，沒有評價。
車子在一條商業街的路口暫時停了下來。甘迺迪趁機觀察街邊的人行道。
士兵們當中有人沖向克勞福德，有人撲向身邊的軍官，有人去找自己的步槍。
克勞福德的槍又響了。第二槍打中了一個朝他衝過來的士兵的大腿，那人慘叫一聲摔倒在地，抱著腿在地上翻滾。
這時，一個士兵從側面撲上來，撞在克勞福德的右臂上，手槍脫手飛了出去，砸在石柱上，彈了一下，掉在地上。
更多的人湧上來了。
連克勞福德手底下的軍官們都一起上來了。
副團長從祭壇方向衝過來，一把抱住克勞福德的腰。營長從側面衝過來，抓住克勞福德的右臂。參謀從後面抱住克勞福德的肩膀。三個人同時用力，把克勞福德按在了地上。
克勞福德的臉貼在冰冷的石板上，嘴裡還在喊。
「放開我！你們這群叛徒！放開——」
「對不住了，長官。」副團長的聲音也在發抖。
祭壇旁邊，那幾個軍官中的兩個試圖反抗。一個拔出槍，但還沒來得及舉起來就被旁邊的人從背後抱住了。
另一個轉身想跑，被兩個士兵撲倒在地上。幾聲零星的槍響。
從第一聲槍響到最後一顆子彈打飛，前後不過二十幾秒。
克勞福德被綁了起來，副團長站在他旁邊，低著頭看著他。
「長官，對不起。」
教堂的大門從裡面打開了，士兵們舉著白旗從裡面有順序的走了出來。
廣場上，紅軍戰士們也從矮牆後面站了起來，布里格斯站在廣場中央，第一個走出來的年輕士兵在布里格斯面前停下來了。
他的雙手還舉在頭頂，十指還在微微顫抖。
布里格斯看著他，然後伸出右手，把那個年輕人舉過頭頂的雙手按了下來。
「不用舉手了。」
年輕人的眼淚流了下來。
布里格斯拍了拍他的肩膀。
「你叫什麼名字？」
「湯……湯米。」
「湯米，你多大了？」
「十九。」
布里格斯沉默了片刻。
「你以後不用替別人打仗了，一切都結束了。」
湯米的嘴唇哆嗦著，只能用力地點了點頭。
身後，更多的士兵從教堂里走出來。
布里格斯轉過身，對身邊的參謀說了一句。
「把受傷的給他們包紮一下。記得不要虐待俘虜。」
他的聲音不大，但很清晰。
下午三時十七分，斯托克頓教堂廣場上，最後一面英國國旗從旗杆上降了下來。
不多時，一面代表著英國紅軍的紅旗從同一根旗杆上升了起來。
斯托克頓以北，另一支英國紅軍的部隊正在從東面開過來。
羅伯茨同志帶著兩千二百名同志，沿著鐵路線一路向西，幾乎沒有遇到像樣的抵抗。
斯托克頓的槍聲停了之後，周邊幾個小鎮的政府軍駐軍都不戰而退了。
沒有人想成為下一個斯托克頓裡面陣亡的士兵。
一九三五年七月二十五日，上午九時。
柏林，滕珀爾霍夫機場。
約瑟夫·甘迺迪從漢莎航空的客機舷梯上走下來的時候，第一反應不是看機場的建築，而是看天空。
柏林的天空和他想像的不一樣。
他在波士頓讀過太多關於德國的報導了。《紐約時報》的歐洲版、《華盛頓郵報》的專欄文章、甚至《時代》周刊的封面故事——所有這些美國的主流媒體在過去幾年裡，用一種近乎一致的筆調描繪著同一幅畫面：
德國在紅色恐怖中呻吟，柏林的街頭充滿了暴力與恐慌，政府的鐵拳懸在每一個不聽話的德國人頭頂，工廠里的工人像囚犯一樣被驅趕著勞動，孩子們在廢墟中撿拾垃圾，大人們排著長長的隊伍等待一塊發霉的麵包。
甘迺迪甚至準備好了在柏林街頭看到什麼——破敗的房屋、面黃肌瘦的行人、持槍巡邏的士兵、以及無處不在的、讓人喘不過氣的壓抑。
但柏林的天是藍的，幾朵白雲懶洋洋地飄著，機場的跑道平整得像一塊巨大的灰色地毯，跑道盡頭是一棟嶄新的航站樓，玻璃幕牆在陽光下閃閃發光。
「甘迺迪先生，歡迎來到柏林。」
美國駐德國大使威廉·多德站在舷梯下面，穿著一件深灰色的晨禮服，禮帽夾在腋下，臉上帶著一種複雜的表情。
甘迺迪走下舷梯，和多德握了握手。
「多德先生，感謝你來接我。」
兩個人在停機坪上站了片刻。機場的地勤人員穿著藍色的工裝褲，戴著有檐帽，推著行李車從他們身邊走過，步伐輕快，有人還吹著口哨。
甘迺迪注意到，那些工裝褲的布料看起來不差，帽子上的徽章擦得鋥亮，推車上的行李被整齊地碼放著。
「走吧。」多德說。「車子在外面。」
兩個人穿過航站樓的到達大廳。
甘迺迪的腳步在這裡慢了下來。
航站樓內部的寬敞程度超出了他的預期。挑高的拱頂，巨大的玻璃窗，陽光從窗戶傾瀉進來，把整個大廳照得像一座溫室。
大廳的一側是一排商店，櫥窗里陳列著服裝、鐘錶、書籍、甚至還有幾台收音機，木質外殼打磨得很光滑，在燈光的照射下泛著溫潤的光。
旅客們在大廳里穿梭。有人穿著西裝，有人穿著中山裝，有人穿著工裝，世界上各國的人民仿佛都能在德國的機場裡面看見。
沒有人衣衫襤褸，沒有人面帶菜色，沒有人蹲在角落裡乞討。一個年輕的母親推著嬰兒車從甘迺迪身邊走過，嬰兒車裡的小孩大概一歲多，手裡抓著一個玩具——塑料的，紅色的小汽車，在孩子的胖手裡被捏得咯吱咯吱響。
機場外面的廣場更讓他吃驚。
廣場很大，大到可以並排停下幾十輛汽車。
廣場中央有一座噴泉，水柱在陽光下畫出幾道弧線，落回池子裡的時候濺起細密的水花，幾個孩子蹲在池邊，用手去接那些水花，笑得開心極了。
廣場的四周是寬闊的街道。
雙向六車道，柏油路面黑得發亮，白色的標線清晰地劃分出車道和人行道。
藍色的自行車在車流中穿行，騎車的年輕人穿著鮮艷的運動衫，車簍子裡裝著麵包和報紙，風把他們的頭髮吹得亂七八糟，他們也不在意，一邊騎一邊和旁邊的人說笑。
馬路上則是川流不息的車流。
轎車、卡車、公共汽車在同一片路面上各行其道，雖然密集但不混亂。
交通警察站在路口中央的崗亭上，戴著白手套，手勢乾脆利落。
甘迺迪站在廣場邊緣，看了很久。
多德站在他旁邊，沒有說話。
他在這裡住了三年，第一次到柏林的時候，他的表情和甘迺迪一模一樣——先是困惑，然後是震驚，最後是一種說不清是羨慕還是忌妒的東西。
「多德先生，」甘迺迪終於開口了，聲音有些發澀，「德國的首都……一直是這樣嗎？」
多德沉默了片刻。
「不是一直。是一點一點變成這樣的。」
他指了指廣場對面的一棟建築。那是一棟十二層的現代風格大樓。
「那是柏林市政府的新辦公樓。
一九三一年動工，一九三三年竣工。在這之前一九一九年，世界大戰剛結束的時候，那塊地上什麼都沒有，只有一堆碎磚頭。」
他又指了指另一個方向，更遠處，一棟更高的建築正在施工。
「那是人民委員會的新大樓。原計劃今年年底封頂，看樣子可能要提前。」
甘迺迪順著他的手指看過去。塔吊的吊臂上掛著一面紅旗，在七月的微風中緩緩飄動。
「上車吧，」多德說，「我帶你轉轉。」
汽車駛出機場，沿著一條寬闊的林蔭大道向市中心方向開去。
甘迺迪坐在后座上，車窗搖下來一半，七月的風從窗戶灌進來，帶著椴樹花的甜味和淡淡的汽油味。他靠著車窗，看著外面的街道從眼前流過，像在看一部關於另一個世界的紀錄片。
街道兩側的建築在以一種他無法用已有經驗歸類的節奏交替出現。
老建築還在——那些十九世紀末、二十世紀初的古典風格建築，有些建築的牆面上還保留著彈孔，但沒有被填平，而是被鑲了一圈銅框，像陳列在博物館裡的展品，旁邊嵌著一塊小銅牌，上面刻著幾行字。
甘迺迪看不清那些字，但他猜得出大意——某年某月某日，這裡發生了什麼，有多少人死了，為什麼要記住。
更多的建築是他沒見過的。那些是一棟棟方方正正的、由混凝土、玻璃和鋼材構成的長方體，排列在街道兩側。
但不知道為什麼，這些看起來很簡單的建築放在一起，產生了一種讓他的目光無法移開的效果。
「那些新建築，」多德的聲音從前座傳來，像是知道甘迺迪在想什麼，「是人民建築。」
「人民建築？」
「德國人的叫法。不是給有錢人蓋的，是給普通人蓋的。工人住宅、學校、醫院、圖書館、體育場——這些都是人民建築。」
甘迺迪把「人民建築」這四個字在嘴裡嚼了嚼，沒有評價。
車子在一條商業街的路口暫時停了下來。甘迺迪趁機觀察街邊的人行道。