第658章 最絕望的會議2
國王的目光移向了陸軍大臣。
赫伯特·基奇納的苦瓜臉，從走進這間會議室開始就沒有舒展過。
他是一個老派的軍人，參加過布爾戰爭，在一戰期間曾在法國戰場服役，見過戰壕、見過毒氣、見過成片成片倒下的年輕人。
他以為自己這輩子不會再經歷那樣的噩夢了。
但今天，他發現有一個比噩夢更可怕的東西——是一個帝國在清醒的狀態下、在沒有人開一槍的情況下，就已經開始潰爛的現實。
「基奇納勳爵，岸防工事進展如何？軍隊準備得怎麼樣？」
基奇納吸了一口氣，然後又吐了出來，像是在積蓄勇氣。
「陛下，」他的聲音很低，「岸防工事——沒有進展。」
國王的眉頭擰了一下。
「多佛爾海岸防禦工程，原計劃在七月底完成第一期工事——包括反坦克壕、混凝土碉堡群和鐵絲網陣地。但是今天早上——」
「——今天早上，工人們全部停工了。他們去了鎮上的工會聯絡站，說是要『等待進一步指示』。監理走了，承包商跑了，國防部派去的軍事顧問也撤了。」
他的聲音越來越低。
「至於軍隊——」
他抬起那雙灰藍色的眼睛，看了一眼坐在長桌對面的幾位同僚，然後又低下頭。
「陸軍的情況比岸防工事更糟。」
房間裡有人不安地挪動了一下身體。
「陛下，陸軍目前在本土約有二十萬人的正規部隊，但其中超過一半是正在訓練的新兵。
真正有作戰經驗的部隊——那些在一戰末期打過仗的老兵——最年輕的也已經將近四十歲了。
我們這十幾年裁軍裁得太狠了，基層軍官嚴重缺乏實戰經驗，有些營連長甚至連團級規模的演習都沒有參加過。」
「而且……士氣有問題。」
國王的手在桌面上微微動了一下。
「多佛爾駐軍的報告說，今天凌晨德國機群出現在海峽上空之後，他們營地里有士兵開始私下議論『要不要在胳膊上綁紅布』。
伯明罕駐軍也報告了類似的情況，說有人在營區里散發傳單，內容是呼籲士兵『不要為資本家賣命』。」
基奇納說到這裡，抬起頭，看著國王。
「陛下，如果德國人真的打過來——如果他們的艦隊掩護登陸部隊在英格蘭東南沿海強行登陸——陸軍的抵抗意志……」他深吸了一口氣，
「不會持久。」
鮑德溫閉了一下眼睛。
他早就知道會是這個結果。
在他上午看過陸軍部遞交的內部評估報告之後，他就知道基奇納在這間會議室里不會說出什麼振奮人心的話。但親耳聽見這些話從一個陸軍大臣嘴裡說出來，感覺還是不一樣。
海軍大臣說能守住——至少能撐到王室和大臣們跑路。
陸軍大臣說守不住——只要海軍失守，陸軍就等於直接放下了武器。
空軍大臣坐在那裡一言不發，因為他知道自己的飛機數量不夠、性能不足、飛行員訓練不足，說什麼都是多餘的。
這仗還怎麼打？
「我明白了。」
喬治五世明白這個帝國已經無力保衛自己了，明白他面前這些穿著華服、掛著勳章的大臣們其實什麼也做不了，明白他作為一國之君，此刻唯一能做的事情就是坐在這裡，聽完這些壞消息，然後說一聲「我明白了」。
會議室里沉默了將近半分鐘。
鮑德溫打破了沉默。
「陛下，諸位。」
所有人都轉向他。
鮑德溫只是站在自己的椅子旁邊，一隻手搭在椅背上，
「我們現在面臨的情況，我不想再複述了。大家手上都有報告，都看到了。」
「現在的問題是——我們怎麼辦？」
「我想聽聽你的建議，首相先生。」國王說。
鮑德溫點了點頭，他早已在來時的車上想好了這個答案，但此刻說出來的時候，還是覺得喉嚨發澀。
「陛下，我建議採取兩個步驟。」
「第一，先派駐德大使去拜訪德國政府，試探他們的真實意圖。
讓他們知道我們在關注這次演習，給他們一個機會解釋他們的意圖。如果他們的本意不是進攻，那一切都還有迴旋的餘地。我們可以通過外交渠道解決——至少表面上可以。」
「第二，準備一份安民告示。穩住國內局勢是第一位的——利物浦、曼徹斯特、格拉斯哥的情況不能再蔓延下去。
我們必須讓民眾知道，政府還在，秩序還在，軍隊還在崗位上。不管實際情況如何，這份面上文章必須做。」
他在說這些話的時候，語氣裡面的每一個字都透著一種深深的無力感。
「如果——德國人的本意就是進攻呢？」殖民地事務大臣從桌子的另一頭插了一句。
鮑德溫轉向他，
「那我們就必須做好最壞的打算。」
沒有人問「最壞的打算」是什麼。
他們都知道。發動民眾抵抗？別開玩笑了，利物浦和曼徹斯特的民眾已經在舉紅旗了。
堅守本土決一死戰？陸軍大臣剛才說的話還不夠清楚嗎？軍隊的士氣連敵人的影子都沒見著就已經垮了。
最壞的打算，就是跑。
跑得越遠越好，跑到加拿大，跑到澳大利亞，跑到任何一個還能插著英國國旗、還能為這個帝國的殘軀提供一絲庇護的地方。
國王的目光在與會者之間掃過，最後搖了搖頭。
「首相，我授權你去辦這兩件事。大使儘快派出，安民告示今天之內擬好，我要親自過目。」
「至於『最壞的打算』——」
他沒有把話說完，只是微微點了一下頭，像是在確認什麼，又像是在默認什麼。
會議散了。
大臣們一個接一個地站起來，推開椅子，拿起文件夾，快步走出會議室。走廊里響起了雜亂而急促的腳步聲，和他們進來時那種從容不迫的步伐判若兩個世界。
鮑德溫最後一個走出會議室。
他站在白金漢宮那扇巨大的橡木門前，門外的陽光刺得他微微眯起了眼睛。
七月的倫敦難得有這樣的好天氣，天空藍得像洗過一樣，幾朵白雲懶洋洋地飄過，陽光暖洋洋地照在臉上，照在那些灰白色的古典建築上，照在那些穿著制服、站得筆直的皇家衛兵身上。
一切都顯得那么正常。
但他知道，在白金漢宮的大門外面，在這個陽光明媚的下午，利物浦的工人委員會正在接管城市的運轉，曼徹斯特的紅旗正在市政廳上空飄揚，格拉斯哥的造船廠已經不屬於他們了。
而在多佛爾的海面上，那支塗著紅星的聯合艦隊還在演習，從容不迫，按部就班，像一場永遠也不會結束的噩夢。
他走下台階，坐進那輛黑色轎車，關上車門。
「回唐寧街吧。」他對司機說。
車子緩緩駛出白金漢宮的大門，匯入倫敦午後稀疏的車流。
鮑德溫靠在座椅上，閉上眼睛，腦子裡反覆轉著兩件事——駐德大使什麼時候能出發？安民告示怎麼寫才不會讓局面更糟？
還有一個問題，他沒有問任何人，因為他知道沒有人能回答：
如果德國人的要求，比「不進攻」更多呢？
如果他們要的不是道歉，不是解釋，不是停止演習——
而是別的什麼東西？
他不敢往下想了。也許麥克唐納說得對——有些問題，最好的處理方式就是不想。
想多了，連「慢一點輸」都做不到。
帝國的根系已經腐爛了。上面枝葉再茂盛，再綠，再在陽光下閃閃發光，又有什麼用呢？
車輪碾過路面，發出單調的聲響。
鮑德溫閉著眼睛，嘴裡低聲念叨了一句什麼。
前排的司機沒有聽清——也許是一句禱告，也許是一聲嘆息。
赫伯特·基奇納的苦瓜臉，從走進這間會議室開始就沒有舒展過。
他是一個老派的軍人，參加過布爾戰爭，在一戰期間曾在法國戰場服役，見過戰壕、見過毒氣、見過成片成片倒下的年輕人。
他以為自己這輩子不會再經歷那樣的噩夢了。
但今天，他發現有一個比噩夢更可怕的東西——是一個帝國在清醒的狀態下、在沒有人開一槍的情況下，就已經開始潰爛的現實。
「基奇納勳爵，岸防工事進展如何？軍隊準備得怎麼樣？」
基奇納吸了一口氣，然後又吐了出來，像是在積蓄勇氣。
「陛下，」他的聲音很低，「岸防工事——沒有進展。」
國王的眉頭擰了一下。
「多佛爾海岸防禦工程，原計劃在七月底完成第一期工事——包括反坦克壕、混凝土碉堡群和鐵絲網陣地。但是今天早上——」
「——今天早上，工人們全部停工了。他們去了鎮上的工會聯絡站，說是要『等待進一步指示』。監理走了，承包商跑了，國防部派去的軍事顧問也撤了。」
他的聲音越來越低。
「至於軍隊——」
他抬起那雙灰藍色的眼睛，看了一眼坐在長桌對面的幾位同僚，然後又低下頭。
「陸軍的情況比岸防工事更糟。」
房間裡有人不安地挪動了一下身體。
「陛下，陸軍目前在本土約有二十萬人的正規部隊，但其中超過一半是正在訓練的新兵。
真正有作戰經驗的部隊——那些在一戰末期打過仗的老兵——最年輕的也已經將近四十歲了。
我們這十幾年裁軍裁得太狠了，基層軍官嚴重缺乏實戰經驗，有些營連長甚至連團級規模的演習都沒有參加過。」
「而且……士氣有問題。」
國王的手在桌面上微微動了一下。
「多佛爾駐軍的報告說，今天凌晨德國機群出現在海峽上空之後，他們營地里有士兵開始私下議論『要不要在胳膊上綁紅布』。
伯明罕駐軍也報告了類似的情況，說有人在營區里散發傳單，內容是呼籲士兵『不要為資本家賣命』。」
基奇納說到這裡，抬起頭，看著國王。
「陛下，如果德國人真的打過來——如果他們的艦隊掩護登陸部隊在英格蘭東南沿海強行登陸——陸軍的抵抗意志……」他深吸了一口氣，
「不會持久。」
鮑德溫閉了一下眼睛。
他早就知道會是這個結果。
在他上午看過陸軍部遞交的內部評估報告之後，他就知道基奇納在這間會議室里不會說出什麼振奮人心的話。但親耳聽見這些話從一個陸軍大臣嘴裡說出來，感覺還是不一樣。
海軍大臣說能守住——至少能撐到王室和大臣們跑路。
陸軍大臣說守不住——只要海軍失守，陸軍就等於直接放下了武器。
空軍大臣坐在那裡一言不發，因為他知道自己的飛機數量不夠、性能不足、飛行員訓練不足，說什麼都是多餘的。
這仗還怎麼打？
「我明白了。」
喬治五世明白這個帝國已經無力保衛自己了，明白他面前這些穿著華服、掛著勳章的大臣們其實什麼也做不了，明白他作為一國之君，此刻唯一能做的事情就是坐在這裡，聽完這些壞消息，然後說一聲「我明白了」。
會議室里沉默了將近半分鐘。
鮑德溫打破了沉默。
「陛下，諸位。」
所有人都轉向他。
鮑德溫只是站在自己的椅子旁邊，一隻手搭在椅背上，
「我們現在面臨的情況，我不想再複述了。大家手上都有報告，都看到了。」
「現在的問題是——我們怎麼辦？」
「我想聽聽你的建議，首相先生。」國王說。
鮑德溫點了點頭，他早已在來時的車上想好了這個答案，但此刻說出來的時候，還是覺得喉嚨發澀。
「陛下，我建議採取兩個步驟。」
「第一，先派駐德大使去拜訪德國政府，試探他們的真實意圖。
讓他們知道我們在關注這次演習，給他們一個機會解釋他們的意圖。如果他們的本意不是進攻，那一切都還有迴旋的餘地。我們可以通過外交渠道解決——至少表面上可以。」
「第二，準備一份安民告示。穩住國內局勢是第一位的——利物浦、曼徹斯特、格拉斯哥的情況不能再蔓延下去。
我們必須讓民眾知道，政府還在，秩序還在，軍隊還在崗位上。不管實際情況如何，這份面上文章必須做。」
他在說這些話的時候，語氣裡面的每一個字都透著一種深深的無力感。
「如果——德國人的本意就是進攻呢？」殖民地事務大臣從桌子的另一頭插了一句。
鮑德溫轉向他，
「那我們就必須做好最壞的打算。」
沒有人問「最壞的打算」是什麼。
他們都知道。發動民眾抵抗？別開玩笑了，利物浦和曼徹斯特的民眾已經在舉紅旗了。
堅守本土決一死戰？陸軍大臣剛才說的話還不夠清楚嗎？軍隊的士氣連敵人的影子都沒見著就已經垮了。
最壞的打算，就是跑。
跑得越遠越好，跑到加拿大，跑到澳大利亞，跑到任何一個還能插著英國國旗、還能為這個帝國的殘軀提供一絲庇護的地方。
國王的目光在與會者之間掃過，最後搖了搖頭。
「首相，我授權你去辦這兩件事。大使儘快派出，安民告示今天之內擬好，我要親自過目。」
「至於『最壞的打算』——」
他沒有把話說完，只是微微點了一下頭，像是在確認什麼，又像是在默認什麼。
會議散了。
大臣們一個接一個地站起來，推開椅子，拿起文件夾，快步走出會議室。走廊里響起了雜亂而急促的腳步聲，和他們進來時那種從容不迫的步伐判若兩個世界。
鮑德溫最後一個走出會議室。
他站在白金漢宮那扇巨大的橡木門前，門外的陽光刺得他微微眯起了眼睛。
七月的倫敦難得有這樣的好天氣，天空藍得像洗過一樣，幾朵白雲懶洋洋地飄過，陽光暖洋洋地照在臉上，照在那些灰白色的古典建築上，照在那些穿著制服、站得筆直的皇家衛兵身上。
一切都顯得那么正常。
但他知道，在白金漢宮的大門外面，在這個陽光明媚的下午，利物浦的工人委員會正在接管城市的運轉，曼徹斯特的紅旗正在市政廳上空飄揚，格拉斯哥的造船廠已經不屬於他們了。
而在多佛爾的海面上，那支塗著紅星的聯合艦隊還在演習，從容不迫，按部就班，像一場永遠也不會結束的噩夢。
他走下台階，坐進那輛黑色轎車，關上車門。
「回唐寧街吧。」他對司機說。
車子緩緩駛出白金漢宮的大門，匯入倫敦午後稀疏的車流。
鮑德溫靠在座椅上，閉上眼睛，腦子裡反覆轉著兩件事——駐德大使什麼時候能出發？安民告示怎麼寫才不會讓局面更糟？
還有一個問題，他沒有問任何人，因為他知道沒有人能回答：
如果德國人的要求，比「不進攻」更多呢？
如果他們要的不是道歉，不是解釋，不是停止演習——
而是別的什麼東西？
他不敢往下想了。也許麥克唐納說得對——有些問題，最好的處理方式就是不想。
想多了，連「慢一點輸」都做不到。
帝國的根系已經腐爛了。上面枝葉再茂盛，再綠，再在陽光下閃閃發光，又有什麼用呢？
車輪碾過路面，發出單調的聲響。
鮑德溫閉著眼睛，嘴裡低聲念叨了一句什麼。
前排的司機沒有聽清——也許是一句禱告，也許是一聲嘆息。