第605章 溫菲爾德的會面
溫菲爾德在柏林轉了一陣。
他手裡有一個地址，寫在煙盒錫紙的背面，字跡潦草，墨水有些洇開了，但還能辨認。
那是一個住在德國的英國人，或者至少曾經是英國人，在柏林住了快二十年了。
他在戰前是個商人，戰後留了下來，據說在德國政府里謀了個差事，不大不小，不顯山不露水。
根據記載，他是英國右翼在柏林最老的聯絡人，也是最後一條線。
溫菲爾德找到那棟樓的時候，天已經快黑了。
夏洛滕堡是柏林的西區，老房子多，街道寬，路兩旁的椴樹長得高大，樹冠在頭頂連成一片，把路燈的光切割成無數細碎的金色碎片。
他按了門鈴，開門的是個四五十歲的男人，他看了溫菲爾德一眼，沒有說話，側身讓開了。
「進來吧。」
溫菲爾德走進屋子。不大，兩室一廳，家具陳舊但乾淨。
客廳的牆上掛著一幅柏林的風景畫，畫的是施普雷河，河面上有幾隻天鵝，遠處是電視塔的輪廓——那座塔還沒有建完，但輪廓已經出來了。
茶几上放著一台收音機，旁邊是一摞報紙，德文的，英文的，還有一份法文的。
男人在沙發上坐下來，示意溫菲爾德也坐。
「說吧。什麼事？」
溫菲爾德坐下來，把皮箱放在腳邊，他看著那個男人的眼睛，那雙眼睛是灰藍色的，年輕時大概很好看。
「我們在英國的情況，你應該知道。大搜捕之後，能跑的都跑了，能藏的也都藏了。
保守黨把我們當垃圾扔掉了，老百姓被共產黨蠱惑了，政府被麥克唐納捏在手裡。我們沒有退路了。」
男人沒有接話。他只是看著溫菲爾德，見狀，溫菲爾德深吸了一口氣。
「我們要對列寧動手。」
客廳里安靜了。收音機關著，窗外的街道也安靜，只有遠處偶爾傳來一輛電車的叮噹聲。
男人沒有動，甚至沒有眨眼。
過了很久，他才開口，
「列寧？在柏林的那個列寧？」
「對。」
「你們瘋了嗎？」
「我們沒有瘋。」溫菲爾德的聲音很穩，
「列寧是社會主義的象徵。殺了他，蘇聯人會發瘋，德國人會發怒，英國政府會被壓垮。然後，我們就有機會。」
男人抬起頭，看著溫菲爾德，眼睛裡有一種類似於悲哀的光芒。
「溫菲爾德，你們是要讓德國乃至這個世界再次邁入世界戰爭，是嗎？」
「是。」溫菲爾德沒有猶豫。
「因為只有戰爭，才能讓你們和我們的人在亂局中找到出路。」
男人沉默了很久。他的目光從溫菲爾德臉上移開，落在茶几上那台收音機上。
收音機是深棕色的，木殼的，調頻的旋鈕上有一小塊磨損的痕跡。他伸出手，摸了摸那塊痕跡。
他在想一些很遠的事，遠到像是上輩子的事。
男人想起那是一九一九年。
德國革命剛成功的時候，他就在這裡了。
那時候他還年輕，三十出頭，剛從戰場上下來。
他在舊軍隊裡待過，跟英國人打過仗，跟法國人也打過仗。
他不知道什麼主義，只知道誰贏了就跟誰走。
韋格納贏了，他就留下來了。
但留下來不等於信了。
他不信共產黨，不信社會主義，不信任何主義。
他只是需要一個地方住，一口飯吃。
街道辦的同志讓他填了一張表，問了他的情況，然後給他找了一份工作，在倉庫里搬貨。那時候整個德國都在挨餓。
魏瑪政府的救濟站他去過，排幾個小時的隊，領一碗稀湯。
可到了新政府這裡一切就都不一樣了。
第一天上班，食堂的大姐給他打了滿滿一勺土豆燉肉，還多給了他一塊麵包。
她說，吃吧，吃飽了才有力氣幹活。
他吃了。吃得很飽。然後他告訴自己，這不代表什麼，一頓飯而已。明天也許就沒了。
一年、兩年、十年。
食堂的大姐換了人，但飯菜還是那個分量。
他的工作從搬貨變成了記帳，從記帳變成了管一個小倉庫。
日子一天一天地過，他不知道從什麼時候開始，不再懷疑了。
不是被說服的，是被日子說服的。
他每天醒來，發現昨天擔心的事沒有發生，今天擔心的事也不會發生，明天擔心的事更不會發生。
他的孩子有學上，他的老婆有工作，他的房子不漏雨，他的鍋里不缺肉。
然後他就會想——也許他們說的是對的。
男人從回憶里抽身，抬起頭，看著溫菲爾德。
那雙灰藍色的眼睛裡壓著一種說不清的、像是嘆息又像是釋然的東西。
溫菲爾德的手攥緊了皮箱的把手。
「所以你不打算幫我們嗎？」
男人沒有回答溫菲爾德。
他站起來，走到窗前，把窗簾拉開一條縫。
外面的路燈亮了，橘黃色的光透過玻璃，照在他的臉上。
「溫菲爾德，你餓不餓？」
溫菲爾德愣了一下。
「什麼？」
「我問你餓不餓。你從英國來，一路坐火車，轉輪船，又坐火車，折騰了好幾天。你應該餓了。」
溫菲爾德想說「不餓」，但他的肚子替他回答了。
胃在叫，聲音不大，但在安靜的客廳里聽得很清楚。
男人沒有笑。他轉過身，走回沙發前，拿起茶几上的錢包。
「這樣吧，你先在這裡坐一會兒。我出去買點東西。
附近有一家麵包店，這個點剛好新的黑麥麵包剛出爐，還熱著。
再買點香腸，還有啤酒。你先看會兒電視。」
他走到電視機前，打開了開關。電視機的屏幕亮了起來，男人調了幾下旋鈕，畫面穩定了，出現了一個播音員，穿著深色的西裝，領帶系得一絲不苟，正在播報新聞。
「這是今天晚上的新聞。你看看。」他把遙控器放在茶几上，
「我很快就回來。」
他穿上外套，戴上帽子，拿起錢包，走出了門。
門關上的聲音很輕，咔嗒一聲。
溫菲爾德一個人坐在沙發上，看著電視。
他沒有別的選擇。電視裡在播新聞，先是國內新聞，然後是國際新聞。
「……今年前三個季度，全國工業總產值同比增長百分之九點五。
其中，汽車產量增長百分之十二，家電產量增長百分之十五，化肥產量增長百分之八。
農業生產方面，夏糧總產量達到兩千二百萬噸，比去年同期增長百分之三……」
電視上的畫面切換到一座工廠。
巨大的車間裡，機器在轟鳴，工人在忙碌。
流水線上，一輛輛嶄新的汽車正在被組裝。工人們穿著藍色的工裝，戴著安全帽。
「……位於漢堡的造船廠今天舉行了下水儀式。新建成的柏林號郵輪是德國有史以來最大的客輪，噸位達到五萬噸，可搭載乘客三千人。
郵輪將投入北海航線，為世界人民提供從漢堡到挪威、丹麥的旅遊服務……」
畫面切換到港口。一艘巨大的白色郵輪停靠在碼頭上，船身在陽光下泛著耀眼的光。
甲板上站滿了人，有人在揮手，有人在拍照，有人在笑。一個穿水手服的孩子騎在父親的肩膀上，手裡舉著一面小紅旗，旗子在海風中獵獵作響。
溫菲爾德盯著屏幕，眼睛有些發直。
他在想英國的碼頭。
利物浦的碼頭，工人蹲在路邊等活，手裡攥著菸頭，眼睛盯著港口的大門，像一群等著被餵食的野狗。
南安普頓的碼頭，大蕭條之後就沒緩過來，倉庫空著，起重機生鏽了，海鷗在屋頂上做窩。
電視裡開始播國際新聞。
「……法國政府今天宣布，連接巴黎、里昂、馬賽的南北高速公路全線貫通。
這是法國最長的高速公路，全長八百公里，設計時速一百三十公里。
法國前總書記讓諾在通車儀式上表示，這是法國社會主義建設的重要里程碑，是聯通德國乃至歐陸上所有國家的重要橋樑……」
畫面切換到一條寬闊的公路，黑色的瀝青路面在陽光下閃閃發亮，白色的標線筆直地伸向遠方。
溫菲爾德想起英國的路。不是高速公路，是那些坑坑窪窪的、修了又補、補了又爛的公路。
電視裡開始播法國農村的畫面。一片片整齊的田野，田埂是直的，水渠是水泥的，電線桿沿著田邊排列，細細的電線在陽光下閃著銀光。
一個老農民站在田埂上，對著鏡頭說話，法語，配了德語字幕。
「我今年六十五了，種了一輩子地。
以前種地靠牛，現在種地靠機器。
合作社給我們送來了拖拉機、收割機、化肥。產量翻了一倍還多。
孩子們都進城了，他們不願意種地。
我也不逼他們。
種地不是苦差事，但年輕人有年輕人的想法，他們想去工廠，想去學校，想去當兵。
國家管他們，不用我操心。」
溫菲爾德的手開始發抖了。
電視裡開始播德國國內的新聞。
「……今天上午，柏林市政府在克羅伊茨貝格區舉行了『新居工程』的竣工儀式。
這是柏林第三批『新居工程』，共建成住宅五千套，可容納兩萬居民。
所有住宅均為三室一廳，配備獨立廚房、衛生間和陽台，供暖、供電、供水全部配套……」
畫面切換到一片嶄新的住宅區。
六層的樓房，灰白色的牆。
一群孩子在樓前的空地上踢球。
幾個老人坐在長椅上曬太陽。
溫菲爾德想起倫敦的東區。
想起那些擠在一起的、黑乎乎的聯排別墅，想起那些沒有室內衛生間、幾十戶人家共用一個水龍頭的貧民窟。
他閉上眼睛。不想再看了。但電視的聲音還在往他的耳朵里灌。
「……勞動部今天公布了最新的就業數據。全國失業率為百分之零點七，為建國以來最低水平。
勞動人民委員會的同志表示，部分地區甚至出現了『用工荒』，企業招不到足夠的熟練工人……」
零點七。
溫菲爾德在心裡重複了一遍這個數字。
英國的失業率是多少？
他不知道。
但他知道，在利物浦，在曼徹斯特，在格拉斯哥，在紐卡斯爾，在貝爾法斯特，成千上萬的人沒有工作。
他們不是不想工作，是沒有工作可做。
工廠關門了，礦山停產了，船廠倒閉了。
溫菲爾德睜開眼睛。電視裡在播天氣預報。
一張巨大的歐洲地圖出現在屏幕上，藍色的雲圖覆蓋著不列顛群島，密密麻麻的雨滴符號從西海岸一直延伸到東海岸。
「……德國未來三天天氣晴好，適合戶外活動。
柏林、漢堡、慕尼黑等地最高氣溫在二十二到二十五攝氏度之間……」
他手裡有一個地址，寫在煙盒錫紙的背面，字跡潦草，墨水有些洇開了，但還能辨認。
那是一個住在德國的英國人，或者至少曾經是英國人，在柏林住了快二十年了。
他在戰前是個商人，戰後留了下來，據說在德國政府里謀了個差事，不大不小，不顯山不露水。
根據記載，他是英國右翼在柏林最老的聯絡人，也是最後一條線。
溫菲爾德找到那棟樓的時候，天已經快黑了。
夏洛滕堡是柏林的西區，老房子多，街道寬，路兩旁的椴樹長得高大，樹冠在頭頂連成一片，把路燈的光切割成無數細碎的金色碎片。
他按了門鈴，開門的是個四五十歲的男人，他看了溫菲爾德一眼，沒有說話，側身讓開了。
「進來吧。」
溫菲爾德走進屋子。不大，兩室一廳，家具陳舊但乾淨。
客廳的牆上掛著一幅柏林的風景畫，畫的是施普雷河，河面上有幾隻天鵝，遠處是電視塔的輪廓——那座塔還沒有建完，但輪廓已經出來了。
茶几上放著一台收音機，旁邊是一摞報紙，德文的，英文的，還有一份法文的。
男人在沙發上坐下來，示意溫菲爾德也坐。
「說吧。什麼事？」
溫菲爾德坐下來，把皮箱放在腳邊，他看著那個男人的眼睛，那雙眼睛是灰藍色的，年輕時大概很好看。
「我們在英國的情況，你應該知道。大搜捕之後，能跑的都跑了，能藏的也都藏了。
保守黨把我們當垃圾扔掉了，老百姓被共產黨蠱惑了，政府被麥克唐納捏在手裡。我們沒有退路了。」
男人沒有接話。他只是看著溫菲爾德，見狀，溫菲爾德深吸了一口氣。
「我們要對列寧動手。」
客廳里安靜了。收音機關著，窗外的街道也安靜，只有遠處偶爾傳來一輛電車的叮噹聲。
男人沒有動，甚至沒有眨眼。
過了很久，他才開口，
「列寧？在柏林的那個列寧？」
「對。」
「你們瘋了嗎？」
「我們沒有瘋。」溫菲爾德的聲音很穩，
「列寧是社會主義的象徵。殺了他，蘇聯人會發瘋，德國人會發怒，英國政府會被壓垮。然後，我們就有機會。」
男人抬起頭，看著溫菲爾德，眼睛裡有一種類似於悲哀的光芒。
「溫菲爾德，你們是要讓德國乃至這個世界再次邁入世界戰爭，是嗎？」
「是。」溫菲爾德沒有猶豫。
「因為只有戰爭，才能讓你們和我們的人在亂局中找到出路。」
男人沉默了很久。他的目光從溫菲爾德臉上移開，落在茶几上那台收音機上。
收音機是深棕色的，木殼的，調頻的旋鈕上有一小塊磨損的痕跡。他伸出手，摸了摸那塊痕跡。
他在想一些很遠的事，遠到像是上輩子的事。
男人想起那是一九一九年。
德國革命剛成功的時候，他就在這裡了。
那時候他還年輕，三十出頭，剛從戰場上下來。
他在舊軍隊裡待過，跟英國人打過仗，跟法國人也打過仗。
他不知道什麼主義，只知道誰贏了就跟誰走。
韋格納贏了，他就留下來了。
但留下來不等於信了。
他不信共產黨，不信社會主義，不信任何主義。
他只是需要一個地方住，一口飯吃。
街道辦的同志讓他填了一張表，問了他的情況，然後給他找了一份工作，在倉庫里搬貨。那時候整個德國都在挨餓。
魏瑪政府的救濟站他去過，排幾個小時的隊，領一碗稀湯。
可到了新政府這裡一切就都不一樣了。
第一天上班，食堂的大姐給他打了滿滿一勺土豆燉肉，還多給了他一塊麵包。
她說，吃吧，吃飽了才有力氣幹活。
他吃了。吃得很飽。然後他告訴自己，這不代表什麼，一頓飯而已。明天也許就沒了。
一年、兩年、十年。
食堂的大姐換了人，但飯菜還是那個分量。
他的工作從搬貨變成了記帳，從記帳變成了管一個小倉庫。
日子一天一天地過，他不知道從什麼時候開始，不再懷疑了。
不是被說服的，是被日子說服的。
他每天醒來，發現昨天擔心的事沒有發生，今天擔心的事也不會發生，明天擔心的事更不會發生。
他的孩子有學上，他的老婆有工作，他的房子不漏雨，他的鍋里不缺肉。
然後他就會想——也許他們說的是對的。
男人從回憶里抽身，抬起頭，看著溫菲爾德。
那雙灰藍色的眼睛裡壓著一種說不清的、像是嘆息又像是釋然的東西。
溫菲爾德的手攥緊了皮箱的把手。
「所以你不打算幫我們嗎？」
男人沒有回答溫菲爾德。
他站起來，走到窗前，把窗簾拉開一條縫。
外面的路燈亮了，橘黃色的光透過玻璃，照在他的臉上。
「溫菲爾德，你餓不餓？」
溫菲爾德愣了一下。
「什麼？」
「我問你餓不餓。你從英國來，一路坐火車，轉輪船，又坐火車，折騰了好幾天。你應該餓了。」
溫菲爾德想說「不餓」，但他的肚子替他回答了。
胃在叫，聲音不大，但在安靜的客廳里聽得很清楚。
男人沒有笑。他轉過身，走回沙發前，拿起茶几上的錢包。
「這樣吧，你先在這裡坐一會兒。我出去買點東西。
附近有一家麵包店，這個點剛好新的黑麥麵包剛出爐，還熱著。
再買點香腸，還有啤酒。你先看會兒電視。」
他走到電視機前，打開了開關。電視機的屏幕亮了起來，男人調了幾下旋鈕，畫面穩定了，出現了一個播音員，穿著深色的西裝，領帶系得一絲不苟，正在播報新聞。
「這是今天晚上的新聞。你看看。」他把遙控器放在茶几上，
「我很快就回來。」
他穿上外套，戴上帽子，拿起錢包，走出了門。
門關上的聲音很輕，咔嗒一聲。
溫菲爾德一個人坐在沙發上，看著電視。
他沒有別的選擇。電視裡在播新聞，先是國內新聞，然後是國際新聞。
「……今年前三個季度，全國工業總產值同比增長百分之九點五。
其中，汽車產量增長百分之十二，家電產量增長百分之十五，化肥產量增長百分之八。
農業生產方面，夏糧總產量達到兩千二百萬噸，比去年同期增長百分之三……」
電視上的畫面切換到一座工廠。
巨大的車間裡，機器在轟鳴，工人在忙碌。
流水線上，一輛輛嶄新的汽車正在被組裝。工人們穿著藍色的工裝，戴著安全帽。
「……位於漢堡的造船廠今天舉行了下水儀式。新建成的柏林號郵輪是德國有史以來最大的客輪，噸位達到五萬噸，可搭載乘客三千人。
郵輪將投入北海航線，為世界人民提供從漢堡到挪威、丹麥的旅遊服務……」
畫面切換到港口。一艘巨大的白色郵輪停靠在碼頭上，船身在陽光下泛著耀眼的光。
甲板上站滿了人，有人在揮手，有人在拍照，有人在笑。一個穿水手服的孩子騎在父親的肩膀上，手裡舉著一面小紅旗，旗子在海風中獵獵作響。
溫菲爾德盯著屏幕，眼睛有些發直。
他在想英國的碼頭。
利物浦的碼頭，工人蹲在路邊等活，手裡攥著菸頭，眼睛盯著港口的大門，像一群等著被餵食的野狗。
南安普頓的碼頭，大蕭條之後就沒緩過來，倉庫空著，起重機生鏽了，海鷗在屋頂上做窩。
電視裡開始播國際新聞。
「……法國政府今天宣布，連接巴黎、里昂、馬賽的南北高速公路全線貫通。
這是法國最長的高速公路，全長八百公里，設計時速一百三十公里。
法國前總書記讓諾在通車儀式上表示，這是法國社會主義建設的重要里程碑，是聯通德國乃至歐陸上所有國家的重要橋樑……」
畫面切換到一條寬闊的公路，黑色的瀝青路面在陽光下閃閃發亮，白色的標線筆直地伸向遠方。
溫菲爾德想起英國的路。不是高速公路，是那些坑坑窪窪的、修了又補、補了又爛的公路。
電視裡開始播法國農村的畫面。一片片整齊的田野，田埂是直的，水渠是水泥的，電線桿沿著田邊排列，細細的電線在陽光下閃著銀光。
一個老農民站在田埂上，對著鏡頭說話，法語，配了德語字幕。
「我今年六十五了，種了一輩子地。
以前種地靠牛，現在種地靠機器。
合作社給我們送來了拖拉機、收割機、化肥。產量翻了一倍還多。
孩子們都進城了，他們不願意種地。
我也不逼他們。
種地不是苦差事，但年輕人有年輕人的想法，他們想去工廠，想去學校，想去當兵。
國家管他們，不用我操心。」
溫菲爾德的手開始發抖了。
電視裡開始播德國國內的新聞。
「……今天上午，柏林市政府在克羅伊茨貝格區舉行了『新居工程』的竣工儀式。
這是柏林第三批『新居工程』，共建成住宅五千套，可容納兩萬居民。
所有住宅均為三室一廳，配備獨立廚房、衛生間和陽台，供暖、供電、供水全部配套……」
畫面切換到一片嶄新的住宅區。
六層的樓房，灰白色的牆。
一群孩子在樓前的空地上踢球。
幾個老人坐在長椅上曬太陽。
溫菲爾德想起倫敦的東區。
想起那些擠在一起的、黑乎乎的聯排別墅，想起那些沒有室內衛生間、幾十戶人家共用一個水龍頭的貧民窟。
他閉上眼睛。不想再看了。但電視的聲音還在往他的耳朵里灌。
「……勞動部今天公布了最新的就業數據。全國失業率為百分之零點七，為建國以來最低水平。
勞動人民委員會的同志表示，部分地區甚至出現了『用工荒』，企業招不到足夠的熟練工人……」
零點七。
溫菲爾德在心裡重複了一遍這個數字。
英國的失業率是多少？
他不知道。
但他知道，在利物浦，在曼徹斯特，在格拉斯哥，在紐卡斯爾，在貝爾法斯特，成千上萬的人沒有工作。
他們不是不想工作，是沒有工作可做。
工廠關門了，礦山停產了，船廠倒閉了。
溫菲爾德睜開眼睛。電視裡在播天氣預報。
一張巨大的歐洲地圖出現在屏幕上，藍色的雲圖覆蓋著不列顛群島，密密麻麻的雨滴符號從西海岸一直延伸到東海岸。
「……德國未來三天天氣晴好，適合戶外活動。
柏林、漢堡、慕尼黑等地最高氣溫在二十二到二十五攝氏度之間……」