第604章 溫菲爾德的見聞
溫菲爾德從加來下船的時候，天剛蒙蒙亮。
英吉利海峽的霧氣還沒有散盡，灰白色的水汽貼著海面翻滾，把港口裹得嚴嚴實實。
溫菲爾德拎著那隻舊皮箱，跟著人流走下舷梯，邁步踏上了法國的土地。
溫菲爾德抬起頭，看了一眼海關大廳的穹頂——陽光正從東邊的雲層縫隙里漏下來，透過玻璃，在地面上投下一片巨大的光斑。
在英國，這樣的早晨總是灰暗的。倫敦的霧靄在世界上是出了名的，那種煤煙和潮氣混在一起嗆嗓子的、讓人喘不過氣的霧。
但在加來，空氣是清的。雖然帶著海腥味，但並不不刺鼻。
海關的檢查中規中矩。溫菲爾德的假護照並沒有露出破綻，隨身的行李經過檢查之後也沒有問題。溫
菲爾德穿著深色的西裝，戴著灰色的帽子，看起來像個規規矩矩的商人。
海關的同志們把溫菲爾德的護照翻了兩頁，蓋了章，對他說道。
「歡迎來法國。」
溫菲爾德愣了一下，對著那個檢查他的年輕人點了點頭，拎著皮箱隨著人群走了出去。
車站不大，但很乾淨。
候車室的地面是水磨石的，磨得發亮，能照見人影。
牆上貼著一張彩色海報，畫著一個人站在巨大的水壩前面，下面的字寫著：
「團結就是力量——法國水利工程巡禮。」
海報的右下角印著法國共產黨的標誌。
等車的人不多，有穿工裝的工人，有穿裙子的女人，有背著書包的學生。
很快，火車來了。
綠色的車廂，車窗擦得透亮，車門上寫著「SNCF——人民鐵路」。
溫菲爾德上了車，找到座位，靠窗。
車廂里很乾淨，座椅是深藍色的絨布，坐上去軟硬適中。行李架上的皮箱擺得整整齊齊，過道里沒有垃圾，空氣里沒有煙味。
火車開動了，車輪在鐵軌上發出有節奏的聲響，像一個人在輕聲哼唱。
窗外的風景開始移動。
加來的港口漸漸遠去，海岸逐漸被陸地所取代，田野在溫菲爾德的眼前鋪展開來。
遠處有幾個農民在地里彎著腰幹活。
溫菲爾德想起英國的農村。
農業工人罷工、農場主破產、地價暴跌。
大蕭條之後，英國不管是哪裡就沒緩過來。
但法國的農村不一樣。
田埂筆直，路邊種著一排一排的樹。
電線桿沿著鐵路線延伸，每隔一段就有一根。有電。農村也有電。
坐在他對面的是一個中年男人，穿著一件灰色的工裝，胸口繡著一個徽章——紅色的，鐮刀和錘子。
溫菲爾德自然是認出了那個標誌。
男人從包里拿出一個紙袋，裡面裝著麵包和香腸，遞過來一個。
「同志要吃嗎？剛出爐的。」
溫菲爾德搖了搖頭。「謝謝，我不餓。」
男人笑了一下，沒有勉強，自己吃了起來。
麵包的表皮烤得焦黃，咬下去發出清脆的響聲。
香腸是熏過的，切面泛著油光，肥瘦相間，看起來很誘人。
「你是從英國來的嗎？」男人忽然問。
溫菲爾德心裡緊了一下，但臉上沒有表情。
「你怎麼知道？」
「從你的口音聽出來的。」
男人咽下一口麵包，擦了擦嘴角。
「英國人說德語，跟法國人說德語，不一樣。我聽出來了。」
溫菲爾德沒有接話，他不知道自己該說什麼。
男人也沒有再問，吃完了麵包，把紙袋折好，塞進口袋裡，然後從包里拿出一本書，翻開，看了起來。
書的封面是紅色的，上面印著一個人的頭像——韋格納。
溫菲爾德有些不自然的把目光移向窗外。
火車到了巴黎。巴黎的車站是透亮的、開闊的、陽光從玻璃穹頂傾瀉下來的車站。
大理石的地面光可鑑人，穿著藍色制服的清潔工同志推著拖把車從面前走過，拖把在水桶里攪出嘩嘩的水聲。
溫菲爾德沒有出站。
他的火車是聯票，從加來到柏林，中間在巴黎停兩個小時，不需要出站。
但他在站台上站了一會兒，看著來來往往的人。一個年輕女人推著嬰兒車從面前走過，嬰兒車裡坐著一個胖乎乎的孩子。
一個老人拄著拐杖慢慢走，走幾步，停下來，看看四周，然後又走。
幾個穿校服的學生追著跑，書包在屁股上一顛一顛的，笑聲清脆。
他們的臉上，有一種溫菲爾德在英國不常見到的東西。不是那種在英國平民臉上看到的那種緊繃著的、生怕失去什麼的、小心翼翼的表情，而是那種鬆弛的、從容的、昂揚向上的精神面貌。
兩個小時後，他上了去斯特拉斯堡的火車。
車廂比上一趟更新。座椅是皮的，深棕色的，坐上去有點滑。
車窗的隔音很好，火車開起來的時候，風聲和鐵軌聲都被擋在了外面。
溫菲爾德靠在椅背上，閉上眼睛，他在想那些人的臉——那個遞麵包給他的工人，那個推嬰兒車的女人，那個拄拐杖的老人。
他們的臉跟英國人的臉有什麼不同？
溫菲爾德說不上來，但就是感覺不一樣。
斯特拉斯堡到了。
溫菲爾德直接轉車去法蘭克福。
這一段的風景不一樣了。
法國北部的田野是平坦的，過了斯特拉斯堡，地勢開始起伏，丘陵一層一層地疊過去，遠處是黑森林的影子，墨綠色的，像一道巨大的屏風。
鐵路兩旁的房子也不一樣了。法國那邊是紅瓦白牆，德國這邊是灰瓦黃牆，窗戶上掛著花籃，窗台上擺著花盆，紅的、黃的、紫的，在秋日的陽光下開得正艷。
法蘭克福到了。
這是溫菲爾德進入德國後的第一站。
站台上人很多。有人下車，有人上車，有人拎著公文包匆匆走過，有人站在報攤前翻看雜誌。報攤上擺著幾十種報紙和雜誌。
溫菲爾德走過報攤的時候，瞥了一眼——《紅旗報》《柏林日報》《人民觀察家》《建設》《婦女之聲》《青年先鋒》。
溫菲爾德上了去柏林的火車。
這是他這趟旅程的最後一程了。
車廂里坐滿了人。
有穿著工裝的男人，有穿著西裝的男人，有穿著裙子的女人，有穿著制服的學生。
他們有的在看書，有的在聊天，有的在打瞌睡，有的在看窗外的風景。
溫菲爾德找到了自己的座位，靠窗，把皮箱放在行李架上，坐下來。
坐在他旁邊的是一個年輕人，二十出頭，穿著一件藍色的工裝，胸口別著一枚徽章——德國共產黨的黨徽。
他正在看一本書，書很厚，封面上印著「辯證唯物主義」幾個字。
溫菲爾德坐下的時候，他抬起頭，看了他一眼，點了點頭，算是打招呼，然後繼續看書。
溫菲爾德把目光移向窗外。
火車開動了。
法蘭克福的市區漸漸遠去，高樓變成矮樓，矮樓變成廠房，廠房變成田野。德國的田野跟法國的田野不一樣。
德國的田野是大塊的、整片的、一望無際的。
遠處，有一個巨大的工地。塔吊林立，腳手架密密麻麻，幾百個工人在上面忙碌著。
溫菲爾德眯著眼睛看了半天，看不出在修什麼。旁邊的年輕人抬起頭，順著他的目光看了一眼。
「高速公路。」他說。「柏林到法蘭克福的高速公路。明年就通車了。到時候，開車只要四個小時。」
年輕人合上書，
「同志，你是來旅遊的嗎？」
「算是吧。」溫菲爾德的聲音很平靜。
「那你就應該去柏林看看。」
年輕人的語氣裡帶著一種自然而然的自豪感覺。
溫菲爾德沒有接話。
他不知道該怎麼接。說「是嗎」？太假。說「我不信」？太蠢。
他只能點了點頭。
窗外的風景從田野變成了小鎮，小鎮變成了城市，城市變成了更大的城市。
工廠的煙囪冒著白煙，在藍天下像一根根白色的柱子。
住宅區一排一排的，整整齊齊，屋頂是紅色的，瓦片在陽光下閃著光。
每個住宅區旁邊都有綠地，有樹，有花壇，有鞦韆，有滑梯。
孩子在草地上跑，老人在長椅上坐，年輕人在打羽毛球。
溫菲爾德想起倫敦的東區。
想起那些擠在一起的、黑乎乎的房子，想起那些沒有窗戶的地下室，想起那些在街上撿煤渣的孩子。
他搖了搖頭，把心理愈荒謬的念頭甩了出去。
火車逐漸慢了下來，是柏林到了。
溫菲爾德拎起皮箱，下了車。站台上人很多，但不擠。人們從車廂里走出來，走向出口，臉上帶著一種從容的的表情。
溫菲爾德走出車站，站在廣場上，抬起頭，看著這座城市的天空。
天是藍的。不是倫敦那種灰白色，是真正的、透亮的藍色。
火車站外面的廣場很大。
廣場中央有一個噴泉，水柱在陽光下閃著銀光，濺起的水霧在空氣中形成一道淡淡的彩虹。
噴泉周圍坐著不少人，有的在吃冰淇淋，有的在看報紙，有的在餵鴿子。
那鴿子也不怕人，大搖大擺地在人的腳邊走來走去，咕咕地叫。
溫菲爾德站在那裡，一動不動。
他突然覺得自己就像一隻從井底跳上來的青蛙——以前只能看到一小片圓形的天空，現在突然看到了完整的世界。
溫菲爾德眯著眼睛，心裡有些不適應。
他在英國活了這麼多年，自以為自己知道什麼是「好日子」。
現在他站在柏林的街頭，看著那些德國人，忽然發現，他不知道。
他從來沒有見過這樣的日子。
溫菲爾德把皮箱換到左手，把帽檐往下壓了壓，緩緩走進了這座城市。
英吉利海峽的霧氣還沒有散盡，灰白色的水汽貼著海面翻滾，把港口裹得嚴嚴實實。
溫菲爾德拎著那隻舊皮箱，跟著人流走下舷梯，邁步踏上了法國的土地。
溫菲爾德抬起頭，看了一眼海關大廳的穹頂——陽光正從東邊的雲層縫隙里漏下來，透過玻璃，在地面上投下一片巨大的光斑。
在英國，這樣的早晨總是灰暗的。倫敦的霧靄在世界上是出了名的，那種煤煙和潮氣混在一起嗆嗓子的、讓人喘不過氣的霧。
但在加來，空氣是清的。雖然帶著海腥味，但並不不刺鼻。
海關的檢查中規中矩。溫菲爾德的假護照並沒有露出破綻，隨身的行李經過檢查之後也沒有問題。溫
菲爾德穿著深色的西裝，戴著灰色的帽子，看起來像個規規矩矩的商人。
海關的同志們把溫菲爾德的護照翻了兩頁，蓋了章，對他說道。
「歡迎來法國。」
溫菲爾德愣了一下，對著那個檢查他的年輕人點了點頭，拎著皮箱隨著人群走了出去。
車站不大，但很乾淨。
候車室的地面是水磨石的，磨得發亮，能照見人影。
牆上貼著一張彩色海報，畫著一個人站在巨大的水壩前面，下面的字寫著：
「團結就是力量——法國水利工程巡禮。」
海報的右下角印著法國共產黨的標誌。
等車的人不多，有穿工裝的工人，有穿裙子的女人，有背著書包的學生。
很快，火車來了。
綠色的車廂，車窗擦得透亮，車門上寫著「SNCF——人民鐵路」。
溫菲爾德上了車，找到座位，靠窗。
車廂里很乾淨，座椅是深藍色的絨布，坐上去軟硬適中。行李架上的皮箱擺得整整齊齊，過道里沒有垃圾，空氣里沒有煙味。
火車開動了，車輪在鐵軌上發出有節奏的聲響，像一個人在輕聲哼唱。
窗外的風景開始移動。
加來的港口漸漸遠去，海岸逐漸被陸地所取代，田野在溫菲爾德的眼前鋪展開來。
遠處有幾個農民在地里彎著腰幹活。
溫菲爾德想起英國的農村。
農業工人罷工、農場主破產、地價暴跌。
大蕭條之後，英國不管是哪裡就沒緩過來。
但法國的農村不一樣。
田埂筆直，路邊種著一排一排的樹。
電線桿沿著鐵路線延伸，每隔一段就有一根。有電。農村也有電。
坐在他對面的是一個中年男人，穿著一件灰色的工裝，胸口繡著一個徽章——紅色的，鐮刀和錘子。
溫菲爾德自然是認出了那個標誌。
男人從包里拿出一個紙袋，裡面裝著麵包和香腸，遞過來一個。
「同志要吃嗎？剛出爐的。」
溫菲爾德搖了搖頭。「謝謝，我不餓。」
男人笑了一下，沒有勉強，自己吃了起來。
麵包的表皮烤得焦黃，咬下去發出清脆的響聲。
香腸是熏過的，切面泛著油光，肥瘦相間，看起來很誘人。
「你是從英國來的嗎？」男人忽然問。
溫菲爾德心裡緊了一下，但臉上沒有表情。
「你怎麼知道？」
「從你的口音聽出來的。」
男人咽下一口麵包，擦了擦嘴角。
「英國人說德語，跟法國人說德語，不一樣。我聽出來了。」
溫菲爾德沒有接話，他不知道自己該說什麼。
男人也沒有再問，吃完了麵包，把紙袋折好，塞進口袋裡，然後從包里拿出一本書，翻開，看了起來。
書的封面是紅色的，上面印著一個人的頭像——韋格納。
溫菲爾德有些不自然的把目光移向窗外。
火車到了巴黎。巴黎的車站是透亮的、開闊的、陽光從玻璃穹頂傾瀉下來的車站。
大理石的地面光可鑑人，穿著藍色制服的清潔工同志推著拖把車從面前走過，拖把在水桶里攪出嘩嘩的水聲。
溫菲爾德沒有出站。
他的火車是聯票，從加來到柏林，中間在巴黎停兩個小時，不需要出站。
但他在站台上站了一會兒，看著來來往往的人。一個年輕女人推著嬰兒車從面前走過，嬰兒車裡坐著一個胖乎乎的孩子。
一個老人拄著拐杖慢慢走，走幾步，停下來，看看四周，然後又走。
幾個穿校服的學生追著跑，書包在屁股上一顛一顛的，笑聲清脆。
他們的臉上，有一種溫菲爾德在英國不常見到的東西。不是那種在英國平民臉上看到的那種緊繃著的、生怕失去什麼的、小心翼翼的表情，而是那種鬆弛的、從容的、昂揚向上的精神面貌。
兩個小時後，他上了去斯特拉斯堡的火車。
車廂比上一趟更新。座椅是皮的，深棕色的，坐上去有點滑。
車窗的隔音很好，火車開起來的時候，風聲和鐵軌聲都被擋在了外面。
溫菲爾德靠在椅背上，閉上眼睛，他在想那些人的臉——那個遞麵包給他的工人，那個推嬰兒車的女人，那個拄拐杖的老人。
他們的臉跟英國人的臉有什麼不同？
溫菲爾德說不上來，但就是感覺不一樣。
斯特拉斯堡到了。
溫菲爾德直接轉車去法蘭克福。
這一段的風景不一樣了。
法國北部的田野是平坦的，過了斯特拉斯堡，地勢開始起伏，丘陵一層一層地疊過去，遠處是黑森林的影子，墨綠色的，像一道巨大的屏風。
鐵路兩旁的房子也不一樣了。法國那邊是紅瓦白牆，德國這邊是灰瓦黃牆，窗戶上掛著花籃，窗台上擺著花盆，紅的、黃的、紫的，在秋日的陽光下開得正艷。
法蘭克福到了。
這是溫菲爾德進入德國後的第一站。
站台上人很多。有人下車，有人上車，有人拎著公文包匆匆走過，有人站在報攤前翻看雜誌。報攤上擺著幾十種報紙和雜誌。
溫菲爾德走過報攤的時候，瞥了一眼——《紅旗報》《柏林日報》《人民觀察家》《建設》《婦女之聲》《青年先鋒》。
溫菲爾德上了去柏林的火車。
這是他這趟旅程的最後一程了。
車廂里坐滿了人。
有穿著工裝的男人，有穿著西裝的男人，有穿著裙子的女人，有穿著制服的學生。
他們有的在看書，有的在聊天，有的在打瞌睡，有的在看窗外的風景。
溫菲爾德找到了自己的座位，靠窗，把皮箱放在行李架上，坐下來。
坐在他旁邊的是一個年輕人，二十出頭，穿著一件藍色的工裝，胸口別著一枚徽章——德國共產黨的黨徽。
他正在看一本書，書很厚，封面上印著「辯證唯物主義」幾個字。
溫菲爾德坐下的時候，他抬起頭，看了他一眼，點了點頭，算是打招呼，然後繼續看書。
溫菲爾德把目光移向窗外。
火車開動了。
法蘭克福的市區漸漸遠去，高樓變成矮樓，矮樓變成廠房，廠房變成田野。德國的田野跟法國的田野不一樣。
德國的田野是大塊的、整片的、一望無際的。
遠處，有一個巨大的工地。塔吊林立，腳手架密密麻麻，幾百個工人在上面忙碌著。
溫菲爾德眯著眼睛看了半天，看不出在修什麼。旁邊的年輕人抬起頭，順著他的目光看了一眼。
「高速公路。」他說。「柏林到法蘭克福的高速公路。明年就通車了。到時候，開車只要四個小時。」
年輕人合上書，
「同志，你是來旅遊的嗎？」
「算是吧。」溫菲爾德的聲音很平靜。
「那你就應該去柏林看看。」
年輕人的語氣裡帶著一種自然而然的自豪感覺。
溫菲爾德沒有接話。
他不知道該怎麼接。說「是嗎」？太假。說「我不信」？太蠢。
他只能點了點頭。
窗外的風景從田野變成了小鎮，小鎮變成了城市，城市變成了更大的城市。
工廠的煙囪冒著白煙，在藍天下像一根根白色的柱子。
住宅區一排一排的，整整齊齊，屋頂是紅色的，瓦片在陽光下閃著光。
每個住宅區旁邊都有綠地，有樹，有花壇，有鞦韆，有滑梯。
孩子在草地上跑，老人在長椅上坐，年輕人在打羽毛球。
溫菲爾德想起倫敦的東區。
想起那些擠在一起的、黑乎乎的房子，想起那些沒有窗戶的地下室，想起那些在街上撿煤渣的孩子。
他搖了搖頭，把心理愈荒謬的念頭甩了出去。
火車逐漸慢了下來，是柏林到了。
溫菲爾德拎起皮箱，下了車。站台上人很多，但不擠。人們從車廂里走出來，走向出口，臉上帶著一種從容的的表情。
溫菲爾德走出車站，站在廣場上，抬起頭，看著這座城市的天空。
天是藍的。不是倫敦那種灰白色，是真正的、透亮的藍色。
火車站外面的廣場很大。
廣場中央有一個噴泉，水柱在陽光下閃著銀光，濺起的水霧在空氣中形成一道淡淡的彩虹。
噴泉周圍坐著不少人，有的在吃冰淇淋，有的在看報紙，有的在餵鴿子。
那鴿子也不怕人，大搖大擺地在人的腳邊走來走去，咕咕地叫。
溫菲爾德站在那裡，一動不動。
他突然覺得自己就像一隻從井底跳上來的青蛙——以前只能看到一小片圓形的天空，現在突然看到了完整的世界。
溫菲爾德眯著眼睛，心裡有些不適應。
他在英國活了這麼多年，自以為自己知道什麼是「好日子」。
現在他站在柏林的街頭，看著那些德國人，忽然發現，他不知道。
他從來沒有見過這樣的日子。
溫菲爾德把皮箱換到左手，把帽檐往下壓了壓，緩緩走進了這座城市。