第554章 遍地狼煙
普雷達記得他在書中和報紙上見過這種症狀。
在上一次大戰的戰場上，一些士兵服用古柯鹼來保持清醒，服用嗎啡來止痛。
長期使用的人，就會出現這種症狀——瞳孔散大，手抖，情緒不穩定，對暴力和死亡麻木不仁。
「你們——吃藥嗎？」他問，儘量讓語氣聽起來像是隨口一問。
高個士兵的菸頭在手指間停了一瞬。
「那是上面發的。」他的語氣很平淡，
「任務重的時候，一人發幾片。吃了就不困，不累，不害怕。幹活利索。」
「什麼藥？」
「不知道。白色的，小藥片。吃了之後渾身是勁，什麼都敢幹。兩天不睡覺都沒事。」
普雷達沒有再問。他知道那是什麼。
安非他命——一種中樞神經興奮劑，能讓士兵連續作戰幾十個小時不休息，能讓一個人對恐懼和同情失去感知。但在和平時期，即使所謂的和平羅馬尼亞政府開始給士兵發這種東西，意味著什麼？
意味著他們不是把這些人當人看。意味著他們需要這些士兵變成機器——沒有感情、沒有恐懼、沒有良心的殺戮機器。
普雷達把菸頭扔在地上，用鞋底碾滅。
「我要回去了。」他說。「相機還我。」
高個士兵點了點頭，帶著他走回村口。傷疤臉從駕駛室里拿出相機，遞給他。
普雷達接過相機，檢查了一下——外殼上多了兩道劃痕，鏡頭蓋不見了。他沒有說什麼，把相機掛在脖子上，打開車門，坐進了駕駛室。
引擎發動了。他從車窗里探出頭，看著高個士兵。
「你叫什麼名字？」他問。
高個士兵搖了搖頭。「不用問了。反正你寫出來，也不會發出來的。」
普雷達沉默了幾秒鐘，然後踩下油門，駛上了回城的路。
後視鏡里，多姆內什蒂村越來越遠，越來越小，最後消失在一片灰濛濛的霧氣里。但那些畫面像釘子一樣釘在他的腦子裡，怎麼都甩不掉。
普雷達回到公寓的時候，已經是下午了。
他把膠捲鎖進抽屜里，把筆記本放在桌上，然後坐下來，盯著窗外灰濛濛的天空，發了好一會兒呆。
然後他拿起筆，在筆記本上寫下了一行字：
「一九三三年一月二十日至二十一日，布加勒斯特郊外多姆內什蒂村。鐵衛師士兵在搜查『共產黨』和『違禁物資』的過程中，殺害至少一千二百名平民。死者包括老人、婦女和兒童。部分死者生前遭受了毆打和虐待等各種毫無人道的行為。屍體被焚燒後掩埋。」
他停了一下，又加了一行：
「行刑的士兵服用了藥物。他們對死亡沒有任何感覺。我覺得他們已經不屬於人類的範疇了。」
一九三三年一月下旬，卡羅爾二世的清洗命令從布加勒斯特向外擴散，蔓延到羅馬尼亞的每一個角落。
克盧日，特蘭西瓦尼亞的心臟。
一月二十四日，鐵衛師的部隊開進了這座擁有百年歷史的城市。
他們包圍了大學，逮捕了三十多名學生和教授，理由是「傳播共產主義思想」。
學生們被押上卡車，拉到城外的曠野上，第二天，多瑙河下游的村民發現了從上游漂下來幾具屍體。
雅西，摩爾達維亞的文化中心。
一月二十五日，秘密警察聯合當地駐軍，對工人居住區進行了挨家挨戶的搜查。
凡是家裡藏有外國報紙、德文書籍、或者任何印有錘子鐮刀圖案的東西的人，一律逮捕。
逮捕的人太多了，監獄裝不下，軍警們就把學校體育館徵用來當臨時拘留所。
三天之內，體育館裡塞進了將近一千人。
康斯坦察，黑海港口。一月二十六日，港口工人舉行罷工，抗議工資拖欠和糧食短缺。
鐵衛師的一個連隊奉命鎮壓。士兵們當場打死十幾人，打傷數十人。
普洛耶什蒂，石油工業中心。一月二十七日，鐵衛師和秘密警察聯合行動，對油田區的工人住宅進行了大規模清洗。他們抓走了將近五百人，其中大部分是石油工人及其家屬。
羅馬尼亞大地上，狼煙四起。
普洛耶什蒂，羅馬尼亞共產黨地下指揮部。
「德治同志，克盧日那邊出事了。」齊奧塞斯庫從外面衝進來，手裡攥著一份電報，臉色發白。
「鐵衛師在大學抓了三十多個人，拉到城外槍斃了。我們的學生支部幾乎全軍覆沒。」
喬治烏-德治接過電報，
「雅西呢？有消息嗎？」
「雅西更糟。工人區被抄了，抓了將近一千人。我們的聯絡員失去了聯繫。」
「康斯坦察呢？」
「港口工人罷工被鎮壓了。死了十幾個人。工會領袖安德烈·馬爾庫被逮捕了。據說已經送到了秘密警察局，恐怕凶多吉少。」
喬治烏-德治把電報放在桌上，
「不能再退了。再退，就沒有地方可退了。卡羅爾要把我們連根拔掉。如果我們在自己的土地上都不敢站起來，那羅馬尼亞就真的完了。」
「德治同志，你的意思是——」
「打。」喬治烏-德治的目光掃過在場的每一個人。「拿起武器，打。跟鐵衛師、跟秘密警察、跟卡羅爾的軍隊正面打。」
彼得列斯庫從角落裡站起來，
「德治同志，我同意打。但我們的武裝力量還很弱。普洛耶什蒂的赤衛隊大部分沒有上過戰場。
如果跟鐵衛師正面衝突，我們的勝算不高。」
「所以不能正面打。」喬治烏-德治走到地圖前，
「打游擊。利用地形，利用群眾，利用我們對這片土地的熟悉。」
「還有，」齊奧塞斯庫補充道，
「邊境上的部隊也在亂。我們的情報顯示，很多邊防士兵因為聯繫不上家人，已經開始逃跑了。有些人甚至主動來找我們，要求加入我們。」
喬治烏-德治的眼睛亮了一下。
「同志們，從今天起，羅馬尼亞共產黨的工作重心轉移——從地下鬥爭轉向武裝鬥爭。我們要在每一個城市、每一個鄉鎮、每一個村莊，拉起自己的隊伍。我們要讓卡羅爾知道，羅馬尼亞不是他一個人的羅馬尼亞。羅馬尼亞是人民的。」
喀爾巴阡山脈北麓，羅馬尼亞與波蘭邊境。安德烈蹲在戰壕里。
他前幾天寄了封信給家裡。但數天過去了，仍舊沒有回信。
「安德烈。」米伊蹲過來，臉色很難看。「你聽說布加勒斯特的事了嗎？」
「什麼事？」
「鐵衛師在城裡殺人了。抓了好幾千人，拉到城外槍斃。還有，普洛耶什蒂、克盧日、雅西、康斯坦察——到處都是抓人、殺人。秘密警察瘋了，鐵衛師瘋了。」
安德烈的手猛地攥緊了那封信。
「我家呢？我家在普洛耶什蒂附近的村子裡。我父母、我妹妹——他們有消息嗎？」
米伊搖了搖頭。「沒有。我寄了三封信回去，一封都沒回。郵路可能斷了，也可能——」
他沒有說下去。安德烈知道他想說什麼。
也可能，收信的人已經不在了。
安德烈站起來，走出戰壕，站在山坡上，朝南邊望去。遠處是連綿的山脈，山的那邊是他的家。
「我要回去。」他說。
「回去？回去幹什麼？你一個人，能幹什麼？」米伊拉住他的袖子。
「我父母在那裡。我妹妹在那裡。我不能讓他們——」
「你回去也救不了他們。你一個人，一支槍，幾十發子彈。鐵衛師有幾千人，有坦克，有大炮。你回去就是送死。」
安德烈甩開他的手。「那我也要回去。死也要死在家裡。」
他轉身走向戰壕，開始收拾東西。步槍、子彈袋、水壺、幾塊乾麵包、一件軍大衣。他把東西打成一個小包，背在背上。
「安德烈，你冷靜一點。」班長不知什麼時候走了過來，站在他身後。
「班長，你也要攔我？」
班長沉默了幾秒鐘。
「我不攔你。」
他從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，遞給安德烈。
安德烈接過來，展開。那是一張傳單——羅馬尼亞共產黨的傳單。上面寫著：「工人、農民、士兵們，聯合起來！推翻卡羅爾獨裁，建立人民自己的政權！」
「這是馬呂斯上次帶來的。」班長說。「我留了一張。我一直沒想好該怎麼辦。但現在，我想好了。」
他看著安德烈的眼睛。
「你要回去，可以。但不要一個人回去。我們連里，至少有二十個人想走。你們一起走，路上有個照應。到了普洛耶什蒂，去找共產黨的人。他們會告訴你怎麼做。」
安德烈看著班長，又看了看手裡的傳單。
「班長，你不走？」
班長搖了搖頭。「我走不了。我是軍官，上面認識我。我要是跑了，他們不會放過我的家人。但你們不一樣。你們是小兵，跑了就跑了，他們不會追究。去吧。」
他伸出手，握了握安德烈的手。
「活著回來。」
安德烈點了點頭，轉身走向了集合點。
當天夜裡，安德烈和二十三名士兵離開了邊境防線。他們帶著步槍、手榴彈沿著牧羊人的小路，翻過了喀爾巴阡山脈，朝南邊走去。
一路上，他們遇到了更多從邊境逃回來的士兵。有的是同連隊的，有的是其他部隊的，有的認識，有的不認識。但他們的目的地都一樣——回家。
有人告訴他們，家裡出事了。有人收到了信，信上說「村里死了很多人，你快回來」。
這支隊伍越聚越多。二十三個人變成五十個，五十個變成一百個。
他們之中有些人帶著槍，有些人空著手。但每一個人的眼睛裡，都有同一種東西——憤怒。
普洛耶什蒂，油田區。
一月三十日，喬治烏-德治站在一座倉庫里，面前站著三百多人。
「同志們，」喬治烏-德治的聲音在倉庫里迴蕩。
「卡羅爾二世以為，用槍、用刺刀就能把我們嚇倒。他錯了。他殺了我們的人，燒了我們的房子，以為我們會怕。」
他舉起右手，握成拳頭。
「從今天起，羅馬尼亞人民解放軍正式成立。我們不承認卡羅爾二世的獨裁政權。我們只承認人民的意志。我們的任務，是解放羅馬尼亞。從卡羅爾二世手裡，從地主手裡，從資本家手裡，把羅馬尼亞奪回來！」
倉庫里爆發出雷鳴般的掌聲和口號聲。
「打倒卡羅爾！」
「共產黨萬歲！」
「解放羅馬尼亞！」
喬治烏-德治走下講台，走到隊伍中間。
「你叫什麼名字？」喬治烏-德治問向一個士兵。
「安德烈·波佩斯庫。」
「從哪裡來？」
「北邊邊境。喀爾巴阡山脈。」
「為什麼回來？」
「因為這是我的土地。我的父母埋在這裡。我的妹妹埋在這裡。我不會再逃避了。」
喬治烏-德治伸出手，握住了安德烈的手。
「歡迎你，同志。」
當天夜裡，普洛耶什蒂的工人赤衛隊和從邊境逃回來的士兵聯合行動，襲擊了鐵衛師在城郊的一個補給站。他們繳獲了兩卡車的彈藥、糧食和冬衣，打死打傷十幾名鐵衛師士兵，然後趁著夜色消失在油田區的巷道和荒野中。
規模不大，戰果也不算輝煌。但這一仗告訴所有人——卡羅爾二世不是不可戰勝的。他的軍隊可以被擊敗，他的暴行可以被反擊，他的王座可以被撼動。
消息傳遍了整個羅馬尼亞。
克盧日的學生們拿起了從邊境偷運進來的武器，占領了大學的主樓，升起了紅旗。雅西的工人糾察隊在工廠區設起了路障，與鐵衛師的巡邏隊發生了激烈的巷戰。
羅馬尼亞大地上，遍地狼煙。
在上一次大戰的戰場上，一些士兵服用古柯鹼來保持清醒，服用嗎啡來止痛。
長期使用的人，就會出現這種症狀——瞳孔散大，手抖，情緒不穩定，對暴力和死亡麻木不仁。
「你們——吃藥嗎？」他問，儘量讓語氣聽起來像是隨口一問。
高個士兵的菸頭在手指間停了一瞬。
「那是上面發的。」他的語氣很平淡，
「任務重的時候，一人發幾片。吃了就不困，不累，不害怕。幹活利索。」
「什麼藥？」
「不知道。白色的，小藥片。吃了之後渾身是勁，什麼都敢幹。兩天不睡覺都沒事。」
普雷達沒有再問。他知道那是什麼。
安非他命——一種中樞神經興奮劑，能讓士兵連續作戰幾十個小時不休息，能讓一個人對恐懼和同情失去感知。但在和平時期，即使所謂的和平羅馬尼亞政府開始給士兵發這種東西，意味著什麼？
意味著他們不是把這些人當人看。意味著他們需要這些士兵變成機器——沒有感情、沒有恐懼、沒有良心的殺戮機器。
普雷達把菸頭扔在地上，用鞋底碾滅。
「我要回去了。」他說。「相機還我。」
高個士兵點了點頭，帶著他走回村口。傷疤臉從駕駛室里拿出相機，遞給他。
普雷達接過相機，檢查了一下——外殼上多了兩道劃痕，鏡頭蓋不見了。他沒有說什麼，把相機掛在脖子上，打開車門，坐進了駕駛室。
引擎發動了。他從車窗里探出頭，看著高個士兵。
「你叫什麼名字？」他問。
高個士兵搖了搖頭。「不用問了。反正你寫出來，也不會發出來的。」
普雷達沉默了幾秒鐘，然後踩下油門，駛上了回城的路。
後視鏡里，多姆內什蒂村越來越遠，越來越小，最後消失在一片灰濛濛的霧氣里。但那些畫面像釘子一樣釘在他的腦子裡，怎麼都甩不掉。
普雷達回到公寓的時候，已經是下午了。
他把膠捲鎖進抽屜里，把筆記本放在桌上，然後坐下來，盯著窗外灰濛濛的天空，發了好一會兒呆。
然後他拿起筆，在筆記本上寫下了一行字：
「一九三三年一月二十日至二十一日，布加勒斯特郊外多姆內什蒂村。鐵衛師士兵在搜查『共產黨』和『違禁物資』的過程中，殺害至少一千二百名平民。死者包括老人、婦女和兒童。部分死者生前遭受了毆打和虐待等各種毫無人道的行為。屍體被焚燒後掩埋。」
他停了一下，又加了一行：
「行刑的士兵服用了藥物。他們對死亡沒有任何感覺。我覺得他們已經不屬於人類的範疇了。」
一九三三年一月下旬，卡羅爾二世的清洗命令從布加勒斯特向外擴散，蔓延到羅馬尼亞的每一個角落。
克盧日，特蘭西瓦尼亞的心臟。
一月二十四日，鐵衛師的部隊開進了這座擁有百年歷史的城市。
他們包圍了大學，逮捕了三十多名學生和教授，理由是「傳播共產主義思想」。
學生們被押上卡車，拉到城外的曠野上，第二天，多瑙河下游的村民發現了從上游漂下來幾具屍體。
雅西，摩爾達維亞的文化中心。
一月二十五日，秘密警察聯合當地駐軍，對工人居住區進行了挨家挨戶的搜查。
凡是家裡藏有外國報紙、德文書籍、或者任何印有錘子鐮刀圖案的東西的人，一律逮捕。
逮捕的人太多了，監獄裝不下，軍警們就把學校體育館徵用來當臨時拘留所。
三天之內，體育館裡塞進了將近一千人。
康斯坦察，黑海港口。一月二十六日，港口工人舉行罷工，抗議工資拖欠和糧食短缺。
鐵衛師的一個連隊奉命鎮壓。士兵們當場打死十幾人，打傷數十人。
普洛耶什蒂，石油工業中心。一月二十七日，鐵衛師和秘密警察聯合行動，對油田區的工人住宅進行了大規模清洗。他們抓走了將近五百人，其中大部分是石油工人及其家屬。
羅馬尼亞大地上，狼煙四起。
普洛耶什蒂，羅馬尼亞共產黨地下指揮部。
「德治同志，克盧日那邊出事了。」齊奧塞斯庫從外面衝進來，手裡攥著一份電報，臉色發白。
「鐵衛師在大學抓了三十多個人，拉到城外槍斃了。我們的學生支部幾乎全軍覆沒。」
喬治烏-德治接過電報，
「雅西呢？有消息嗎？」
「雅西更糟。工人區被抄了，抓了將近一千人。我們的聯絡員失去了聯繫。」
「康斯坦察呢？」
「港口工人罷工被鎮壓了。死了十幾個人。工會領袖安德烈·馬爾庫被逮捕了。據說已經送到了秘密警察局，恐怕凶多吉少。」
喬治烏-德治把電報放在桌上，
「不能再退了。再退，就沒有地方可退了。卡羅爾要把我們連根拔掉。如果我們在自己的土地上都不敢站起來，那羅馬尼亞就真的完了。」
「德治同志，你的意思是——」
「打。」喬治烏-德治的目光掃過在場的每一個人。「拿起武器，打。跟鐵衛師、跟秘密警察、跟卡羅爾的軍隊正面打。」
彼得列斯庫從角落裡站起來，
「德治同志，我同意打。但我們的武裝力量還很弱。普洛耶什蒂的赤衛隊大部分沒有上過戰場。
如果跟鐵衛師正面衝突，我們的勝算不高。」
「所以不能正面打。」喬治烏-德治走到地圖前，
「打游擊。利用地形，利用群眾，利用我們對這片土地的熟悉。」
「還有，」齊奧塞斯庫補充道，
「邊境上的部隊也在亂。我們的情報顯示，很多邊防士兵因為聯繫不上家人，已經開始逃跑了。有些人甚至主動來找我們，要求加入我們。」
喬治烏-德治的眼睛亮了一下。
「同志們，從今天起，羅馬尼亞共產黨的工作重心轉移——從地下鬥爭轉向武裝鬥爭。我們要在每一個城市、每一個鄉鎮、每一個村莊，拉起自己的隊伍。我們要讓卡羅爾知道，羅馬尼亞不是他一個人的羅馬尼亞。羅馬尼亞是人民的。」
喀爾巴阡山脈北麓，羅馬尼亞與波蘭邊境。安德烈蹲在戰壕里。
他前幾天寄了封信給家裡。但數天過去了，仍舊沒有回信。
「安德烈。」米伊蹲過來，臉色很難看。「你聽說布加勒斯特的事了嗎？」
「什麼事？」
「鐵衛師在城裡殺人了。抓了好幾千人，拉到城外槍斃。還有，普洛耶什蒂、克盧日、雅西、康斯坦察——到處都是抓人、殺人。秘密警察瘋了，鐵衛師瘋了。」
安德烈的手猛地攥緊了那封信。
「我家呢？我家在普洛耶什蒂附近的村子裡。我父母、我妹妹——他們有消息嗎？」
米伊搖了搖頭。「沒有。我寄了三封信回去，一封都沒回。郵路可能斷了，也可能——」
他沒有說下去。安德烈知道他想說什麼。
也可能，收信的人已經不在了。
安德烈站起來，走出戰壕，站在山坡上，朝南邊望去。遠處是連綿的山脈，山的那邊是他的家。
「我要回去。」他說。
「回去？回去幹什麼？你一個人，能幹什麼？」米伊拉住他的袖子。
「我父母在那裡。我妹妹在那裡。我不能讓他們——」
「你回去也救不了他們。你一個人，一支槍，幾十發子彈。鐵衛師有幾千人，有坦克，有大炮。你回去就是送死。」
安德烈甩開他的手。「那我也要回去。死也要死在家裡。」
他轉身走向戰壕，開始收拾東西。步槍、子彈袋、水壺、幾塊乾麵包、一件軍大衣。他把東西打成一個小包，背在背上。
「安德烈，你冷靜一點。」班長不知什麼時候走了過來，站在他身後。
「班長，你也要攔我？」
班長沉默了幾秒鐘。
「我不攔你。」
他從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，遞給安德烈。
安德烈接過來，展開。那是一張傳單——羅馬尼亞共產黨的傳單。上面寫著：「工人、農民、士兵們，聯合起來！推翻卡羅爾獨裁，建立人民自己的政權！」
「這是馬呂斯上次帶來的。」班長說。「我留了一張。我一直沒想好該怎麼辦。但現在，我想好了。」
他看著安德烈的眼睛。
「你要回去，可以。但不要一個人回去。我們連里，至少有二十個人想走。你們一起走，路上有個照應。到了普洛耶什蒂，去找共產黨的人。他們會告訴你怎麼做。」
安德烈看著班長，又看了看手裡的傳單。
「班長，你不走？」
班長搖了搖頭。「我走不了。我是軍官，上面認識我。我要是跑了，他們不會放過我的家人。但你們不一樣。你們是小兵，跑了就跑了，他們不會追究。去吧。」
他伸出手，握了握安德烈的手。
「活著回來。」
安德烈點了點頭，轉身走向了集合點。
當天夜裡，安德烈和二十三名士兵離開了邊境防線。他們帶著步槍、手榴彈沿著牧羊人的小路，翻過了喀爾巴阡山脈，朝南邊走去。
一路上，他們遇到了更多從邊境逃回來的士兵。有的是同連隊的，有的是其他部隊的，有的認識，有的不認識。但他們的目的地都一樣——回家。
有人告訴他們，家裡出事了。有人收到了信，信上說「村里死了很多人，你快回來」。
這支隊伍越聚越多。二十三個人變成五十個，五十個變成一百個。
他們之中有些人帶著槍，有些人空著手。但每一個人的眼睛裡，都有同一種東西——憤怒。
普洛耶什蒂，油田區。
一月三十日，喬治烏-德治站在一座倉庫里，面前站著三百多人。
「同志們，」喬治烏-德治的聲音在倉庫里迴蕩。
「卡羅爾二世以為，用槍、用刺刀就能把我們嚇倒。他錯了。他殺了我們的人，燒了我們的房子，以為我們會怕。」
他舉起右手，握成拳頭。
「從今天起，羅馬尼亞人民解放軍正式成立。我們不承認卡羅爾二世的獨裁政權。我們只承認人民的意志。我們的任務，是解放羅馬尼亞。從卡羅爾二世手裡，從地主手裡，從資本家手裡，把羅馬尼亞奪回來！」
倉庫里爆發出雷鳴般的掌聲和口號聲。
「打倒卡羅爾！」
「共產黨萬歲！」
「解放羅馬尼亞！」
喬治烏-德治走下講台，走到隊伍中間。
「你叫什麼名字？」喬治烏-德治問向一個士兵。
「安德烈·波佩斯庫。」
「從哪裡來？」
「北邊邊境。喀爾巴阡山脈。」
「為什麼回來？」
「因為這是我的土地。我的父母埋在這裡。我的妹妹埋在這裡。我不會再逃避了。」
喬治烏-德治伸出手，握住了安德烈的手。
「歡迎你，同志。」
當天夜裡，普洛耶什蒂的工人赤衛隊和從邊境逃回來的士兵聯合行動，襲擊了鐵衛師在城郊的一個補給站。他們繳獲了兩卡車的彈藥、糧食和冬衣，打死打傷十幾名鐵衛師士兵，然後趁著夜色消失在油田區的巷道和荒野中。
規模不大，戰果也不算輝煌。但這一仗告訴所有人——卡羅爾二世不是不可戰勝的。他的軍隊可以被擊敗，他的暴行可以被反擊，他的王座可以被撼動。
消息傳遍了整個羅馬尼亞。
克盧日的學生們拿起了從邊境偷運進來的武器，占領了大學的主樓，升起了紅旗。雅西的工人糾察隊在工廠區設起了路障，與鐵衛師的巡邏隊發生了激烈的巷戰。
羅馬尼亞大地上，遍地狼煙。