第555章 勸諫和困局
一九三三年二月四日，布加勒斯特，王宮。
安東內斯庫站在王宮的大門前，他不知道進去之後該說什麼。
這一個月來，前線的消息一個比一個壞，壞到他不知道該怎麼向國王開口。
他深吸了一口氣，推開了門。
王座廳的門是敞開的。
卡羅爾二世坐在書桌後面，他的臉色不好。
「陛下。」安東內斯庫站在桌前，敬了一個軍禮。
卡羅爾二世抬起頭，看了他一眼。「將軍，坐下說話。」
安東內斯庫坐下來，把軍帽放在膝蓋上，雙手握著帽檐，沉默了幾秒鐘。
「陛下，前線的消息不太好。」
卡羅爾二世的表情沒有變化。「說吧。」
「普洛耶什蒂。共產黨在三天前襲擊了我們的一個補給站，我們的守軍損失了不小。更糟的是，當地的石油工人開始大規模加入共產黨的武裝。
我們的情報顯示，普洛耶什蒂地區的共產黨武裝已經發展到了將近五千人。」
「克盧日的情況更糟。大學生占領了大學主樓，升起了紅旗。
我們的軍警試圖衝進去，但被學生用自製的燃燒瓶擊退了。現在大學周邊已經形成了事實上的『解放區』，我們的力量進不去。」
「雅西的工人糾察隊在工廠區設起了路障，跟我們的巡邏隊打了三天巷戰。我們已經控制了工廠區的外圍，但內部還在他們手裡。
而且，我們的傷亡很大。」
「陛下，我們的士兵很多是農民出身。他們的家鄉也在遭受同樣的清洗。
當他們聽說自己的父母、兄弟姐妹被逮捕、被殺害的時候，有些人乾脆開了小差，帶著槍跑了。還有的人——掉轉了槍口。」
卡羅爾二世站起來，背對著安東內斯庫。
「將軍，你是想告訴我，我們的軍隊不行了？」
「陛下，我不是這個意思。我是說——我們的策略可能需要調整。光靠武力鎮壓，解決不了問題。
共產黨不是幾個人、幾十個人，是幾千人、幾萬人。工人支持他們，農民支持他們，甚至連我們的士兵都開始同情他們。這種仗，打不贏。」
「打不贏？」卡羅爾二世猛地轉過身來，聲音提高了八度。「你是羅馬尼亞軍隊的總司令，你告訴我打不贏？你是幹什麼吃的？」
安東內斯庫低著頭，沒有說話。
「我們有鐵衛師，有秘密警察，有全國最精銳的部隊。共產黨有什麼？破槍、燃燒瓶、從邊境偷運進來的幾箱彈藥。你告訴我打不贏？」
「陛下，戰爭不是比裝備。是比人心。」
「人心？」卡羅爾二世冷笑了一聲。
「人心是什麼？人心是吃飽了就不鬧事。人心是害怕了就不反抗。我們給他們糧食，他們就不鬧了。我們給他們槍子，他們就怕了。這就是人心。」
安東內斯庫抬起頭，看著卡羅爾二世的眼睛。
「陛下，糧食從哪裡來？封鎖還在繼續，我們的儲備已經見底了。槍子從哪裡來？彈藥庫被襲擊了，補給線被切斷了，我們的工廠因為缺乏原料而停工。這些東西，都不是靠喊口號能變出來的。」
「夠了。」卡羅爾二世的聲音忽然冷了下來。「將軍，你今天來，就是為了跟我說這些？」
「陛下，我是為了羅馬尼亞——」
「羅馬尼亞的事，不用你操心。」卡羅爾二世走回書桌前，坐下來，從抽屜里拿出一份文件，扔在桌上。「你看看這個。」
安東內斯庫拿起文件，翻開。那是一份名單，上面列著幾十個名字，後面標註著「已逮捕」「已處決」「正在審訊」。
「陛下，這是——」
「叛國者名單。」卡羅爾二世的聲音很平靜，平靜得讓人後背發涼。「這些人，都是我親自批准逮捕的。他們有通共嫌疑，有通敵嫌疑，有各種嫌疑。將軍，你猜怎麼著？他們中間，沒有一個人是無辜的。」
安東內斯庫把文件放下，手在微微發抖。
「陛下，我的意思是——」
「你的意思我已經聽夠了。」卡羅爾二世打斷了他。「將軍，你是軍人，不是政治家。打仗的事我可以交給你，但政治上面的事是我的。你只管執行命令。」
這時，門被敲響了。一個穿著考究西裝的中年男人走了進來。
他是卡羅爾二世最信任的文官顧問之一，名叫斯特凡·波佩斯庫，對內務、宣傳都有涉獵。此人最大的本事，是在國王面前說國王想聽的話。
「陛下，我聽說安東內斯庫將軍來了，所以過來看看。」他朝安東內斯庫點了點頭，算是打過招呼，然後轉向卡羅爾二世。「陛下，前線的事，我略有耳聞。其實沒有那麼糟，只是有些人誇大了。」
卡羅爾二世看著他。「你說。」
「普洛耶什蒂的襲擊，只是一個補給站。鐵衛師已經派了援軍過去，最多一周就能把共產黨剿滅。克盧日的大學生，不過是一群不懂事的孩子，給他們點教訓就知道怕了。雅西的工人，沒有經過軍事訓練，成不了氣候。」
他頓了頓，補充道：「陛下，您的政策是對的。清除共產黨，清除叛國者，這是羅馬尼亞走向強大的必經之路。暫時的困難，只是黎明前的黑暗。只要堅持下去，勝利一定屬於陛下。」
卡羅爾二世的嘴角微微翹了一下。
「波佩斯庫，你說得對。有些人，就是太悲觀了。」
安東內斯庫坐在那裡，聽著這兩個人的對話，感到一陣陣的眩暈。
他想站起來，想拍桌子，想衝著這兩個人大喊：你們瘋了！你們不知道外面的世界變成了什麼樣子！你們的軍隊在潰敗，你們的警察在逃跑，你們的百姓在造反！你們還在這裡做夢！
但他只能坐在椅子上，一動不動。
「將軍，」卡羅爾二世轉向他，「還有別的事嗎？」
安東內斯庫站起來，戴上軍帽。
「沒有了，陛下。」
「那就回去好好帶兵。不要再讓我聽到那些悲觀的話。」
安東內斯庫敬了一個軍禮，轉身走出了王座廳。身後，波佩斯庫還在跟國王說著什麼，聲音很低，帶著諂媚的笑。
安東內斯庫回到家的時候，已經是深夜了。
他的妻子埃琳娜坐在客廳的沙發上，見他進門，她站起來，接過他的軍帽和大衣。
「怎麼這麼晚？」
安東內斯庫沒有回答。他走到酒櫃前，倒了一杯白蘭地，一口喝乾。然後又倒了一杯，又喝乾。
「你慢點喝。」埃琳娜走過來，按住他的手。
安東內斯庫把酒杯放下，坐在沙發上，雙手捂著臉。
「怎麼了？」埃琳娜蹲下來，看著他的臉。「出什麼事了？」
安東內斯庫沉默了很久。然後他放下手，抬起頭，看著妻子的眼睛。
「埃琳娜，我跟你說件事。」
「你說。」
「國王瘋了。」
埃琳娜的臉色變了。「你小聲點。」
「小聲？我為什麼要小聲？」
「他瘋了。他以為靠殺人能解決問題。他以為殺得越多，共產黨就越少。
但事實恰恰相反——殺得越多，共產黨越多。殺一個人，站出來十個人。殺十個人，站出來一百個人。他在製造敵人，不是在消滅敵人。」
「今天我去找他，想跟他說清楚局勢。我說我們的軍隊在潰敗，我們的士兵在逃跑，我們的百姓在造反。
他聽了，不但不信，還訓了我一頓。波佩斯庫那個馬屁精還在旁邊幫腔，說什麼『黎明前的黑暗』。」
安東內斯庫苦笑了一下，那笑容比哭還難看。
「黎明？我看不到黎明。我只看到黑暗，越來越濃的黑暗。」
埃琳娜沉默了一會兒。
「那你想怎麼辦？」
「我？」安東內斯庫搖了搖頭。「我能怎麼辦？我是軍人，我的職責是服從命令。哪怕命令是錯的，我也要執行。如果我不執行，他們就會換一個人來執行。換一個更聽話的、更殘忍的、更沒有底線的人。到時候，情況會更糟。」
「你知道嗎，埃琳娜，我有時候會想——也許共產黨是對的。也許羅馬尼亞真的需要一場革命。把舊的一切推倒，重新建一個新的。」
「你瘋了。」埃琳娜的聲音在發抖。「你是將軍。你是國王的將軍。」
「我是羅馬尼亞的將軍。」安東內斯庫轉過身來。「不是國王的。是羅馬尼亞的。」
窗外，遠處傳來幾聲槍響——不是前線的，是城裡的。秘密警察又在抓人了。
安東內斯庫閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
「睡吧。」他說。「明天還有仗要打。」
他知道，這場仗，已經沒有打贏的可能了。
一九三三年二月上旬至中旬，羅馬尼亞正面戰場，政府軍節節敗退。
普洛耶什蒂方向，共產黨的人民解放軍在石油工人的支持下，連續發動了三次攻勢，占領了油田區的大部分區域。
鐵衛師的一個團被包圍在城郊的兵營里，彈盡糧絕，被迫投降。這是政府軍第一次成建制的投降。
克盧日方向，大學生武裝和當地的農民自衛隊聯合行動，攻占了城外的幾個軍事據點，繳獲了大量武器彈藥。
政府軍的指揮官在給布加勒斯特的電報中說：「我們已經無法控制局勢。敵人的數量每天都在增加，而我們的士兵每天都在減少。」
雅西方向，工人糾察隊經過一周的巷戰，終於把政府軍趕出了工廠區。政府軍退守市中心，但已經被包圍。糧食和彈藥都送不進去，守軍的士氣降到了冰點。
到二月中旬，政府軍控制的區域已經縮小到了以布加勒斯特為中心的狹長地帶。北邊失去了普洛耶什蒂，西邊失去了克盧日，東邊失去了雅西，南邊失去了康斯坦察。
鐵衛師的精銳部隊被分割包圍在不同的戰場上，補給斷絕，通訊中斷，士氣崩潰。
秘密警察的日子也好不到哪裡去。
科德雷亞努的人手越來越少，底層的警員們看到局勢不對，紛紛脫下制服，換上便裝，消失在人群中。
有些人跑回了老家，有些人投奔了共產黨。
布加勒斯特成了一座孤城。
城外，共產黨的人民解放軍正在集結。普洛耶什蒂的工人武裝、克盧日的大學生游擊隊、雅西的工人糾察隊、從邊境回來的逃兵——所有這些力量，都在向布加勒斯特匯聚。他們帶著繳獲的武器，帶著從柏林運來的物資，帶著滿腔的怒火和希望，從四面八方湧來。
布加勒斯特城內，卡羅爾二世還坐在王宮裡。他還在看著科德雷亞努送來的報告。
報告上寫著「局勢穩定」「正在反攻」「勝利在望」之類的字眼。
安東內斯庫站在王宮的大門前，他不知道進去之後該說什麼。
這一個月來，前線的消息一個比一個壞，壞到他不知道該怎麼向國王開口。
他深吸了一口氣，推開了門。
王座廳的門是敞開的。
卡羅爾二世坐在書桌後面，他的臉色不好。
「陛下。」安東內斯庫站在桌前，敬了一個軍禮。
卡羅爾二世抬起頭，看了他一眼。「將軍，坐下說話。」
安東內斯庫坐下來，把軍帽放在膝蓋上，雙手握著帽檐，沉默了幾秒鐘。
「陛下，前線的消息不太好。」
卡羅爾二世的表情沒有變化。「說吧。」
「普洛耶什蒂。共產黨在三天前襲擊了我們的一個補給站，我們的守軍損失了不小。更糟的是，當地的石油工人開始大規模加入共產黨的武裝。
我們的情報顯示，普洛耶什蒂地區的共產黨武裝已經發展到了將近五千人。」
「克盧日的情況更糟。大學生占領了大學主樓，升起了紅旗。
我們的軍警試圖衝進去，但被學生用自製的燃燒瓶擊退了。現在大學周邊已經形成了事實上的『解放區』，我們的力量進不去。」
「雅西的工人糾察隊在工廠區設起了路障，跟我們的巡邏隊打了三天巷戰。我們已經控制了工廠區的外圍，但內部還在他們手裡。
而且，我們的傷亡很大。」
「陛下，我們的士兵很多是農民出身。他們的家鄉也在遭受同樣的清洗。
當他們聽說自己的父母、兄弟姐妹被逮捕、被殺害的時候，有些人乾脆開了小差，帶著槍跑了。還有的人——掉轉了槍口。」
卡羅爾二世站起來，背對著安東內斯庫。
「將軍，你是想告訴我，我們的軍隊不行了？」
「陛下，我不是這個意思。我是說——我們的策略可能需要調整。光靠武力鎮壓，解決不了問題。
共產黨不是幾個人、幾十個人，是幾千人、幾萬人。工人支持他們，農民支持他們，甚至連我們的士兵都開始同情他們。這種仗，打不贏。」
「打不贏？」卡羅爾二世猛地轉過身來，聲音提高了八度。「你是羅馬尼亞軍隊的總司令，你告訴我打不贏？你是幹什麼吃的？」
安東內斯庫低著頭，沒有說話。
「我們有鐵衛師，有秘密警察，有全國最精銳的部隊。共產黨有什麼？破槍、燃燒瓶、從邊境偷運進來的幾箱彈藥。你告訴我打不贏？」
「陛下，戰爭不是比裝備。是比人心。」
「人心？」卡羅爾二世冷笑了一聲。
「人心是什麼？人心是吃飽了就不鬧事。人心是害怕了就不反抗。我們給他們糧食，他們就不鬧了。我們給他們槍子，他們就怕了。這就是人心。」
安東內斯庫抬起頭，看著卡羅爾二世的眼睛。
「陛下，糧食從哪裡來？封鎖還在繼續，我們的儲備已經見底了。槍子從哪裡來？彈藥庫被襲擊了，補給線被切斷了，我們的工廠因為缺乏原料而停工。這些東西，都不是靠喊口號能變出來的。」
「夠了。」卡羅爾二世的聲音忽然冷了下來。「將軍，你今天來，就是為了跟我說這些？」
「陛下，我是為了羅馬尼亞——」
「羅馬尼亞的事，不用你操心。」卡羅爾二世走回書桌前，坐下來，從抽屜里拿出一份文件，扔在桌上。「你看看這個。」
安東內斯庫拿起文件，翻開。那是一份名單，上面列著幾十個名字，後面標註著「已逮捕」「已處決」「正在審訊」。
「陛下，這是——」
「叛國者名單。」卡羅爾二世的聲音很平靜，平靜得讓人後背發涼。「這些人，都是我親自批准逮捕的。他們有通共嫌疑，有通敵嫌疑，有各種嫌疑。將軍，你猜怎麼著？他們中間，沒有一個人是無辜的。」
安東內斯庫把文件放下，手在微微發抖。
「陛下，我的意思是——」
「你的意思我已經聽夠了。」卡羅爾二世打斷了他。「將軍，你是軍人，不是政治家。打仗的事我可以交給你，但政治上面的事是我的。你只管執行命令。」
這時，門被敲響了。一個穿著考究西裝的中年男人走了進來。
他是卡羅爾二世最信任的文官顧問之一，名叫斯特凡·波佩斯庫，對內務、宣傳都有涉獵。此人最大的本事，是在國王面前說國王想聽的話。
「陛下，我聽說安東內斯庫將軍來了，所以過來看看。」他朝安東內斯庫點了點頭，算是打過招呼，然後轉向卡羅爾二世。「陛下，前線的事，我略有耳聞。其實沒有那麼糟，只是有些人誇大了。」
卡羅爾二世看著他。「你說。」
「普洛耶什蒂的襲擊，只是一個補給站。鐵衛師已經派了援軍過去，最多一周就能把共產黨剿滅。克盧日的大學生，不過是一群不懂事的孩子，給他們點教訓就知道怕了。雅西的工人，沒有經過軍事訓練，成不了氣候。」
他頓了頓，補充道：「陛下，您的政策是對的。清除共產黨，清除叛國者，這是羅馬尼亞走向強大的必經之路。暫時的困難，只是黎明前的黑暗。只要堅持下去，勝利一定屬於陛下。」
卡羅爾二世的嘴角微微翹了一下。
「波佩斯庫，你說得對。有些人，就是太悲觀了。」
安東內斯庫坐在那裡，聽著這兩個人的對話，感到一陣陣的眩暈。
他想站起來，想拍桌子，想衝著這兩個人大喊：你們瘋了！你們不知道外面的世界變成了什麼樣子！你們的軍隊在潰敗，你們的警察在逃跑，你們的百姓在造反！你們還在這裡做夢！
但他只能坐在椅子上，一動不動。
「將軍，」卡羅爾二世轉向他，「還有別的事嗎？」
安東內斯庫站起來，戴上軍帽。
「沒有了，陛下。」
「那就回去好好帶兵。不要再讓我聽到那些悲觀的話。」
安東內斯庫敬了一個軍禮，轉身走出了王座廳。身後，波佩斯庫還在跟國王說著什麼，聲音很低，帶著諂媚的笑。
安東內斯庫回到家的時候，已經是深夜了。
他的妻子埃琳娜坐在客廳的沙發上，見他進門，她站起來，接過他的軍帽和大衣。
「怎麼這麼晚？」
安東內斯庫沒有回答。他走到酒櫃前，倒了一杯白蘭地，一口喝乾。然後又倒了一杯，又喝乾。
「你慢點喝。」埃琳娜走過來，按住他的手。
安東內斯庫把酒杯放下，坐在沙發上，雙手捂著臉。
「怎麼了？」埃琳娜蹲下來，看著他的臉。「出什麼事了？」
安東內斯庫沉默了很久。然後他放下手，抬起頭，看著妻子的眼睛。
「埃琳娜，我跟你說件事。」
「你說。」
「國王瘋了。」
埃琳娜的臉色變了。「你小聲點。」
「小聲？我為什麼要小聲？」
「他瘋了。他以為靠殺人能解決問題。他以為殺得越多，共產黨就越少。
但事實恰恰相反——殺得越多，共產黨越多。殺一個人，站出來十個人。殺十個人，站出來一百個人。他在製造敵人，不是在消滅敵人。」
「今天我去找他，想跟他說清楚局勢。我說我們的軍隊在潰敗，我們的士兵在逃跑，我們的百姓在造反。
他聽了，不但不信，還訓了我一頓。波佩斯庫那個馬屁精還在旁邊幫腔，說什麼『黎明前的黑暗』。」
安東內斯庫苦笑了一下，那笑容比哭還難看。
「黎明？我看不到黎明。我只看到黑暗，越來越濃的黑暗。」
埃琳娜沉默了一會兒。
「那你想怎麼辦？」
「我？」安東內斯庫搖了搖頭。「我能怎麼辦？我是軍人，我的職責是服從命令。哪怕命令是錯的，我也要執行。如果我不執行，他們就會換一個人來執行。換一個更聽話的、更殘忍的、更沒有底線的人。到時候，情況會更糟。」
「你知道嗎，埃琳娜，我有時候會想——也許共產黨是對的。也許羅馬尼亞真的需要一場革命。把舊的一切推倒，重新建一個新的。」
「你瘋了。」埃琳娜的聲音在發抖。「你是將軍。你是國王的將軍。」
「我是羅馬尼亞的將軍。」安東內斯庫轉過身來。「不是國王的。是羅馬尼亞的。」
窗外，遠處傳來幾聲槍響——不是前線的，是城裡的。秘密警察又在抓人了。
安東內斯庫閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
「睡吧。」他說。「明天還有仗要打。」
他知道，這場仗，已經沒有打贏的可能了。
一九三三年二月上旬至中旬，羅馬尼亞正面戰場，政府軍節節敗退。
普洛耶什蒂方向，共產黨的人民解放軍在石油工人的支持下，連續發動了三次攻勢，占領了油田區的大部分區域。
鐵衛師的一個團被包圍在城郊的兵營里，彈盡糧絕，被迫投降。這是政府軍第一次成建制的投降。
克盧日方向，大學生武裝和當地的農民自衛隊聯合行動，攻占了城外的幾個軍事據點，繳獲了大量武器彈藥。
政府軍的指揮官在給布加勒斯特的電報中說：「我們已經無法控制局勢。敵人的數量每天都在增加，而我們的士兵每天都在減少。」
雅西方向，工人糾察隊經過一周的巷戰，終於把政府軍趕出了工廠區。政府軍退守市中心，但已經被包圍。糧食和彈藥都送不進去，守軍的士氣降到了冰點。
到二月中旬，政府軍控制的區域已經縮小到了以布加勒斯特為中心的狹長地帶。北邊失去了普洛耶什蒂，西邊失去了克盧日，東邊失去了雅西，南邊失去了康斯坦察。
鐵衛師的精銳部隊被分割包圍在不同的戰場上，補給斷絕，通訊中斷，士氣崩潰。
秘密警察的日子也好不到哪裡去。
科德雷亞努的人手越來越少，底層的警員們看到局勢不對，紛紛脫下制服，換上便裝，消失在人群中。
有些人跑回了老家，有些人投奔了共產黨。
布加勒斯特成了一座孤城。
城外，共產黨的人民解放軍正在集結。普洛耶什蒂的工人武裝、克盧日的大學生游擊隊、雅西的工人糾察隊、從邊境回來的逃兵——所有這些力量，都在向布加勒斯特匯聚。他們帶著繳獲的武器，帶著從柏林運來的物資，帶著滿腔的怒火和希望，從四面八方湧來。
布加勒斯特城內，卡羅爾二世還坐在王宮裡。他還在看著科德雷亞努送來的報告。
報告上寫著「局勢穩定」「正在反攻」「勝利在望」之類的字眼。