第553章 郊外的屠殺
一九三三年一月二十一日，布加勒斯特郊外，多姆內什蒂村。
尤金·普雷達是在凌晨四點接到線人消息的。
他住在布加勒斯特市中心的一間小公寓裡，靠給本國以及歐陸各國的報社撰稿為生。
他不是共產黨，也不是馬尼烏的支持者。
普雷達只是想記錄。他相信，真相本身就有力量。
電話打來之後線人只說了一句：「多姆內什蒂村。天一亮你就該來看看。」然後掛了。
普雷達放下電話，穿上大衣，挎上相機，走出了門。
出城的路被封鎖了，普雷達開車繞了一個大圈，從西邊的小路穿過去。
多姆內什蒂村到了。
普雷達把車停在村口，下了車。
村口站著兩個士兵，穿著羅馬尼亞軍隊的制服，他們臂上戴著白色的臂章，上面印著鐵衛師的標誌。
這是卡羅爾二世最精銳的部隊，也是昨天在布加勒斯特市中心燒殺搶掠的那群人。
普雷達舉起相機，想拍一張照片。一個士兵走過來，推了他一把。
「不許拍照。」
普雷達放下相機，從口袋裡掏出記者證。
「你好，我是記者。我有權利——」
「你沒有權利。」左邊的士兵打斷了他。他的臉上有一道從眉骨斜拉到下巴的傷疤，眼睛冰冷掃過。
他把普雷達的記者證撥到一邊，
「國王陛下的命令，戒嚴期間，一切新聞報導必須經過審查。你的記者證在這裡不管用。滾出去。」
普雷達的後背一陣發涼。他見過不配合的軍官，但沒見過這種從骨子裡散發出來的、對一切非軍事人員的蔑視。
普雷達後退了一步，手在口袋裡攥緊了那幾張鈔票。硬闖不行，和士兵辯論更不行。
這些人手裡有槍，而且他們不介意用槍送走視線之內的一切活物。
這時，另一個士兵走過來，他上下打量著普雷達，目光在相機上停了一下，又移到普雷達的臉上，再移到他的大衣口袋上。
「你是記者？」高個士兵問，語氣比傷疤臉溫和一些，
「是。我是記者。但我不是來搗亂的。」普雷達的聲音帶著一種恭順。
「我只是想看看。寫點東西，給國王陛下長臉。外面的人不知道羅馬尼亞的情況，我得讓他們知道——國王陛下在維護秩序，在清除叛國者。這是好事。」
高個士兵嘴角微微抽動了一下，
「給國王長臉？」他重複了一遍。
「對。給國王長臉。」普雷達從口袋裡掏出那幾張鈔票，不動聲色地塞進士兵的手裡。
「我是國王的忠實支持者。我一直覺得，馬尼烏那些人太軟了，把國家搞得一團糟。國王陛下回來，這是天意。我得讓外面的人知道，羅馬尼亞在變好。」
士兵低頭看了一眼手裡的鈔票，揣進了口袋。他和傷疤臉交換了一個眼神。
「相機不能帶。」高個士兵說。「裡面那些東西，拍了你也發不出去。相機留下，人進去。我可以帶你進去看看。」
普雷達摘下相機，雙手遞給高個士兵。
「麻煩您保管好。這是我借來的，弄丟了賠不起。」
高個士兵接過相機，隨手遞給傷疤臉。「放車上。」傷疤臉接過相機，打開車門，扔進了駕駛室。
「走吧。」高個士兵轉身朝村子裡走去。普雷達跟在他身後，腳步有些發沉。
村子不大，一條土路從村口通到村尾，兩邊是低矮的磚房和木屋。
天已經蒙蒙亮了，普雷達跟著士兵走過第一棟房子——一棟磚木結構的屋子，牆倒了半邊，屋頂塌了，橫樑斜插在瓦礫中，還在冒著青煙。
門口的地上散落著碎玻璃、破布、幾隻翻倒的水桶。一個士兵蹲在廢墟旁邊抽菸，看見他們經過，點了點頭，沒有說話。
第二棟房子燒得只剩四面牆。牆皮被熏得焦黑，門框歪斜著。
普雷達加快了腳步，跟上了前面的士兵。
「這些人犯了什麼罪？」他問道。
高個士兵頭也沒回。
「通共。國王陛下的命令下來了之後，這些人還在跟共產黨有聯繫。藏傳單，藏物資，給共產黨通風報信。上面說了，這種人，一個不留。」
「有證據嗎？」
高個士兵停下來，轉過身，看著普雷達。他的眼神有一種奇怪的空洞感。
「證據？你是國王陛下的支持者，對吧？那你應該知道——在戒嚴期間，軍隊是不需要證據的。有嫌疑就夠了。」
他轉過身，繼續往前走。
走到村子中央的時候，普雷達看見了一棵老橡樹。
橡樹下面，有一排人靠著牆。他們的手被綁在身後，臉被蒙住，胸前的衣服上有彈孔，血已經凝固了，變成了深褐色。
普雷達站在那排人面前，一動不動。他數了數——十六個。有老人，有中年人，有一個看起來很年輕的女人。她的頭髮很長，棕色的，被血粘在臉上。她的裙子被掀到膝蓋以上，腿上全是傷痕。
高個士兵站在旁邊，點了一支煙，
「昨天晚上處理的。都是頑固分子。抓了不認，問了不說。上面說了，這種人留著也是禍害。乾脆利落的處決掉，正好省事。」
「這還不算最多的。」高個士兵吐出一口煙。「前面還有。今天早上剛到的一批，還沒處理完。走吧，我帶你看看。」
普雷達跟著他繼續往前走。
村子南邊，一塊空地上。
大約三十個人跪在地上，雙手被綁在身後，面朝一堵磚牆。男女都有，還有一個看起來只有十來歲的孩子。
孩子的眼睛被蒙住了，他在斷斷續續的抽泣。
他們身後站著五個士兵，端著步槍，槍口對準那些人的後腦勺。
一個軍官站在旁邊，手裡拿著一個鐵皮喇叭，正在念名字。念一個，槍響一聲。一個人倒下去。念一個，槍響一聲。一個人倒下去。
高個士兵站在他旁邊，抽著煙，表情平靜的看著處決現場。
「這批是從城裡拉來的。」他說。「秘密警察那邊抓的，送過來讓我們處理。城裡監獄滿了，放又放不得，只能拉到這邊來解決掉。」
普雷達的目光從那些跪著的人身上移開，看向空地旁邊的土路。
一輛卡車正從村外開過來，車廂上站滿了人，卡車在空地邊上停下來，士兵們跳上車，把那些人往下拽。有人掙扎，被槍托砸在肩膀上，慘叫著摔在地上。
有人哭喊，被堵住了嘴，只剩下含混的嗚嗚聲。有人沉默著，低著頭，一步一步地走向刑場。
「今天有多少？」普雷達問。
高個士兵想了想。「昨天加今天，大概一千兩百多吧。具體數字我沒記，太多了，記不過來。」
他指了指村子東邊。「看到那邊的煙了嗎？」
普雷達順著他的手指看過去。村子東邊，大約兩百米的地方，一片樹林旁，幾縷黑煙正在升騰。
「那是在燒。」高個士兵說。「處理完了不能就那麼放著。挖坑，扔進去，澆點汽油，燒了，埋了。」
普雷達朝那個方向走過去。高個士兵沒有攔他，跟在後面，像一名導遊在給遊客介紹景點。
樹林邊上，幾個大坑已經挖好了。
第一個坑已經被屍體填了三分之一。幾十具屍體堆疊在一起，像貨物一樣，胳膊和腿交錯著，分不清誰是誰。
坑邊站著幾個士兵，有的用鐵鍬往坑裡鏟土，有的從卡車上往下搬木柴和廢輪胎。一個士兵提著一桶汽油，沿著坑邊慢慢地倒，汽油從桶口傾瀉而出，澆在屍體上。
「點火。」有人喊了一聲。
一根火柴被扔進了坑裡。轟的一聲，火焰騰空而起，竄起兩米多高。濃煙立刻滾滾而起，遮住了半邊天空。
普雷達站在坑邊，看著那些燃燒的屍體。有的屍體在火焰中蜷縮，有的屍體的皮膚在高溫下爆裂，發出輕微的噼啪聲。
「不心疼？」高個士兵站在他旁邊，語氣裡帶著一絲好奇。「你們記者不是最見不得這個嗎？」
普雷達深吸了一口氣。空氣是滾燙的，帶著人體被燒焦的糊味，嗆得他喉嚨發緊。
「我是國王的支持者。」普雷達強忍內心的憤怒和恐懼。
「國王陛下要清除叛國者，這是應該的。我只是——沒想到會這麼多。」
高個士兵笑了一下。那個笑容在濃煙的映襯下，顯得格外猙獰。
「多？這才哪到哪。全國有多少共產黨，你算過嗎？三萬？五萬？慢慢來，不急。反正坑有的是，汽油有的是。」
普雷達從口袋裡掏出一包煙，抽出一支，遞給高個士兵。
士兵接過去，普雷達又抽出一支，自己點上。
「你們每天都幹這個？」普雷達問。
「最近天天干。」高個士兵吸了一口煙，吐出一團白霧。
「戒嚴令下來之後，上面說了，要加快進度。」
「你們不怕？」
「怕什麼？」
「怕——怕遭報復？」
高個士兵看了他一眼，
「報復？」他重複了一遍，像是在聽一個笑話。「我們是執行命令。國王陛下的命令，就是法律。執行法律，有什麼報復呢？」
普雷達沒有再問。他忽然注意到了什麼。
高個士兵的眼睛的瞳孔放得很大，似乎比正常人大了一圈，在灰濛濛的光線下顯得異常明亮。
眼瞼下面有淡淡的青黑色。
尤金·普雷達是在凌晨四點接到線人消息的。
他住在布加勒斯特市中心的一間小公寓裡，靠給本國以及歐陸各國的報社撰稿為生。
他不是共產黨，也不是馬尼烏的支持者。
普雷達只是想記錄。他相信，真相本身就有力量。
電話打來之後線人只說了一句：「多姆內什蒂村。天一亮你就該來看看。」然後掛了。
普雷達放下電話，穿上大衣，挎上相機，走出了門。
出城的路被封鎖了，普雷達開車繞了一個大圈，從西邊的小路穿過去。
多姆內什蒂村到了。
普雷達把車停在村口，下了車。
村口站著兩個士兵，穿著羅馬尼亞軍隊的制服，他們臂上戴著白色的臂章，上面印著鐵衛師的標誌。
這是卡羅爾二世最精銳的部隊，也是昨天在布加勒斯特市中心燒殺搶掠的那群人。
普雷達舉起相機，想拍一張照片。一個士兵走過來，推了他一把。
「不許拍照。」
普雷達放下相機，從口袋裡掏出記者證。
「你好，我是記者。我有權利——」
「你沒有權利。」左邊的士兵打斷了他。他的臉上有一道從眉骨斜拉到下巴的傷疤，眼睛冰冷掃過。
他把普雷達的記者證撥到一邊，
「國王陛下的命令，戒嚴期間，一切新聞報導必須經過審查。你的記者證在這裡不管用。滾出去。」
普雷達的後背一陣發涼。他見過不配合的軍官，但沒見過這種從骨子裡散發出來的、對一切非軍事人員的蔑視。
普雷達後退了一步，手在口袋裡攥緊了那幾張鈔票。硬闖不行，和士兵辯論更不行。
這些人手裡有槍，而且他們不介意用槍送走視線之內的一切活物。
這時，另一個士兵走過來，他上下打量著普雷達，目光在相機上停了一下，又移到普雷達的臉上，再移到他的大衣口袋上。
「你是記者？」高個士兵問，語氣比傷疤臉溫和一些，
「是。我是記者。但我不是來搗亂的。」普雷達的聲音帶著一種恭順。
「我只是想看看。寫點東西，給國王陛下長臉。外面的人不知道羅馬尼亞的情況，我得讓他們知道——國王陛下在維護秩序，在清除叛國者。這是好事。」
高個士兵嘴角微微抽動了一下，
「給國王長臉？」他重複了一遍。
「對。給國王長臉。」普雷達從口袋裡掏出那幾張鈔票，不動聲色地塞進士兵的手裡。
「我是國王的忠實支持者。我一直覺得，馬尼烏那些人太軟了，把國家搞得一團糟。國王陛下回來，這是天意。我得讓外面的人知道，羅馬尼亞在變好。」
士兵低頭看了一眼手裡的鈔票，揣進了口袋。他和傷疤臉交換了一個眼神。
「相機不能帶。」高個士兵說。「裡面那些東西，拍了你也發不出去。相機留下，人進去。我可以帶你進去看看。」
普雷達摘下相機，雙手遞給高個士兵。
「麻煩您保管好。這是我借來的，弄丟了賠不起。」
高個士兵接過相機，隨手遞給傷疤臉。「放車上。」傷疤臉接過相機，打開車門，扔進了駕駛室。
「走吧。」高個士兵轉身朝村子裡走去。普雷達跟在他身後，腳步有些發沉。
村子不大，一條土路從村口通到村尾，兩邊是低矮的磚房和木屋。
天已經蒙蒙亮了，普雷達跟著士兵走過第一棟房子——一棟磚木結構的屋子，牆倒了半邊，屋頂塌了，橫樑斜插在瓦礫中，還在冒著青煙。
門口的地上散落著碎玻璃、破布、幾隻翻倒的水桶。一個士兵蹲在廢墟旁邊抽菸，看見他們經過，點了點頭，沒有說話。
第二棟房子燒得只剩四面牆。牆皮被熏得焦黑，門框歪斜著。
普雷達加快了腳步，跟上了前面的士兵。
「這些人犯了什麼罪？」他問道。
高個士兵頭也沒回。
「通共。國王陛下的命令下來了之後，這些人還在跟共產黨有聯繫。藏傳單，藏物資，給共產黨通風報信。上面說了，這種人，一個不留。」
「有證據嗎？」
高個士兵停下來，轉過身，看著普雷達。他的眼神有一種奇怪的空洞感。
「證據？你是國王陛下的支持者，對吧？那你應該知道——在戒嚴期間，軍隊是不需要證據的。有嫌疑就夠了。」
他轉過身，繼續往前走。
走到村子中央的時候，普雷達看見了一棵老橡樹。
橡樹下面，有一排人靠著牆。他們的手被綁在身後，臉被蒙住，胸前的衣服上有彈孔，血已經凝固了，變成了深褐色。
普雷達站在那排人面前，一動不動。他數了數——十六個。有老人，有中年人，有一個看起來很年輕的女人。她的頭髮很長，棕色的，被血粘在臉上。她的裙子被掀到膝蓋以上，腿上全是傷痕。
高個士兵站在旁邊，點了一支煙，
「昨天晚上處理的。都是頑固分子。抓了不認，問了不說。上面說了，這種人留著也是禍害。乾脆利落的處決掉，正好省事。」
「這還不算最多的。」高個士兵吐出一口煙。「前面還有。今天早上剛到的一批，還沒處理完。走吧，我帶你看看。」
普雷達跟著他繼續往前走。
村子南邊，一塊空地上。
大約三十個人跪在地上，雙手被綁在身後，面朝一堵磚牆。男女都有，還有一個看起來只有十來歲的孩子。
孩子的眼睛被蒙住了，他在斷斷續續的抽泣。
他們身後站著五個士兵，端著步槍，槍口對準那些人的後腦勺。
一個軍官站在旁邊，手裡拿著一個鐵皮喇叭，正在念名字。念一個，槍響一聲。一個人倒下去。念一個，槍響一聲。一個人倒下去。
高個士兵站在他旁邊，抽著煙，表情平靜的看著處決現場。
「這批是從城裡拉來的。」他說。「秘密警察那邊抓的，送過來讓我們處理。城裡監獄滿了，放又放不得，只能拉到這邊來解決掉。」
普雷達的目光從那些跪著的人身上移開，看向空地旁邊的土路。
一輛卡車正從村外開過來，車廂上站滿了人，卡車在空地邊上停下來，士兵們跳上車，把那些人往下拽。有人掙扎，被槍托砸在肩膀上，慘叫著摔在地上。
有人哭喊，被堵住了嘴，只剩下含混的嗚嗚聲。有人沉默著，低著頭，一步一步地走向刑場。
「今天有多少？」普雷達問。
高個士兵想了想。「昨天加今天，大概一千兩百多吧。具體數字我沒記，太多了，記不過來。」
他指了指村子東邊。「看到那邊的煙了嗎？」
普雷達順著他的手指看過去。村子東邊，大約兩百米的地方，一片樹林旁，幾縷黑煙正在升騰。
「那是在燒。」高個士兵說。「處理完了不能就那麼放著。挖坑，扔進去，澆點汽油，燒了，埋了。」
普雷達朝那個方向走過去。高個士兵沒有攔他，跟在後面，像一名導遊在給遊客介紹景點。
樹林邊上，幾個大坑已經挖好了。
第一個坑已經被屍體填了三分之一。幾十具屍體堆疊在一起，像貨物一樣，胳膊和腿交錯著，分不清誰是誰。
坑邊站著幾個士兵，有的用鐵鍬往坑裡鏟土，有的從卡車上往下搬木柴和廢輪胎。一個士兵提著一桶汽油，沿著坑邊慢慢地倒，汽油從桶口傾瀉而出，澆在屍體上。
「點火。」有人喊了一聲。
一根火柴被扔進了坑裡。轟的一聲，火焰騰空而起，竄起兩米多高。濃煙立刻滾滾而起，遮住了半邊天空。
普雷達站在坑邊，看著那些燃燒的屍體。有的屍體在火焰中蜷縮，有的屍體的皮膚在高溫下爆裂，發出輕微的噼啪聲。
「不心疼？」高個士兵站在他旁邊，語氣裡帶著一絲好奇。「你們記者不是最見不得這個嗎？」
普雷達深吸了一口氣。空氣是滾燙的，帶著人體被燒焦的糊味，嗆得他喉嚨發緊。
「我是國王的支持者。」普雷達強忍內心的憤怒和恐懼。
「國王陛下要清除叛國者，這是應該的。我只是——沒想到會這麼多。」
高個士兵笑了一下。那個笑容在濃煙的映襯下，顯得格外猙獰。
「多？這才哪到哪。全國有多少共產黨，你算過嗎？三萬？五萬？慢慢來，不急。反正坑有的是，汽油有的是。」
普雷達從口袋裡掏出一包煙，抽出一支，遞給高個士兵。
士兵接過去，普雷達又抽出一支，自己點上。
「你們每天都幹這個？」普雷達問。
「最近天天干。」高個士兵吸了一口煙，吐出一團白霧。
「戒嚴令下來之後，上面說了，要加快進度。」
「你們不怕？」
「怕什麼？」
「怕——怕遭報復？」
高個士兵看了他一眼，
「報復？」他重複了一遍，像是在聽一個笑話。「我們是執行命令。國王陛下的命令，就是法律。執行法律，有什麼報復呢？」
普雷達沒有再問。他忽然注意到了什麼。
高個士兵的眼睛的瞳孔放得很大，似乎比正常人大了一圈，在灰濛濛的光線下顯得異常明亮。
眼瞼下面有淡淡的青黑色。