第543章 秘密警察的審訊
馬尼烏不知道自己被關了多久。
關他的監房裡面沒有窗戶，沒有鐘錶，沒有白天和黑夜的區別。
只有一盞燈，永遠亮著，從天花板上垂下來。
馬尼烏被關在布加勒斯特內務部大樓的地下室里。
房間不大，大約十平方，鐵門上有窺視孔。牆角放著一張鐵架床，床上鋪著一層薄薄的褥子。
馬尼烏坐在床邊，雙手放在膝蓋上，背挺得很直。
鐵門上的窺視孔打開了，一隻眼睛朝裡面看了一眼，然後又關上了。
馬尼烏已經習慣了這種被監視的感覺。從他被帶到這裡的那一刻起，每隔一段時間——他估摸著大概是一兩個小時——窺視孔就會打開一次，有人看看他還在不在，還在不在呼吸，還在不在活著。
他不覺得恐懼。
馬尼烏花了四年時間，從一九二八年到一九三二年，一步一步地把羅馬尼亞從戰後的泥潭裡往外拉。土地改革，工業振興，外交平衡，他以為自己在做正確的事。他以為只要做正確的事，就不會有人反對。
可他錯了。
正在馬尼烏思考的時候，鐵門被打開了，
進來的是兩個人。走在前面的是一個矮胖的中年男人，他的臉上帶著一種職業性的微笑。
走在後面的是一個年輕的男人，穿著制服，手裡拿著一個文件夾，面無表情。
「馬尼烏先生，」矮胖男人拉過一把椅子，在他對面坐下，翹起二郎腿，「休息得怎麼樣？」
馬尼烏沒有回答。
「我叫科德雷亞努。」矮胖男人從口袋裡掏出一包煙，抽出一支，點上。
「內務部國家安全局局長。當然，你可能更熟悉我們的另一個名字——秘密警察。」
「馬尼烏先生，你是聰明人，我不跟你繞彎子。你知道你為什麼會在這裡。」
馬尼烏終於開口了。
「我不知道。你應該告訴我。」
科德雷亞努笑了。那個笑容像一把刀，薄薄的，冷冷的。
「好。我告訴你。你，尤利烏·馬尼烏，在擔任羅馬尼亞首相期間，勾結外國勢力——具體地說，德國的共產國際——出賣國家利益，策劃顛覆國家政權的陰謀。
你的黨——民族農民黨——已經被定性為非法組織。你的副手們，你的同志們，你的那些在議會裡跟你一起投票的人，都在接受調查。」
「你的罪名是：叛國。」
馬尼烏看著他，
「叛國。」他重複了一遍這個詞，嘴角微微動了一下，不知道是在笑還是在嘆氣。
「我為了這個國家，跟地主斗，跟資本家斗，跟那些不願意交出手裡權力的人斗。我輸了，你就說我是叛國。」
科德雷亞努的笑容沒有變。
「馬尼烏先生，我不負責判斷你有沒有罪。我負責讓你承認你有罪。」
他站起來，把菸頭扔在地上，用皮鞋碾滅。
「你好好想想。想清楚了，隨時可以叫我的人。當然，你不想清楚也沒關係——我們有的是時間玩下去。」
他轉身走了出去。鐵門在身後關上，發出沉悶的響聲。
年輕男人打開文件夾，從裡面抽出一張紙，放在馬尼烏面前的床上。
「這是你的供詞。你只需要在上面簽字。」
馬尼烏低頭看了一眼那張紙。密密麻麻的字，寫的都是他從來沒做過、沒說過、甚至沒想過的事。
勾結德國，出賣羅馬尼亞的石油資源，接受柏林的資金，策劃武裝叛亂——每一項罪名都編得有鼻子有眼，連日期、地點、金額都寫得清清楚楚。
他把那張紙拿起來，慢慢地，撕成了兩半。
年輕男人看著他做這一切，沒有任何反應。等馬尼烏把碎紙片扔在地上之後，他轉身走了出去。鐵門再次關上。
大約過了十分鐘，鐵門又開了。
四個穿制服的男人，兩個架著一個渾身是血的人，把他拖進了房間，扔在地上。那個人蜷縮著，嘴裡發出含混的呻吟聲。
馬尼烏站起來，走過去，蹲下來看那個人的臉。
他認出來了。是米哈伊·波普，民族農民黨內負責組織工作的書記，跟了他將近十年的老部下。
波普的臉腫得不成樣子，左眼完全睜不開，嘴唇裂開了一道口子，血從嘴角流到下巴，滴在地上。他的手指有幾根明顯斷了，歪歪扭扭地伸著，指甲蓋少了兩三個，露著粉紅色的嫩肉。
「米哈伊。」馬尼烏的聲音在發抖。
波普沒有反應。他的意識似乎已經模糊了，只是在不停地發抖。
過了一會兒，波普的身體忽然痙攣了一下，他的眼睛——那隻還能睜開一點的右眼——猛地睜大了，瞳孔里映出馬尼烏的臉。他認出了他。
「尤……尤利烏……」他的聲音很微弱。
「我在這兒。」馬尼烏握住他的手。
波普想說什麼，但嘴唇張了幾下，只發出了幾個含混的音節。然後他的身體又痙攣了一下，眼睛慢慢地閉上了。
馬尼烏蹲在他身邊，握著他的手，一動不動。
不知道過了多久，鐵門又開了。那四個穿制服的男人走過來，把波普從地上拖起來，架著走了出去。波普的頭垂在胸前，腿在地上拖著，留下兩道淺淺的血痕。
鐵門關上了。
馬尼烏一個人站在空蕩蕩的房間裡，手上還沾著波普的血。
他走到床邊，坐下來，把手上的血在褥子上擦了擦。然後他低下頭，把臉埋在手心裡。
他沒有哭。
他已經很多年沒有哭過了。
接下來的幾天馬尼烏沒有再見科德雷亞努。但每隔一段時間，就會有人被拖進他的房間，扔在地上，讓他看。
不是同一個人。每一次都是不同的面孔。
有的是他認識的——民族農民黨的議員、地方官員、工會領袖。有的是他不認識的——年輕的大學生，穿工裝的工人，甚至還有一個看上去只有十五六歲的男孩。
每一個人身上都有傷。有的輕一些，只是臉上有淤青、嘴角有血痕。有的重一些，斷了胳膊、斷了肋骨、站都站不起來。
還有的已經不會說話了，只會不停地呻吟，眼睛空洞地瞪著天花板，像一具還沒有完全死去的屍體。
馬尼烏知道這是在告訴他：你看，你不簽字，受罪的就不是你一個人。你扛得住，他們扛不住。
馬尼烏坐在床邊，看著那些被拖進來又拖出去的人，一言不發。
他的手在發抖。
他在憤怒。
一種從骨頭縫裡往外涌的、幾乎要把胸膛燒穿的憤怒。
他想站起來，想衝出去，想抓住科德雷亞努的脖子問他：
你們還有沒有人性？你們還有沒有一點良心？那些人做錯了什麼？他們不過是想要一塊地，想要一份工資，想要活著——就這些，就這些而已！
馬尼烏坐在床邊，看著那些人被拖進來，又看著那些人被拖出去。
而在馬尼烏看不見的地方——在這棟大樓的其他房間裡，在布加勒斯特的其他拘留所里，在克盧日、雅西、蒂米什瓦拉、康斯坦察——審訊正在以另一種方式進行著。
馬尼烏沒有被用刑。不是因為他運氣好，是因為科德雷亞努不敢。
馬尼烏太有名了。他在羅馬尼亞的聲望太高了。殺了他，或者在他身上留下明顯的傷痕，卡羅爾二世沒法向外界交代。
馬尼烏可以死，但不能死在秘密警察的刑訊室里。
他只能死在監獄裡，「因病去世」，或者「在試圖逃跑時被擊斃」——這些都是體面的死法，能給外界一個交代。
但其他人就沒這麼幸運了。
米哈伊·波普，民族農民黨負責組織工作的書記，被關了三天之後，死在了審訊室里。
官方記錄上寫的是「心臟驟停」。但參與審訊的人私下裡說，他是在被連續審訊了四十八小時之後，又被電擊了三次，心臟承受不住了。
格奧爾基·米羅內斯庫，前首相，馬尼烏的親密盟友，七十一歲。
他沒有被打——打一個七十一歲的老人，傳出去不好聽。
但他被關在一個沒有暖氣的房間裡，穿著單薄的衣服，在零下的溫度里關了五天。他被放出來的時候，渾身發紫，已經說不出話了。後來他被送進了監獄醫院，但誰也不知道他還能撐多久。
維克多·布內斯庫，議會黨團領袖，四十五歲。他是少數幾個扛住了沒有開口的人之一。秘密警察把他吊起來，用浸了鹽水的鞭子抽他，打斷了他三根肋骨。
他始終沒有說一個名字。後來他被轉移到了黑海沿岸的秘密監獄，從此再也沒有人見過他。
康斯坦丁·蒂特爾，布加勒斯特市委負責人，三十八歲。他沒有扛住。在被打斷了兩根手指之後，他開口了。
他說出了幾個名字，幾個地址，幾個聯絡方式。第二天，又一批人被捕了。其中有一個是他大學時的同學，兩個人曾經一起在咖啡館裡討論過馬克思和列寧。
蒂特爾變節之後，被秘密警察放了出來。他們讓他繼續跟以前的人保持聯繫，繼續參加地下活動，然後把每一次見面的時間、地點、參加人員都報告給秘密警察。
他照做了，而這樣的人，不止蒂特爾一個。
在秘密警察的刑訊室里，一個人開口了，他供出來的名字被逮捕了，新的人被帶進來，新的人又開口了。鏈式反應，像多米諾骨牌，一倒倒一片。
有些變節者後來被秘密警察發展成為線人，穿著便衣，回到原來的單位、原來的社區、原來的朋友圈子裡，繼續替秘密警察搜集情報。
但也有一些人，在變節之後，後悔了。
有一個叫安德烈的年輕人，是布加勒斯特大學的學生，二十二歲。他被捕之後，挨了一頓打，就開口了。他說出了他在學校里認識的幾個同情共產黨的同學的名字。第二天，他的兩個同學被捕了。
安德烈被釋放後，回到學校。他的兩個同學沒有回來。他在走廊里遇見他們的朋友，那些人用一種奇怪的眼神看他。
安德烈受不了了。
第三天晚上，他買了一瓶老鼠藥，全部吞了下去。死之前，他寫了一封遺書，只有一句話：「我不配做一個人。」
這封遺書被秘密警察沒收了，沒有交給他的家人。他的死亡證明上寫的是「急性腸胃炎」。
馬尼烏不知道這些事。
馬尼烏就像一塊大石頭，壓在上面。只要他不開口，不簽字，不認罪，他就還是那面旗。
那些被拖進他房間裡的人，那些被打得半死的人，那些在刑訊室里尖叫的人——他們不是目標，他們是籌碼。是用來撬開馬尼烏這張嘴的籌碼。
科德雷亞努深諳此道。
「你不打他。」他對自己的手下說過。「你打他身邊的人。你讓他看。人這個東西，最受不了的不是自己疼，是看著別人疼。尤其是他看著那些因為他而疼的人。」
科德雷亞努每隔一天來一次。每次來，都會帶一張新的供詞，放在馬尼烏面前。
「馬尼烏先生，想好了嗎？」
馬尼烏看著他，不說話。
科德雷亞努也不生氣。他把供詞放在床上，站起來，拍拍褲子上那並不存在的灰塵。
「沒關係。你慢慢想。我們不急。」
他走到門口，停下來，沒有回頭。
「對了，你的那個老朋友，米羅內斯庫——你知道的，前首相——他的身體不太好。我們給他換了一個房間，暖和一點的。但是你知道，人老了，有些事情說不準。」
關他的監房裡面沒有窗戶，沒有鐘錶，沒有白天和黑夜的區別。
只有一盞燈，永遠亮著，從天花板上垂下來。
馬尼烏被關在布加勒斯特內務部大樓的地下室里。
房間不大，大約十平方，鐵門上有窺視孔。牆角放著一張鐵架床，床上鋪著一層薄薄的褥子。
馬尼烏坐在床邊，雙手放在膝蓋上，背挺得很直。
鐵門上的窺視孔打開了，一隻眼睛朝裡面看了一眼，然後又關上了。
馬尼烏已經習慣了這種被監視的感覺。從他被帶到這裡的那一刻起，每隔一段時間——他估摸著大概是一兩個小時——窺視孔就會打開一次，有人看看他還在不在，還在不在呼吸，還在不在活著。
他不覺得恐懼。
馬尼烏花了四年時間，從一九二八年到一九三二年，一步一步地把羅馬尼亞從戰後的泥潭裡往外拉。土地改革，工業振興，外交平衡，他以為自己在做正確的事。他以為只要做正確的事，就不會有人反對。
可他錯了。
正在馬尼烏思考的時候，鐵門被打開了，
進來的是兩個人。走在前面的是一個矮胖的中年男人，他的臉上帶著一種職業性的微笑。
走在後面的是一個年輕的男人，穿著制服，手裡拿著一個文件夾，面無表情。
「馬尼烏先生，」矮胖男人拉過一把椅子，在他對面坐下，翹起二郎腿，「休息得怎麼樣？」
馬尼烏沒有回答。
「我叫科德雷亞努。」矮胖男人從口袋裡掏出一包煙，抽出一支，點上。
「內務部國家安全局局長。當然，你可能更熟悉我們的另一個名字——秘密警察。」
「馬尼烏先生，你是聰明人，我不跟你繞彎子。你知道你為什麼會在這裡。」
馬尼烏終於開口了。
「我不知道。你應該告訴我。」
科德雷亞努笑了。那個笑容像一把刀，薄薄的，冷冷的。
「好。我告訴你。你，尤利烏·馬尼烏，在擔任羅馬尼亞首相期間，勾結外國勢力——具體地說，德國的共產國際——出賣國家利益，策劃顛覆國家政權的陰謀。
你的黨——民族農民黨——已經被定性為非法組織。你的副手們，你的同志們，你的那些在議會裡跟你一起投票的人，都在接受調查。」
「你的罪名是：叛國。」
馬尼烏看著他，
「叛國。」他重複了一遍這個詞，嘴角微微動了一下，不知道是在笑還是在嘆氣。
「我為了這個國家，跟地主斗，跟資本家斗，跟那些不願意交出手裡權力的人斗。我輸了，你就說我是叛國。」
科德雷亞努的笑容沒有變。
「馬尼烏先生，我不負責判斷你有沒有罪。我負責讓你承認你有罪。」
他站起來，把菸頭扔在地上，用皮鞋碾滅。
「你好好想想。想清楚了，隨時可以叫我的人。當然，你不想清楚也沒關係——我們有的是時間玩下去。」
他轉身走了出去。鐵門在身後關上，發出沉悶的響聲。
年輕男人打開文件夾，從裡面抽出一張紙，放在馬尼烏面前的床上。
「這是你的供詞。你只需要在上面簽字。」
馬尼烏低頭看了一眼那張紙。密密麻麻的字，寫的都是他從來沒做過、沒說過、甚至沒想過的事。
勾結德國，出賣羅馬尼亞的石油資源，接受柏林的資金，策劃武裝叛亂——每一項罪名都編得有鼻子有眼，連日期、地點、金額都寫得清清楚楚。
他把那張紙拿起來，慢慢地，撕成了兩半。
年輕男人看著他做這一切，沒有任何反應。等馬尼烏把碎紙片扔在地上之後，他轉身走了出去。鐵門再次關上。
大約過了十分鐘，鐵門又開了。
四個穿制服的男人，兩個架著一個渾身是血的人，把他拖進了房間，扔在地上。那個人蜷縮著，嘴裡發出含混的呻吟聲。
馬尼烏站起來，走過去，蹲下來看那個人的臉。
他認出來了。是米哈伊·波普，民族農民黨內負責組織工作的書記，跟了他將近十年的老部下。
波普的臉腫得不成樣子，左眼完全睜不開，嘴唇裂開了一道口子，血從嘴角流到下巴，滴在地上。他的手指有幾根明顯斷了，歪歪扭扭地伸著，指甲蓋少了兩三個，露著粉紅色的嫩肉。
「米哈伊。」馬尼烏的聲音在發抖。
波普沒有反應。他的意識似乎已經模糊了，只是在不停地發抖。
過了一會兒，波普的身體忽然痙攣了一下，他的眼睛——那隻還能睜開一點的右眼——猛地睜大了，瞳孔里映出馬尼烏的臉。他認出了他。
「尤……尤利烏……」他的聲音很微弱。
「我在這兒。」馬尼烏握住他的手。
波普想說什麼，但嘴唇張了幾下，只發出了幾個含混的音節。然後他的身體又痙攣了一下，眼睛慢慢地閉上了。
馬尼烏蹲在他身邊，握著他的手，一動不動。
不知道過了多久，鐵門又開了。那四個穿制服的男人走過來，把波普從地上拖起來，架著走了出去。波普的頭垂在胸前，腿在地上拖著，留下兩道淺淺的血痕。
鐵門關上了。
馬尼烏一個人站在空蕩蕩的房間裡，手上還沾著波普的血。
他走到床邊，坐下來，把手上的血在褥子上擦了擦。然後他低下頭，把臉埋在手心裡。
他沒有哭。
他已經很多年沒有哭過了。
接下來的幾天馬尼烏沒有再見科德雷亞努。但每隔一段時間，就會有人被拖進他的房間，扔在地上，讓他看。
不是同一個人。每一次都是不同的面孔。
有的是他認識的——民族農民黨的議員、地方官員、工會領袖。有的是他不認識的——年輕的大學生，穿工裝的工人，甚至還有一個看上去只有十五六歲的男孩。
每一個人身上都有傷。有的輕一些，只是臉上有淤青、嘴角有血痕。有的重一些，斷了胳膊、斷了肋骨、站都站不起來。
還有的已經不會說話了，只會不停地呻吟，眼睛空洞地瞪著天花板，像一具還沒有完全死去的屍體。
馬尼烏知道這是在告訴他：你看，你不簽字，受罪的就不是你一個人。你扛得住，他們扛不住。
馬尼烏坐在床邊，看著那些被拖進來又拖出去的人，一言不發。
他的手在發抖。
他在憤怒。
一種從骨頭縫裡往外涌的、幾乎要把胸膛燒穿的憤怒。
他想站起來，想衝出去，想抓住科德雷亞努的脖子問他：
你們還有沒有人性？你們還有沒有一點良心？那些人做錯了什麼？他們不過是想要一塊地，想要一份工資，想要活著——就這些，就這些而已！
馬尼烏坐在床邊，看著那些人被拖進來，又看著那些人被拖出去。
而在馬尼烏看不見的地方——在這棟大樓的其他房間裡，在布加勒斯特的其他拘留所里，在克盧日、雅西、蒂米什瓦拉、康斯坦察——審訊正在以另一種方式進行著。
馬尼烏沒有被用刑。不是因為他運氣好，是因為科德雷亞努不敢。
馬尼烏太有名了。他在羅馬尼亞的聲望太高了。殺了他，或者在他身上留下明顯的傷痕，卡羅爾二世沒法向外界交代。
馬尼烏可以死，但不能死在秘密警察的刑訊室里。
他只能死在監獄裡，「因病去世」，或者「在試圖逃跑時被擊斃」——這些都是體面的死法，能給外界一個交代。
但其他人就沒這麼幸運了。
米哈伊·波普，民族農民黨負責組織工作的書記，被關了三天之後，死在了審訊室里。
官方記錄上寫的是「心臟驟停」。但參與審訊的人私下裡說，他是在被連續審訊了四十八小時之後，又被電擊了三次，心臟承受不住了。
格奧爾基·米羅內斯庫，前首相，馬尼烏的親密盟友，七十一歲。
他沒有被打——打一個七十一歲的老人，傳出去不好聽。
但他被關在一個沒有暖氣的房間裡，穿著單薄的衣服，在零下的溫度里關了五天。他被放出來的時候，渾身發紫，已經說不出話了。後來他被送進了監獄醫院，但誰也不知道他還能撐多久。
維克多·布內斯庫，議會黨團領袖，四十五歲。他是少數幾個扛住了沒有開口的人之一。秘密警察把他吊起來，用浸了鹽水的鞭子抽他，打斷了他三根肋骨。
他始終沒有說一個名字。後來他被轉移到了黑海沿岸的秘密監獄，從此再也沒有人見過他。
康斯坦丁·蒂特爾，布加勒斯特市委負責人，三十八歲。他沒有扛住。在被打斷了兩根手指之後，他開口了。
他說出了幾個名字，幾個地址，幾個聯絡方式。第二天，又一批人被捕了。其中有一個是他大學時的同學，兩個人曾經一起在咖啡館裡討論過馬克思和列寧。
蒂特爾變節之後，被秘密警察放了出來。他們讓他繼續跟以前的人保持聯繫，繼續參加地下活動，然後把每一次見面的時間、地點、參加人員都報告給秘密警察。
他照做了，而這樣的人，不止蒂特爾一個。
在秘密警察的刑訊室里，一個人開口了，他供出來的名字被逮捕了，新的人被帶進來，新的人又開口了。鏈式反應，像多米諾骨牌，一倒倒一片。
有些變節者後來被秘密警察發展成為線人，穿著便衣，回到原來的單位、原來的社區、原來的朋友圈子裡，繼續替秘密警察搜集情報。
但也有一些人，在變節之後，後悔了。
有一個叫安德烈的年輕人，是布加勒斯特大學的學生，二十二歲。他被捕之後，挨了一頓打，就開口了。他說出了他在學校里認識的幾個同情共產黨的同學的名字。第二天，他的兩個同學被捕了。
安德烈被釋放後，回到學校。他的兩個同學沒有回來。他在走廊里遇見他們的朋友，那些人用一種奇怪的眼神看他。
安德烈受不了了。
第三天晚上，他買了一瓶老鼠藥，全部吞了下去。死之前，他寫了一封遺書，只有一句話：「我不配做一個人。」
這封遺書被秘密警察沒收了，沒有交給他的家人。他的死亡證明上寫的是「急性腸胃炎」。
馬尼烏不知道這些事。
馬尼烏就像一塊大石頭，壓在上面。只要他不開口，不簽字，不認罪，他就還是那面旗。
那些被拖進他房間裡的人，那些被打得半死的人，那些在刑訊室里尖叫的人——他們不是目標，他們是籌碼。是用來撬開馬尼烏這張嘴的籌碼。
科德雷亞努深諳此道。
「你不打他。」他對自己的手下說過。「你打他身邊的人。你讓他看。人這個東西，最受不了的不是自己疼，是看著別人疼。尤其是他看著那些因為他而疼的人。」
科德雷亞努每隔一天來一次。每次來，都會帶一張新的供詞，放在馬尼烏面前。
「馬尼烏先生，想好了嗎？」
馬尼烏看著他，不說話。
科德雷亞努也不生氣。他把供詞放在床上，站起來，拍拍褲子上那並不存在的灰塵。
「沒關係。你慢慢想。我們不急。」
他走到門口，停下來，沒有回頭。
「對了，你的那個老朋友，米羅內斯庫——你知道的，前首相——他的身體不太好。我們給他換了一個房間，暖和一點的。但是你知道，人老了，有些事情說不準。」