第516章 一篇文章引起的風波3
一九三二年十月，柏林，人民觀察家報社。
默克爾聽完雅恩的匯報，拿起桌上那封韋斯特曼的來信，又看了一遍。
那些憤怒的句子，那些控訴的文字，那些精心描寫的「苦難」，此刻看起來就是一場精心編織的謊言。
「寫吧。」他轉過身。「你們兩個同志負責把真相寫出來。」
雅恩和赫澤曼連夜趕稿。
赫澤曼執筆，雅恩在旁邊補充細節。
寫完稿子，天已經快亮了。
雅恩從包里掏出他和赫澤曼拍的十幾張照片。
招待所的房間，食堂的飯菜，村裡的街道，田裡的拖拉機，老婦人坐在門口曬太陽的樣子。
他把膠捲沖洗出來，一張一張地看。那些照片在暗紅色的燈光下漸漸顯影，就像真相一點點浮出水面。
「選幾張最好的，配著發。」默克爾說。
十月三日清晨，柏林。報童的喊聲穿透了薄霧。
「《人民觀察家報》！下鄉作家虛構事實抹黑新農村！」
「記者實地調查，照片為證！諾伊多夫村真相大白！」
「人民監察委員會介入調查！造謠者將依法嚴懲！」
韋斯特曼是被報童的喊聲吵醒的。
他昨晚喝了太多酒，頭還在疼。
他摸索著穿上衣服，走到門口，從地上撿起那份從門縫塞進來的報紙。頭版頭條，通欄標題。
他的文章，他的照片，他的名字。韋斯特曼揉了揉眼睛，又看了一遍。
頭版上印著兩張照片，並排擺著。
一張是他寫的「廢棄的倉庫」——可配圖卻是村裡的招待所，二層小樓，白牆紅瓦，窗戶明亮。
另一張是他寫的「牛棚」——配圖是村裡的新房，整整齊齊的一排，門口停著摩托車。
照片下面寫著：諾伊多夫村實景，記者攝於一九三二年九月。他的臉一下子白了。
韋斯特曼翻到內頁，第三版。
那裡登著他文章的部分段落，用引號標出，旁邊是記者的調查。
他寫「房子是土坯的，牆皮一塊一塊地往下掉」。
記者寫：村里二百三十戶，全部住進新房，紅瓦白牆，統一規劃，國家補貼百分之三十。
他寫「沒有電，沒有自來水，沒有收音機」。
記者寫：全村通電三年，戶戶通自來水，家家有收音機。
他寫「農民住的是牛棚，睡的是稻草，吃的是發霉的黑麵包」。
記者寫：人均住房面積二十平方米，主糧自給有餘，去年全村購進摩托車十五輛，小汽車一輛。
他寫「我住的地方是一個廢棄的倉庫，牆上裂著縫，屋頂漏著雨」。
記者寫：村招待所去年新建，雅恩和克勞澤同志親身體驗，房間乾淨整潔，被褥乾燥溫暖。
他寫「他們不給水喝，不給飯吃，不讓我休息」。
記者寫：食堂每日按時供應三餐，韋斯特曼同志因吃不慣，村里還多次單獨為他改善伙食。
他寫「那些農民表面客氣，背地裡嘲笑你」。
記者寫：費曼同志手把手教他使鍬，老婦人多次給他送番茄。臨走時還送他一籃子番茄路上吃。
文章最後一段是這樣寫的：
「韋斯特曼同志的文章，通篇充滿對社會主義新農村的惡意歪曲。
他將黨的政策污衊為『迫害』，將知識分子的自覺鍛鍊污衊為『馴服』，將農民同志的淳樸熱情污衊為『虛偽』。
其文筆越精彩，其用心越險惡。
一個作家，何以對自己的所見所聞如此熟視無睹？
何以對農民同志的善意如此冷漠？
何以對國家的政策如此仇恨？他筆下的『真相』，不過是他內心的投射。
他寫的不是諾伊多夫村，是他自己。
目前，韋斯特曼同志的文章已轉交人民監察委員會。我們相信，法律的公正將會給出一個負責任的答案。」
韋斯特曼的手開始發抖。他放下報紙，走到窗前。街上人來人往，報童還在喊。
有人買了報紙，站在街邊就看。有人指著報紙議論紛紛。他聽見有人在念他的名字，有人在笑。
他關上窗戶，拉上窗簾。他走到桌前，想打電話。
打給誰？那些朋友，那些誇他勇敢的人，那些說他會成為英雄的人。他拿起聽筒，又放下。
他想起庫爾特，想起費曼，想起老婦人，想起那些番茄。
他想起費曼說的話：「累也值了。」他想起自己寫的那些話——「他們不把你當人，只把你當笑話。」他閉上眼睛，想把這些念頭甩開。
但它們像釘子一樣釘在腦子裡，拔不出來。
韋斯特曼的家門被敲響了，他慘白著臉走到門口，打開門。
門外站著兩個人，穿著公安的制服。一個同志出示了一張紙。「韋斯特曼同志？」
他點點頭。
「你因涉嫌捏造事實、誹謗國家政策、損害社會主義聲譽，現依法對你進行調查。請你配合。」
韋斯特曼張了張嘴，想說什麼。
他想起自己寫的那篇文章，想起那些句子，那些他精心雕琢的句子。他想起自己把它投進郵筒時的得意。他想起那些即將到來的掌聲。
現在，什麼也沒有了。
另一個同志從腰間取出一副手銬。旁邊的警察搖了搖頭，示意不用。
韋斯特曼站在門口，看著那副手銬被收回去。他不知道自己該慶幸還是該害怕。
他只知道，他的一切都完了。
「走吧。」
韋斯特曼跟著警察走出門，走下樓梯，走出公寓。
街上有人認出了他，指著他，交頭接耳。他低下頭，快步走向那輛停在路邊的警車。
車門開了，他鑽進去，坐在後排。車窗外，那些指指點點的人還在看。
柏林，人民委員會大樓。
韋格納坐在辦公桌前，正讀著《人民觀察家報》。
今天這份報紙，韋格納看得格外仔細。
頭版頭條的標題用了他很少見到的字號——「下鄉作家虛構事實抹黑新農村」。
正讀著呢，門就被敲響了。施密特走進來，手裡也拿著一份同樣的報紙。
「主席，您看到了？」
韋格納點點頭。「看到了。」
施密特在他對面坐下。
「這個韋斯特曼，寫的那篇文章，我們昨天就截獲了。
還沒等我們動手，報社的同志們自己就去調查了。
雅恩和赫澤曼，兩個記者同志，連夜趕到諾伊多夫村，拍了照片，找了證人，寫了這篇報導。」
韋格納拿起報紙，又看了一眼那兩張照片。「這兩個同志做得很好。」
施密特說：
「目前，人民監察委員會已經介入。韋斯特曼今天早上被公安的同志們帶走了。他的那篇文章，還沒來得及在別的報紙上發表。」
韋格納放下報紙。「施密特同志，你說，這種人，多不多？」
施密特想了想。
「不多。但也不是沒有。有些人，總覺得知識分子高人一等。
讓他們下鄉勞動，就覺得是迫害。
讓他們和工農結合，就覺得是馴服。
他們以為自己坐在書房裡寫幾篇文章，就是為人民服務了。
他們不知道，真正為人民服務的，是那些在田裡彎腰的同志們。」
韋格納站起身，
「是啊，你看，外面那些同志們。他們不是不知道累，不是不知道苦。
但他們知道，累也值了，苦也值了。因為他們看得見生活是奔頭的。」
「可韋斯特曼看不見。我看啊，他的眼睛是不太靈光了嘛。」
施密特點點頭。
「報社的同志們，這次做得漂亮。
沒有拖延，自己去調查，自己寫稿，自己發。等我們知道的時候，報紙已經印出來了。」
韋格納笑了。
「這說明什麼？說明我們的制度，已經不需要事事都靠上面推動。
下面的同志們，自己就能發現問題，自己就能解決問題。
一個作家寫文章抹黑農村，報社的記者自己去調查，把真相寫出來，交給人民評判。這很不錯。」
他走回桌前，坐下。「那個韋斯特曼，怎麼處理？」
施密特說：「人民監察委員會會依法調查。捏造事實，誹謗政策，損害聲譽——這幾條，夠他喝一壺的。」
韋格納想了想。
「處理是要處理。但不要搞成運動。他一個人寫文章，不代表所有知識分子。
他一個人犯了錯，不代表所有下鄉的人都有問題。該教育的教育，該懲罰的懲罰。
別擴大，別株連。」
施密特點點頭。「明白。」
韋格納又拿起那份報紙，看了一遍那篇調查報導。「雅恩和赫澤曼，這兩個同志，要表揚。
真相是什麼，就寫什麼。好就是好，壞就是壞。
不因為有人罵政策，就把好的寫成壞的。也不因為有人夸政策，就把壞的寫成好的。」
施密特說：「我讓報社給他們記功。」
韋格納搖搖頭。
「記功是一定的，還要讓他們繼續干。該調查調查，該寫稿寫稿，保持住這種優良的作風。」
施密特站起身。「那韋斯特曼的事，您還有什麼指示？」
韋格納想了想。
「告訴人民監察委員會，依法辦理。也告訴他們，韋斯特曼不是敵人。他是犯了錯的知識分子。犯錯，就要認錯。認了錯，改了，還是我們的同志嘛。」
「這樣吧，你去幫我傳一個口信，如果韋斯特曼願意，可以再讓他去一次諾伊多夫村。我個人的意見是，這文章是他寫出來的，那這道歉不也是應該由他自己去做的事情嘛！」
施密特點點頭，轉身走了。
韋格納一個人坐在辦公室里，又拿起那份報紙，笑了。
像韋斯特曼這樣的人，在這個國家，已經掀不起什麼浪花了。
這個國家的人民，已經學會了用自己的眼睛看世界。
韋格納放下報紙，拿起筆，開始了他的工作。
窗外，柏林十月的陽光，照在那份報紙上，照在那兩張照片上。一張是招待所的房間，一張是村裡的新房。
韋格納低下頭，繼續批文件。嘴角還帶著一絲笑意。
默克爾聽完雅恩的匯報，拿起桌上那封韋斯特曼的來信，又看了一遍。
那些憤怒的句子，那些控訴的文字，那些精心描寫的「苦難」，此刻看起來就是一場精心編織的謊言。
「寫吧。」他轉過身。「你們兩個同志負責把真相寫出來。」
雅恩和赫澤曼連夜趕稿。
赫澤曼執筆，雅恩在旁邊補充細節。
寫完稿子，天已經快亮了。
雅恩從包里掏出他和赫澤曼拍的十幾張照片。
招待所的房間，食堂的飯菜，村裡的街道，田裡的拖拉機，老婦人坐在門口曬太陽的樣子。
他把膠捲沖洗出來，一張一張地看。那些照片在暗紅色的燈光下漸漸顯影，就像真相一點點浮出水面。
「選幾張最好的，配著發。」默克爾說。
十月三日清晨，柏林。報童的喊聲穿透了薄霧。
「《人民觀察家報》！下鄉作家虛構事實抹黑新農村！」
「記者實地調查，照片為證！諾伊多夫村真相大白！」
「人民監察委員會介入調查！造謠者將依法嚴懲！」
韋斯特曼是被報童的喊聲吵醒的。
他昨晚喝了太多酒，頭還在疼。
他摸索著穿上衣服，走到門口，從地上撿起那份從門縫塞進來的報紙。頭版頭條，通欄標題。
他的文章，他的照片，他的名字。韋斯特曼揉了揉眼睛，又看了一遍。
頭版上印著兩張照片，並排擺著。
一張是他寫的「廢棄的倉庫」——可配圖卻是村裡的招待所，二層小樓，白牆紅瓦，窗戶明亮。
另一張是他寫的「牛棚」——配圖是村裡的新房，整整齊齊的一排，門口停著摩托車。
照片下面寫著：諾伊多夫村實景，記者攝於一九三二年九月。他的臉一下子白了。
韋斯特曼翻到內頁，第三版。
那裡登著他文章的部分段落，用引號標出，旁邊是記者的調查。
他寫「房子是土坯的，牆皮一塊一塊地往下掉」。
記者寫：村里二百三十戶，全部住進新房，紅瓦白牆，統一規劃，國家補貼百分之三十。
他寫「沒有電，沒有自來水，沒有收音機」。
記者寫：全村通電三年，戶戶通自來水，家家有收音機。
他寫「農民住的是牛棚，睡的是稻草，吃的是發霉的黑麵包」。
記者寫：人均住房面積二十平方米，主糧自給有餘，去年全村購進摩托車十五輛，小汽車一輛。
他寫「我住的地方是一個廢棄的倉庫，牆上裂著縫，屋頂漏著雨」。
記者寫：村招待所去年新建，雅恩和克勞澤同志親身體驗，房間乾淨整潔，被褥乾燥溫暖。
他寫「他們不給水喝，不給飯吃，不讓我休息」。
記者寫：食堂每日按時供應三餐，韋斯特曼同志因吃不慣，村里還多次單獨為他改善伙食。
他寫「那些農民表面客氣，背地裡嘲笑你」。
記者寫：費曼同志手把手教他使鍬，老婦人多次給他送番茄。臨走時還送他一籃子番茄路上吃。
文章最後一段是這樣寫的：
「韋斯特曼同志的文章，通篇充滿對社會主義新農村的惡意歪曲。
他將黨的政策污衊為『迫害』，將知識分子的自覺鍛鍊污衊為『馴服』，將農民同志的淳樸熱情污衊為『虛偽』。
其文筆越精彩，其用心越險惡。
一個作家，何以對自己的所見所聞如此熟視無睹？
何以對農民同志的善意如此冷漠？
何以對國家的政策如此仇恨？他筆下的『真相』，不過是他內心的投射。
他寫的不是諾伊多夫村，是他自己。
目前，韋斯特曼同志的文章已轉交人民監察委員會。我們相信，法律的公正將會給出一個負責任的答案。」
韋斯特曼的手開始發抖。他放下報紙，走到窗前。街上人來人往，報童還在喊。
有人買了報紙，站在街邊就看。有人指著報紙議論紛紛。他聽見有人在念他的名字，有人在笑。
他關上窗戶，拉上窗簾。他走到桌前，想打電話。
打給誰？那些朋友，那些誇他勇敢的人，那些說他會成為英雄的人。他拿起聽筒，又放下。
他想起庫爾特，想起費曼，想起老婦人，想起那些番茄。
他想起費曼說的話：「累也值了。」他想起自己寫的那些話——「他們不把你當人，只把你當笑話。」他閉上眼睛，想把這些念頭甩開。
但它們像釘子一樣釘在腦子裡，拔不出來。
韋斯特曼的家門被敲響了，他慘白著臉走到門口，打開門。
門外站著兩個人，穿著公安的制服。一個同志出示了一張紙。「韋斯特曼同志？」
他點點頭。
「你因涉嫌捏造事實、誹謗國家政策、損害社會主義聲譽，現依法對你進行調查。請你配合。」
韋斯特曼張了張嘴，想說什麼。
他想起自己寫的那篇文章，想起那些句子，那些他精心雕琢的句子。他想起自己把它投進郵筒時的得意。他想起那些即將到來的掌聲。
現在，什麼也沒有了。
另一個同志從腰間取出一副手銬。旁邊的警察搖了搖頭，示意不用。
韋斯特曼站在門口，看著那副手銬被收回去。他不知道自己該慶幸還是該害怕。
他只知道，他的一切都完了。
「走吧。」
韋斯特曼跟著警察走出門，走下樓梯，走出公寓。
街上有人認出了他，指著他，交頭接耳。他低下頭，快步走向那輛停在路邊的警車。
車門開了，他鑽進去，坐在後排。車窗外，那些指指點點的人還在看。
柏林，人民委員會大樓。
韋格納坐在辦公桌前，正讀著《人民觀察家報》。
今天這份報紙，韋格納看得格外仔細。
頭版頭條的標題用了他很少見到的字號——「下鄉作家虛構事實抹黑新農村」。
正讀著呢，門就被敲響了。施密特走進來，手裡也拿著一份同樣的報紙。
「主席，您看到了？」
韋格納點點頭。「看到了。」
施密特在他對面坐下。
「這個韋斯特曼，寫的那篇文章，我們昨天就截獲了。
還沒等我們動手，報社的同志們自己就去調查了。
雅恩和赫澤曼，兩個記者同志，連夜趕到諾伊多夫村，拍了照片，找了證人，寫了這篇報導。」
韋格納拿起報紙，又看了一眼那兩張照片。「這兩個同志做得很好。」
施密特說：
「目前，人民監察委員會已經介入。韋斯特曼今天早上被公安的同志們帶走了。他的那篇文章，還沒來得及在別的報紙上發表。」
韋格納放下報紙。「施密特同志，你說，這種人，多不多？」
施密特想了想。
「不多。但也不是沒有。有些人，總覺得知識分子高人一等。
讓他們下鄉勞動，就覺得是迫害。
讓他們和工農結合，就覺得是馴服。
他們以為自己坐在書房裡寫幾篇文章，就是為人民服務了。
他們不知道，真正為人民服務的，是那些在田裡彎腰的同志們。」
韋格納站起身，
「是啊，你看，外面那些同志們。他們不是不知道累，不是不知道苦。
但他們知道，累也值了，苦也值了。因為他們看得見生活是奔頭的。」
「可韋斯特曼看不見。我看啊，他的眼睛是不太靈光了嘛。」
施密特點點頭。
「報社的同志們，這次做得漂亮。
沒有拖延，自己去調查，自己寫稿，自己發。等我們知道的時候，報紙已經印出來了。」
韋格納笑了。
「這說明什麼？說明我們的制度，已經不需要事事都靠上面推動。
下面的同志們，自己就能發現問題，自己就能解決問題。
一個作家寫文章抹黑農村，報社的記者自己去調查，把真相寫出來，交給人民評判。這很不錯。」
他走回桌前，坐下。「那個韋斯特曼，怎麼處理？」
施密特說：「人民監察委員會會依法調查。捏造事實，誹謗政策，損害聲譽——這幾條，夠他喝一壺的。」
韋格納想了想。
「處理是要處理。但不要搞成運動。他一個人寫文章，不代表所有知識分子。
他一個人犯了錯，不代表所有下鄉的人都有問題。該教育的教育，該懲罰的懲罰。
別擴大，別株連。」
施密特點點頭。「明白。」
韋格納又拿起那份報紙，看了一遍那篇調查報導。「雅恩和赫澤曼，這兩個同志，要表揚。
真相是什麼，就寫什麼。好就是好，壞就是壞。
不因為有人罵政策，就把好的寫成壞的。也不因為有人夸政策，就把壞的寫成好的。」
施密特說：「我讓報社給他們記功。」
韋格納搖搖頭。
「記功是一定的，還要讓他們繼續干。該調查調查，該寫稿寫稿，保持住這種優良的作風。」
施密特站起身。「那韋斯特曼的事，您還有什麼指示？」
韋格納想了想。
「告訴人民監察委員會，依法辦理。也告訴他們，韋斯特曼不是敵人。他是犯了錯的知識分子。犯錯，就要認錯。認了錯，改了，還是我們的同志嘛。」
「這樣吧，你去幫我傳一個口信，如果韋斯特曼願意，可以再讓他去一次諾伊多夫村。我個人的意見是，這文章是他寫出來的，那這道歉不也是應該由他自己去做的事情嘛！」
施密特點點頭，轉身走了。
韋格納一個人坐在辦公室里，又拿起那份報紙，笑了。
像韋斯特曼這樣的人，在這個國家，已經掀不起什麼浪花了。
這個國家的人民，已經學會了用自己的眼睛看世界。
韋格納放下報紙，拿起筆，開始了他的工作。
窗外，柏林十月的陽光，照在那份報紙上，照在那兩張照片上。一張是招待所的房間，一張是村裡的新房。
韋格納低下頭，繼續批文件。嘴角還帶著一絲笑意。