第514章 一篇文章引起的風波1
一九三二年十月，柏林，人民觀察家報社。
這棟位於菩提樹下大街的老建築，每天都要收到上百封讀者來信。
有工人寫詩讚美新工廠的，有農民寫文章歌頌豐收的，有學生寫散文記錄下鄉實踐的。
編輯們習慣了在這些稿件中挑挑揀揀，選出那些文筆好、思想正的，發在副刊上。
但今天這封信不一樣。
編輯部主任默克爾坐在辦公室里，面前攤著那封拆開的信。他越看越覺得不對勁。
「威廉，」他喊了一聲，門開了，一個年輕編輯探進頭來。
「主任，什麼事？」
默克爾指了指那封信。
「你來看看這個。」
年輕編輯走過來，拿起信，從頭到尾讀了一遍。讀完，他的臉色變了。
「主任，這……」他抬起頭，「他寫的這些東西，這可不像真的啊！」
默克爾靠在椅背上，望著窗外灰濛濛的天空。
他想起上個月，他也去過鄉下。去的是巴伐利亞的一個村子。
那裡有柏油路，有紅瓦白牆的新房，有停在院子裡的摩托車。
農民們請他吃飯，桌上擺著豐盛的菜餚。
農民同志們笑著說，今年收成好。
他又想起去年，去過另一個村子。
在薩克森，靠近捷克邊境。
那裡也有柏油路，也有新房，也有拖拉機。
老農民拉著他的手說，從前種地累死累活，養不活一家人。
現在種地，一家人吃得飽，穿得暖。
默克爾不相信韋斯特曼寫的是真的。
但他也不敢說一定是假的。德國這麼大，總有一兩個角落，也許真的像他寫的那樣窮，那樣破，那樣落後。
但這篇文章，明顯是通過寫一個角落來抨擊目前德國政府所實行的整個政策。
「叫同志們來開個會吧。」默克爾說。
下午，會議室里坐著五個人。
默克爾坐在主位，左手邊是副主編赫澤曼，右手邊是調查部主任雅恩。
還有兩個年輕編輯，負責做記錄。
默克爾把稿件推到桌子中央。「你們都看看吧。」
幾個人傳閱著那封信。
看完之後，赫澤曼先開口了。
「這個韋斯特曼，我知道。
寫過幾本小說，在柏林的文藝圈有點名氣。
去年作協開會，他發過言，說知識分子應該獨立思考，不能被政治牽著鼻子走。當時就有人批評他。」
雅恩抬起頭。「他寫的這些，到底是真是假？」
默克爾說：「這正是我要問的。」
雅恩想了想。
「我在東普魯士待過。幾年前跟著農業部的同志去考察。
那時候路還沒修好，有些村子確實窮。
但最近這些年，國家一直在基建方面投了不少錢，修路，通電，蓋房子。
我不信還有他寫的這種地方。」
赫澤曼說：
「我也不信。但萬一有呢？哪怕有一個村子是這樣，這篇文章發出去，就是證據。」
會議室里安靜下來。默克爾的手指在桌上輕輕敲著。
「所以，我的意見是先不能發。」一個年輕編輯說。
默克爾搖搖頭。「不發，就是壓下來。壓下來，人家會說我們心虛。」
另一個年輕編輯說：「那就發，但加個編者按，說明這只是個別現象。」
默克爾還是搖頭。「加編者按，就是承認有個別現象。承認有個別現象，就是承認政策有問題。承認政策有問題，就是給敵人遞刀子。」
會議室里又安靜了。
雅恩忽然站起來。「我去一趟。」
默克爾看著他。「去哪？」
雅恩說：「去他寫的那個村子。親眼看看，到底是不是他寫的那個樣子。」
默克爾沉默了幾秒。「你確定？」
雅恩點點頭。「確定。我當記者二十年了。真話假話，我看得出來。好地方爛地方，我也看得出來。讓我去看看，回來告訴你。」
赫澤曼也站起來。「我跟你去。」
雅恩看著他。「你也去？」
赫澤曼說：「一個人看，可能看偏。兩個人看，互相印證。再說了，我是副主編，出了事我擔著。」
默克爾看著他們，沉默了很久。然後他點點頭。
「去吧。快去快回。注意安全。」
第二天清晨，雅恩和克勞澤坐上了開往東普魯士的火車。
車廂里很空，只有幾個農民，拎著大包小包，大概是去走親戚。
雅恩靠著窗，望著窗外飛速後退的田野。
麥子已經收了，地里光禿禿的，只有麥茬在風裡晃。偶爾看見幾台拖拉機，在翻地。
赫澤曼坐在對面，翻著筆記本。「韋斯特曼寫的那個村子，叫……」
他翻到一頁。「叫諾伊多夫。靠近波蘭邊境。」
赫澤曼合上筆記本。「你覺得，會是什麼樣？」
雅恩想了想。
「不知道。但在解放之後近五年以來我就沒在共和國境內見過真正的窮村子了。
我上次見到比較落後的景象還是在八九年前，也在波蘭邊境。
那時候的路是泥巴路，房子是土坯房，人跟牲口擠在一起。
沒有電，沒有自來水，沒有收音機。那算是我最後在國內見過的最窮的地方。」
他頓了頓。「但那也是八九年之前的事情了。」
赫澤曼說：「八九年前，我們不也是剛剛開始進行社會主義建設嗎。」
火車繼續往前開，窗外的風景越來越空曠，越來越荒涼。
傍晚，他們到了那個小火車站。站台上只有一個售票員，正靠在椅子上。
雅恩上前問去諾伊多夫怎麼走。
售票員說：
「諾伊多夫？往南走，三十里。今晚沒有客車了，你們最好明天搭車去。」
雅恩說：「可我們今天就想過去，有點急事要處理的。」
售票員看了他們一眼。「那可不近。你們有車嗎？」
雅恩搖搖頭。「沒有。我們能走過去。」
售票員想了想。「走過去？三十里地，天黑路不好走。你們有急事？」
雅恩說：「有。很重要的事。」
售票員沉默了幾秒，然後站起來。「你們等一下。」
他走出售票室，在外面喊了一嗓子。「肯恩！肯恩！」
一個年輕人從車站後面探出頭來。
「哥，什麼事？」
售票員指了指雅恩和克勞澤。
「這兩位同志要去諾伊多夫，有急事。你送他們一趟。」
肯恩看了看天色，又看了看他們。「現在？」
售票員說：「現在。路不好走，他們走過去得半夜。」
肯恩點點頭，轉身走了。過了一會兒，一輛帶車斗的摩托車從車站後面開了出來。
肯恩停在他們面前，拍拍車斗。「兩位同志，上來吧。」
雅恩和赫澤曼坐進車斗。肯恩發動引擎，摩托車突突突地響起來，車燈照亮了前面的路。
他們駛出車站，上了公路。
路很寬，柏油路面在車燈下泛著暗光。
路兩邊種著高大的白楊樹，筆直地伸向遠方。每隔幾百米就有一盞路燈，發出昏黃的光，把樹影拉得很長。
偶爾有一輛卡車或拖拉機從對面駛過來，車燈一閃，又消失在夜色里。
克勞澤坐在車斗里，看著那些路燈一盞一盞地往後退。
「這路修得真好。」
肯恩頭也不回。
「幾年前竣工的。這條是國道，一直通到邊境。
從前是土路，一下雨就沒法走。現在好了，騎摩托車半個小時就到。」
雅恩問：「你經常跑這條路？」
肯恩點點頭。
「跑。送人去車站，拉貨，帶東西。鄉下合作社的同志們進城，全靠這條道。」
他拍了拍車把。「說起來也感謝國家修的這條路，我這車也是去年靠這條路掙錢買的。」
摩托車開得很快，風呼呼地吹。
路邊的田野在夜色里模糊成一片暗色的影子，偶爾能看見遠處村莊的燈火。
赫澤曼忽然問：「肯恩同志，諾伊多夫村現在怎麼樣？」
肯恩想了想。
「好。比以前好。從前窮，吃不飽。現在有吃有穿，有房住。農民同志們的手裡面也能攢下來錢和糧食了。」
又開了十幾分鐘，肯恩放慢速度。「到了。」
肯恩把車停在一棟二層小樓前。
「這是村裡的招待所。你們可以先在這裡住一晚上。」
雅恩和赫澤曼跳下車。
雅恩掏錢想給肯恩車費，肯恩擺擺手。
「不用。一看你們也是大城市來的人，怎麼階級覺悟那麼低呢？我看你們是真挺著急的，就送你們一程，你還給我錢做什麼呢？看來你們也得加強下思想教育了。」
雅恩和赫澤曼被肯恩的一席話說的有些臉頰發燙，兩人忙聲向肯恩道謝。
肯恩則是頭也沒回的擺了擺手，發動摩托車，突突突地開走了。
赫澤曼說：「這地方，不像稿子上寫的那樣。」
雅恩沒說話。他走上前，敲了敲門。
這棟位於菩提樹下大街的老建築，每天都要收到上百封讀者來信。
有工人寫詩讚美新工廠的，有農民寫文章歌頌豐收的，有學生寫散文記錄下鄉實踐的。
編輯們習慣了在這些稿件中挑挑揀揀，選出那些文筆好、思想正的，發在副刊上。
但今天這封信不一樣。
編輯部主任默克爾坐在辦公室里，面前攤著那封拆開的信。他越看越覺得不對勁。
「威廉，」他喊了一聲，門開了，一個年輕編輯探進頭來。
「主任，什麼事？」
默克爾指了指那封信。
「你來看看這個。」
年輕編輯走過來，拿起信，從頭到尾讀了一遍。讀完，他的臉色變了。
「主任，這……」他抬起頭，「他寫的這些東西，這可不像真的啊！」
默克爾靠在椅背上，望著窗外灰濛濛的天空。
他想起上個月，他也去過鄉下。去的是巴伐利亞的一個村子。
那裡有柏油路，有紅瓦白牆的新房，有停在院子裡的摩托車。
農民們請他吃飯，桌上擺著豐盛的菜餚。
農民同志們笑著說，今年收成好。
他又想起去年，去過另一個村子。
在薩克森，靠近捷克邊境。
那裡也有柏油路，也有新房，也有拖拉機。
老農民拉著他的手說，從前種地累死累活，養不活一家人。
現在種地，一家人吃得飽，穿得暖。
默克爾不相信韋斯特曼寫的是真的。
但他也不敢說一定是假的。德國這麼大，總有一兩個角落，也許真的像他寫的那樣窮，那樣破，那樣落後。
但這篇文章，明顯是通過寫一個角落來抨擊目前德國政府所實行的整個政策。
「叫同志們來開個會吧。」默克爾說。
下午，會議室里坐著五個人。
默克爾坐在主位，左手邊是副主編赫澤曼，右手邊是調查部主任雅恩。
還有兩個年輕編輯，負責做記錄。
默克爾把稿件推到桌子中央。「你們都看看吧。」
幾個人傳閱著那封信。
看完之後，赫澤曼先開口了。
「這個韋斯特曼，我知道。
寫過幾本小說，在柏林的文藝圈有點名氣。
去年作協開會，他發過言，說知識分子應該獨立思考，不能被政治牽著鼻子走。當時就有人批評他。」
雅恩抬起頭。「他寫的這些，到底是真是假？」
默克爾說：「這正是我要問的。」
雅恩想了想。
「我在東普魯士待過。幾年前跟著農業部的同志去考察。
那時候路還沒修好，有些村子確實窮。
但最近這些年，國家一直在基建方面投了不少錢，修路，通電，蓋房子。
我不信還有他寫的這種地方。」
赫澤曼說：
「我也不信。但萬一有呢？哪怕有一個村子是這樣，這篇文章發出去，就是證據。」
會議室里安靜下來。默克爾的手指在桌上輕輕敲著。
「所以，我的意見是先不能發。」一個年輕編輯說。
默克爾搖搖頭。「不發，就是壓下來。壓下來，人家會說我們心虛。」
另一個年輕編輯說：「那就發，但加個編者按，說明這只是個別現象。」
默克爾還是搖頭。「加編者按，就是承認有個別現象。承認有個別現象，就是承認政策有問題。承認政策有問題，就是給敵人遞刀子。」
會議室里又安靜了。
雅恩忽然站起來。「我去一趟。」
默克爾看著他。「去哪？」
雅恩說：「去他寫的那個村子。親眼看看，到底是不是他寫的那個樣子。」
默克爾沉默了幾秒。「你確定？」
雅恩點點頭。「確定。我當記者二十年了。真話假話，我看得出來。好地方爛地方，我也看得出來。讓我去看看，回來告訴你。」
赫澤曼也站起來。「我跟你去。」
雅恩看著他。「你也去？」
赫澤曼說：「一個人看，可能看偏。兩個人看，互相印證。再說了，我是副主編，出了事我擔著。」
默克爾看著他們，沉默了很久。然後他點點頭。
「去吧。快去快回。注意安全。」
第二天清晨，雅恩和克勞澤坐上了開往東普魯士的火車。
車廂里很空，只有幾個農民，拎著大包小包，大概是去走親戚。
雅恩靠著窗，望著窗外飛速後退的田野。
麥子已經收了，地里光禿禿的，只有麥茬在風裡晃。偶爾看見幾台拖拉機，在翻地。
赫澤曼坐在對面，翻著筆記本。「韋斯特曼寫的那個村子，叫……」
他翻到一頁。「叫諾伊多夫。靠近波蘭邊境。」
赫澤曼合上筆記本。「你覺得，會是什麼樣？」
雅恩想了想。
「不知道。但在解放之後近五年以來我就沒在共和國境內見過真正的窮村子了。
我上次見到比較落後的景象還是在八九年前，也在波蘭邊境。
那時候的路是泥巴路，房子是土坯房，人跟牲口擠在一起。
沒有電，沒有自來水，沒有收音機。那算是我最後在國內見過的最窮的地方。」
他頓了頓。「但那也是八九年之前的事情了。」
赫澤曼說：「八九年前，我們不也是剛剛開始進行社會主義建設嗎。」
火車繼續往前開，窗外的風景越來越空曠，越來越荒涼。
傍晚，他們到了那個小火車站。站台上只有一個售票員，正靠在椅子上。
雅恩上前問去諾伊多夫怎麼走。
售票員說：
「諾伊多夫？往南走，三十里。今晚沒有客車了，你們最好明天搭車去。」
雅恩說：「可我們今天就想過去，有點急事要處理的。」
售票員看了他們一眼。「那可不近。你們有車嗎？」
雅恩搖搖頭。「沒有。我們能走過去。」
售票員想了想。「走過去？三十里地，天黑路不好走。你們有急事？」
雅恩說：「有。很重要的事。」
售票員沉默了幾秒，然後站起來。「你們等一下。」
他走出售票室，在外面喊了一嗓子。「肯恩！肯恩！」
一個年輕人從車站後面探出頭來。
「哥，什麼事？」
售票員指了指雅恩和克勞澤。
「這兩位同志要去諾伊多夫，有急事。你送他們一趟。」
肯恩看了看天色，又看了看他們。「現在？」
售票員說：「現在。路不好走，他們走過去得半夜。」
肯恩點點頭，轉身走了。過了一會兒，一輛帶車斗的摩托車從車站後面開了出來。
肯恩停在他們面前，拍拍車斗。「兩位同志，上來吧。」
雅恩和赫澤曼坐進車斗。肯恩發動引擎，摩托車突突突地響起來，車燈照亮了前面的路。
他們駛出車站，上了公路。
路很寬，柏油路面在車燈下泛著暗光。
路兩邊種著高大的白楊樹，筆直地伸向遠方。每隔幾百米就有一盞路燈，發出昏黃的光，把樹影拉得很長。
偶爾有一輛卡車或拖拉機從對面駛過來，車燈一閃，又消失在夜色里。
克勞澤坐在車斗里，看著那些路燈一盞一盞地往後退。
「這路修得真好。」
肯恩頭也不回。
「幾年前竣工的。這條是國道，一直通到邊境。
從前是土路，一下雨就沒法走。現在好了，騎摩托車半個小時就到。」
雅恩問：「你經常跑這條路？」
肯恩點點頭。
「跑。送人去車站，拉貨，帶東西。鄉下合作社的同志們進城，全靠這條道。」
他拍了拍車把。「說起來也感謝國家修的這條路，我這車也是去年靠這條路掙錢買的。」
摩托車開得很快，風呼呼地吹。
路邊的田野在夜色里模糊成一片暗色的影子，偶爾能看見遠處村莊的燈火。
赫澤曼忽然問：「肯恩同志，諾伊多夫村現在怎麼樣？」
肯恩想了想。
「好。比以前好。從前窮，吃不飽。現在有吃有穿，有房住。農民同志們的手裡面也能攢下來錢和糧食了。」
又開了十幾分鐘，肯恩放慢速度。「到了。」
肯恩把車停在一棟二層小樓前。
「這是村裡的招待所。你們可以先在這裡住一晚上。」
雅恩和赫澤曼跳下車。
雅恩掏錢想給肯恩車費，肯恩擺擺手。
「不用。一看你們也是大城市來的人，怎麼階級覺悟那麼低呢？我看你們是真挺著急的，就送你們一程，你還給我錢做什麼呢？看來你們也得加強下思想教育了。」
雅恩和赫澤曼被肯恩的一席話說的有些臉頰發燙，兩人忙聲向肯恩道謝。
肯恩則是頭也沒回的擺了擺手，發動摩托車，突突突地開走了。
赫澤曼說：「這地方，不像稿子上寫的那樣。」
雅恩沒說話。他走上前，敲了敲門。