第513章 反差2
下午，韋斯特曼繼續翻地。
他的動作還是慢，還是笨。
太陽曬得韋斯特曼頭暈，他手上那幾個水泡破了又起，起了又破。
韋斯特曼咬著牙，一鍬一鍬地翻。每翻一鍬，他就在心裡罵一句。
罵這該死的政策，罵這該死的土地，罵這該死的鐵鍬，罵那些永遠在笑的農民。
傍晚收工的時候，韋斯特曼已經站不直了。
腰像斷了一樣，兩條腿像灌了鉛。韋斯特曼拖著鐵鍬往回走，走得很慢，每一步都用盡力氣。
費曼走在他旁邊，扛著鐵鍬，步子穩穩的。
「第一天都這樣。過幾天就好了。」
韋斯特曼點點頭，沒說話。他心裡想：過幾天就好了？過幾天我就死了。
回到宿舍，韋斯特曼把鐵鍬靠在門邊，走進房間，一頭栽倒在床上。
那七本書還整整齊齊地碼在桌上，一本都沒動。
韋斯特曼看了一眼，連伸手去夠書的力氣都沒有。他閉上眼睛，很快就睡著了。
接下來的日子，對韋斯特曼而言簡直就像是一場漫長的酷刑。
每天天不亮就被叫起來，下地，翻地，施肥，澆水，拔草。
太陽曬，雨淋，風吹。
手磨出了繭子，腳磨出了血泡，腰疼得直不起來，腿腫得像蘿蔔。
韋斯特曼咬著牙，一天一天地熬。他想念柏林的咖啡館，想念那些朋友，想念自己的書房。
他一遍一遍地在心裡罵，罵這該死的政策，罵那些坐辦公室里拍腦袋的官僚，罵那個讓他們下鄉的韋格納。
韋斯特曼覺得這是迫害。赤裸裸的迫害。
一個作家，一個知識分子，一個靠腦子吃飯的人，憑什麼要被趕到鄉下，幹這些粗活？
他的才華，他的思想，他的敏銳，難道是用來翻地的嗎？
庫爾特對他很好。
知道韋斯特曼吃不慣，讓食堂給他單獨做；知道他干不動，安排最輕的活給他；知道他手疼，給他找了一副最好的手套。
費曼也對他很好，教他使鍬，教他施肥，教他認莊稼。
村里人經常給他送番茄，送黃瓜，送自家醃的雞蛋。
但韋斯特曼不領情。他覺得這些都是假的。是表演。是為了讓他閉嘴。是那個政策的一部分。
一個月，終於熬過去了。
離開的前一天晚上，庫爾特在食堂給他餞行。
酒桌上，庫爾特舉起酒杯。
「韋斯特曼同志，這一個月，您辛苦了。咱們村條件差，招待不周，您多擔待。」
韋斯特曼舉起酒杯，笑了笑。「哪裡哪裡。庫爾特同志，您太客氣了。」
一個老人家的手裡提著一個籃子。「小同志，給你帶幾個番茄，路上吃。」
韋斯特曼接過籃子，笑著道謝。他把籃子放在腳邊，繼續喝酒。
第二天清晨，庫爾特送他到村口。拖拉機停在路邊，突突突地響著。
庫爾特幫他把皮箱搬上拖拉機，又幫他把那籃子番茄放好。
「韋斯特曼同志，有空再來。」
韋斯特曼點點頭。「好。一定來。」
韋斯特曼爬上拖拉機，坐在皮箱旁邊。拖拉機突突突地開動了，他回頭看了一眼。
庫爾特還站在村口，朝他揮手。
拖拉機開出村子，開上公路。
路兩邊是收割完的麥田，金黃的麥茬在陽光下閃閃發光。
一群鳥從田裡飛起來，消失在藍天的盡頭。
韋斯特曼坐在拖拉機上，風吹在臉上，有些涼。他低頭看了一眼那籃子番茄，紅彤彤的，在晨光下透亮。
韋斯特曼掏出筆記本，想寫點什麼。
筆尖懸在紙上，一個字也寫不出來。
他想了很久，寫了一句：「種地，不是人幹的活。」
他看著這行字，又覺得不對。
種地，怎麼不是人幹的活？
幾千年來，不都是人幹的嗎？
他劃掉這行字，又寫了一句：「知識分子的苦難。」
拖拉機到了火車站。
韋斯特曼拎著皮箱，提著那籃子番茄，上了火車。
火車開動了，窗外的田野飛速後退。
韋斯特曼靠在椅背上，閉上眼睛。
他那七本書，一本都沒看。
韋斯特曼想起那一個月，一天都沒偷懶。他想起那些農民，那些永遠在笑的人。他忽然覺得很累。
不是身體累，是心累。他不知道這一個月算什麼。
是鍛鍊？是懲罰？是改造？還是別的什麼？
韋斯特曼只知道，他恨這一個月。恨那些地，恨那些鍬，恨那些汗，恨那些笑。他恨那些讓他來的人，也恨自己，恨自己為什麼不能笑著離開。
火車駛過一片村莊，幾個農民在田裡幹活。彎著腰，一鍬一鍬地翻地。
韋斯特曼看著他們，心裡湧起一陣說不清的東西。不是同情，不是憐憫，是一種更複雜的東西——像是憤怒，像是嫉妒，像是不甘。
他閉上眼睛，不再看。
傍晚，火車抵達柏林。他拎著皮箱，提著那籃子番茄，走出車站。
街上人來人往，電車叮叮噹噹地駛過。
韋斯特曼站在街角，看著這片熟悉又陌生的城市。
他想笑，但笑不出來。他想哭，也哭不出來。
韋斯特曼站在街角，站了很久。
然後轉身，走進那條熟悉的巷子，走回那間熟悉的公寓。
推開門，韋斯特曼把皮箱扔在地上，那籃子番茄早就被他扔了，韋斯特曼一頭栽倒在床上。
回到柏林的頭幾天，韋斯特曼什麼都沒做。
第三天，韋斯特曼走到街上，買了一份麵包，一份報紙，回到公寓。
麵包吃了一半，報紙翻了幾頁。報紙上登著新聞，說下鄉實踐的政策取得了巨大成功，各地知識分子積極響應，和工農兵打成一片。
韋斯特曼不屑地把報紙扔在桌上，走到窗前，拉開窗簾。
陽光刺得他眯起眼睛。街上人來人往，電車叮叮噹噹地駛過。
然後他轉過身，走到桌前，掀開打字機的防塵布。
韋斯特曼坐下來，把一張白紙卷進滾筒。
他盯著自己手上的那些繭子，沉默了很久。然後他開始打字。
「我要告訴你們一個真相。」
韋斯特曼寫道。
「關於那些被粉飾的、被歌頌的、被當成樣板到處宣傳的所謂『下鄉實踐』。」
「今年九月，我被派往東普魯士一個偏遠的村莊。說是『實踐』，其實是懲罰。
是那些坐在辦公室里、從來不下地的人，對那些不聽話的知識分子的懲罰。
他們把我送到那個鳥不拉屎的地方，讓我和農民一起幹活，一起吃飯，一起睡覺。
他們想把我變成他們那樣的人——沒有思想，沒有個性，只會服從。」
「那個村莊，比你們想像的還要窮。房子是土坯的，牆皮一塊一塊地往下掉。
路是泥巴路，一下雨就沒法走。
沒有電，沒有自來水，沒有收音機，什麼都沒有。
農民們住的是牛棚，睡的是稻草，吃的是發霉的黑麵包。」
他想起那棟二層小樓，想起窗台上的花，想起食堂里明亮的燈光。他想起那些紅瓦白牆的房子，想起停在院子裡的摩托車，想起那輛淺藍色的小汽車。
韋斯特曼咬了咬牙，自己的作品進行一下藝術加工很正常的吧，想完，韋斯特曼繼續寫了下去。
「我住的地方，是一個廢棄的倉庫。
牆上裂著縫，屋頂漏著雨。夜裡老鼠在房樑上跑來跑去，吵得人睡不著覺。
被子是濕的，枕頭是硬的，床板是歪的。每天早上醒來，渾身都是被蟲子咬的包。」
「勞動就更不用說了。他們把我當牛使。
天不亮就叫起來，一直干到天黑。翻地，施肥，澆水，拔草——什麼都干。
我的手磨出了血，腳磨出了泡，腰疼得直不起來。
他們不給水喝，不給飯吃，不讓我休息。
有人暈倒了，拖到一邊，繼續干。」
「那些農民，也不是你們想像的那麼好。他們表面客氣，背地裡嘲笑你。
看你干不動了，就站在旁邊看熱鬧。看你手磨破了，就假裝沒看見。他們不把你當人，只把你當笑話。」
「這就是下鄉實踐。這就是他們說的『知識分子要和工農兵結合』。
什麼結合？是改造，是馴服，是把一個有思想的人變成一頭聽話的牲口。
他們害怕知識分子，害怕那些會思考、會質疑、會說真話的人。
所以他們要把我們趕到鄉下，用勞動把我們累垮，用飢餓把我們馴服，用恐懼把我們閉嘴。」
韋斯特曼寫到這裡，停了下來。他覺得自己寫得太好了。這才是他該寫的東西。
這才是他擅長的。那些風景，那些愛情，那些不得罪人的故事——那些都是垃圾。這才是文學。
韋斯特曼把稿紙從打字機上取下來，從頭到尾讀了一遍。
他覺得好極了。他覺得這比他以前寫的任何東西都好。
因為這是真的。至少，這是他願意相信的真話。
韋斯特曼把稿紙放在桌上，站起身。
他想像著這篇文章發表之後的樣子。讀者們會憤怒，會同情，會為他抱不平。
朋友們會打電話來，說「你太勇敢了」。那些官僚會緊張，會害怕，會想辦法封他的嘴。
但那又怎樣？他已經把真相說出來了。
韋斯特曼走回桌前，坐下，又開始寫。
他要寫得更細，更狠，更不留餘地。他要讓每一個字都刺進那些人的心裡。
寫完後，韋斯特曼把稿紙整理好，裝進一個信封，封好。
他在信封上寫下報社的地址，寫下「編輯親啟」幾個字。
那天晚上，韋斯特曼做了一個夢。
夢見自己站在田裡，手裡拿著鐵鍬，面前是一片望不到邊的土地。
太陽很曬，風很熱，汗從額頭上滴下來，滴在泥土裡。
韋斯特曼彎著腰，一鍬一鍬地翻地。旁邊有人也在翻，一鍬一鍬，不緊不慢。他看不清那些人的臉。
他的動作還是慢，還是笨。
太陽曬得韋斯特曼頭暈，他手上那幾個水泡破了又起，起了又破。
韋斯特曼咬著牙，一鍬一鍬地翻。每翻一鍬，他就在心裡罵一句。
罵這該死的政策，罵這該死的土地，罵這該死的鐵鍬，罵那些永遠在笑的農民。
傍晚收工的時候，韋斯特曼已經站不直了。
腰像斷了一樣，兩條腿像灌了鉛。韋斯特曼拖著鐵鍬往回走，走得很慢，每一步都用盡力氣。
費曼走在他旁邊，扛著鐵鍬，步子穩穩的。
「第一天都這樣。過幾天就好了。」
韋斯特曼點點頭，沒說話。他心裡想：過幾天就好了？過幾天我就死了。
回到宿舍，韋斯特曼把鐵鍬靠在門邊，走進房間，一頭栽倒在床上。
那七本書還整整齊齊地碼在桌上，一本都沒動。
韋斯特曼看了一眼，連伸手去夠書的力氣都沒有。他閉上眼睛，很快就睡著了。
接下來的日子，對韋斯特曼而言簡直就像是一場漫長的酷刑。
每天天不亮就被叫起來，下地，翻地，施肥，澆水，拔草。
太陽曬，雨淋，風吹。
手磨出了繭子，腳磨出了血泡，腰疼得直不起來，腿腫得像蘿蔔。
韋斯特曼咬著牙，一天一天地熬。他想念柏林的咖啡館，想念那些朋友，想念自己的書房。
他一遍一遍地在心裡罵，罵這該死的政策，罵那些坐辦公室里拍腦袋的官僚，罵那個讓他們下鄉的韋格納。
韋斯特曼覺得這是迫害。赤裸裸的迫害。
一個作家，一個知識分子，一個靠腦子吃飯的人，憑什麼要被趕到鄉下，幹這些粗活？
他的才華，他的思想，他的敏銳，難道是用來翻地的嗎？
庫爾特對他很好。
知道韋斯特曼吃不慣，讓食堂給他單獨做；知道他干不動，安排最輕的活給他；知道他手疼，給他找了一副最好的手套。
費曼也對他很好，教他使鍬，教他施肥，教他認莊稼。
村里人經常給他送番茄，送黃瓜，送自家醃的雞蛋。
但韋斯特曼不領情。他覺得這些都是假的。是表演。是為了讓他閉嘴。是那個政策的一部分。
一個月，終於熬過去了。
離開的前一天晚上，庫爾特在食堂給他餞行。
酒桌上，庫爾特舉起酒杯。
「韋斯特曼同志，這一個月，您辛苦了。咱們村條件差，招待不周，您多擔待。」
韋斯特曼舉起酒杯，笑了笑。「哪裡哪裡。庫爾特同志，您太客氣了。」
一個老人家的手裡提著一個籃子。「小同志，給你帶幾個番茄，路上吃。」
韋斯特曼接過籃子，笑著道謝。他把籃子放在腳邊，繼續喝酒。
第二天清晨，庫爾特送他到村口。拖拉機停在路邊，突突突地響著。
庫爾特幫他把皮箱搬上拖拉機，又幫他把那籃子番茄放好。
「韋斯特曼同志，有空再來。」
韋斯特曼點點頭。「好。一定來。」
韋斯特曼爬上拖拉機，坐在皮箱旁邊。拖拉機突突突地開動了，他回頭看了一眼。
庫爾特還站在村口，朝他揮手。
拖拉機開出村子，開上公路。
路兩邊是收割完的麥田，金黃的麥茬在陽光下閃閃發光。
一群鳥從田裡飛起來，消失在藍天的盡頭。
韋斯特曼坐在拖拉機上，風吹在臉上，有些涼。他低頭看了一眼那籃子番茄，紅彤彤的，在晨光下透亮。
韋斯特曼掏出筆記本，想寫點什麼。
筆尖懸在紙上，一個字也寫不出來。
他想了很久，寫了一句：「種地，不是人幹的活。」
他看著這行字，又覺得不對。
種地，怎麼不是人幹的活？
幾千年來，不都是人幹的嗎？
他劃掉這行字，又寫了一句：「知識分子的苦難。」
拖拉機到了火車站。
韋斯特曼拎著皮箱，提著那籃子番茄，上了火車。
火車開動了，窗外的田野飛速後退。
韋斯特曼靠在椅背上，閉上眼睛。
他那七本書，一本都沒看。
韋斯特曼想起那一個月，一天都沒偷懶。他想起那些農民，那些永遠在笑的人。他忽然覺得很累。
不是身體累，是心累。他不知道這一個月算什麼。
是鍛鍊？是懲罰？是改造？還是別的什麼？
韋斯特曼只知道，他恨這一個月。恨那些地，恨那些鍬，恨那些汗，恨那些笑。他恨那些讓他來的人，也恨自己，恨自己為什麼不能笑著離開。
火車駛過一片村莊，幾個農民在田裡幹活。彎著腰，一鍬一鍬地翻地。
韋斯特曼看著他們，心裡湧起一陣說不清的東西。不是同情，不是憐憫，是一種更複雜的東西——像是憤怒，像是嫉妒，像是不甘。
他閉上眼睛，不再看。
傍晚，火車抵達柏林。他拎著皮箱，提著那籃子番茄，走出車站。
街上人來人往，電車叮叮噹噹地駛過。
韋斯特曼站在街角，看著這片熟悉又陌生的城市。
他想笑，但笑不出來。他想哭，也哭不出來。
韋斯特曼站在街角，站了很久。
然後轉身，走進那條熟悉的巷子，走回那間熟悉的公寓。
推開門，韋斯特曼把皮箱扔在地上，那籃子番茄早就被他扔了，韋斯特曼一頭栽倒在床上。
回到柏林的頭幾天，韋斯特曼什麼都沒做。
第三天，韋斯特曼走到街上，買了一份麵包，一份報紙，回到公寓。
麵包吃了一半，報紙翻了幾頁。報紙上登著新聞，說下鄉實踐的政策取得了巨大成功，各地知識分子積極響應，和工農兵打成一片。
韋斯特曼不屑地把報紙扔在桌上，走到窗前，拉開窗簾。
陽光刺得他眯起眼睛。街上人來人往，電車叮叮噹噹地駛過。
然後他轉過身，走到桌前，掀開打字機的防塵布。
韋斯特曼坐下來，把一張白紙卷進滾筒。
他盯著自己手上的那些繭子，沉默了很久。然後他開始打字。
「我要告訴你們一個真相。」
韋斯特曼寫道。
「關於那些被粉飾的、被歌頌的、被當成樣板到處宣傳的所謂『下鄉實踐』。」
「今年九月，我被派往東普魯士一個偏遠的村莊。說是『實踐』，其實是懲罰。
是那些坐在辦公室里、從來不下地的人，對那些不聽話的知識分子的懲罰。
他們把我送到那個鳥不拉屎的地方，讓我和農民一起幹活，一起吃飯，一起睡覺。
他們想把我變成他們那樣的人——沒有思想，沒有個性，只會服從。」
「那個村莊，比你們想像的還要窮。房子是土坯的，牆皮一塊一塊地往下掉。
路是泥巴路，一下雨就沒法走。
沒有電，沒有自來水，沒有收音機，什麼都沒有。
農民們住的是牛棚，睡的是稻草，吃的是發霉的黑麵包。」
他想起那棟二層小樓，想起窗台上的花，想起食堂里明亮的燈光。他想起那些紅瓦白牆的房子，想起停在院子裡的摩托車，想起那輛淺藍色的小汽車。
韋斯特曼咬了咬牙，自己的作品進行一下藝術加工很正常的吧，想完，韋斯特曼繼續寫了下去。
「我住的地方，是一個廢棄的倉庫。
牆上裂著縫，屋頂漏著雨。夜裡老鼠在房樑上跑來跑去，吵得人睡不著覺。
被子是濕的，枕頭是硬的，床板是歪的。每天早上醒來，渾身都是被蟲子咬的包。」
「勞動就更不用說了。他們把我當牛使。
天不亮就叫起來，一直干到天黑。翻地，施肥，澆水，拔草——什麼都干。
我的手磨出了血，腳磨出了泡，腰疼得直不起來。
他們不給水喝，不給飯吃，不讓我休息。
有人暈倒了，拖到一邊，繼續干。」
「那些農民，也不是你們想像的那麼好。他們表面客氣，背地裡嘲笑你。
看你干不動了，就站在旁邊看熱鬧。看你手磨破了，就假裝沒看見。他們不把你當人，只把你當笑話。」
「這就是下鄉實踐。這就是他們說的『知識分子要和工農兵結合』。
什麼結合？是改造，是馴服，是把一個有思想的人變成一頭聽話的牲口。
他們害怕知識分子，害怕那些會思考、會質疑、會說真話的人。
所以他們要把我們趕到鄉下，用勞動把我們累垮，用飢餓把我們馴服，用恐懼把我們閉嘴。」
韋斯特曼寫到這裡，停了下來。他覺得自己寫得太好了。這才是他該寫的東西。
這才是他擅長的。那些風景，那些愛情，那些不得罪人的故事——那些都是垃圾。這才是文學。
韋斯特曼把稿紙從打字機上取下來，從頭到尾讀了一遍。
他覺得好極了。他覺得這比他以前寫的任何東西都好。
因為這是真的。至少，這是他願意相信的真話。
韋斯特曼把稿紙放在桌上，站起身。
他想像著這篇文章發表之後的樣子。讀者們會憤怒，會同情，會為他抱不平。
朋友們會打電話來，說「你太勇敢了」。那些官僚會緊張，會害怕，會想辦法封他的嘴。
但那又怎樣？他已經把真相說出來了。
韋斯特曼走回桌前，坐下，又開始寫。
他要寫得更細，更狠，更不留餘地。他要讓每一個字都刺進那些人的心裡。
寫完後，韋斯特曼把稿紙整理好，裝進一個信封，封好。
他在信封上寫下報社的地址，寫下「編輯親啟」幾個字。
那天晚上，韋斯特曼做了一個夢。
夢見自己站在田裡，手裡拿著鐵鍬，面前是一片望不到邊的土地。
太陽很曬，風很熱，汗從額頭上滴下來，滴在泥土裡。
韋斯特曼彎著腰，一鍬一鍬地翻地。旁邊有人也在翻，一鍬一鍬，不緊不慢。他看不清那些人的臉。