第512章 反差
人們開始收拾工具，有人騎上自行車，有人爬上拖拉機，有人扛著鋤頭往家走。弗里茨發動收割機，突突突地開回倉庫。赫爾曼和貝克爾走在最後面。
貝克爾問：「赫爾曼同志，您種了多少年地了？」
赫爾曼想了想。「三十多年。從小在地里滾。」
貝克爾問：「您覺得種地苦嗎？」
赫爾曼沉默了一會兒。「苦。哪有不苦、不累的活呢？
但苦和苦不一樣。從前苦，是沒有盼頭的苦。現在根本就說不上苦了。」
他指著那片收割完的土地。
「你看，這塊地，今年收了八百斤麥子。明年，我想讓它收九百斤。後年，一千斤。這就是奔頭。」
他們走到村口，天已經暗了。
赫爾曼說：「今天累了吧？早點休息。」
貝克爾搖搖頭。「不累。就是……有點餓。」
赫爾曼笑了。「那先去吃飯。食堂給你留著呢。」
貝克爾走到食堂門口，看見老婦人提著籃子走過來。
「小同志，今天累壞了吧？給你帶了幾個番茄，路上吃。」
她把幾個紅彤彤的番茄塞進貝克爾手裡。貝克爾想說什麼，但老婦人已經轉身走了。
他站在食堂門口，看著手裡的番茄。陽光照在上面，紅得透亮。他咬了一口，甜滋滋的。
一九三二年九月，東普魯士，邊境某農業合作社。
埃里希·韋斯特曼站在村口，拎著一隻棕色皮箱，望著眼前這片陌生的土地。
陽光很好，天空藍得刺眼，遠處是一望無際的麥田，麥子已經收了，只剩齊膝的麥茬在風裡晃。
空氣里有泥土和乾草的味道，還有一種讓他感到莫名煩躁的寧靜。
韋斯特曼今年三十八歲，寫過三本小說，兩本戲劇，若干散文。讀者吹捧說他是「柏林文壇最銳利的筆」，說他的書「讓人睡不著覺」。
韋斯特曼自己覺得，他是這個時代少數還清醒的人。
清醒地看見社會主義的紅旗下面，藏著多少平庸和虛偽；清醒地看見那些歡呼雀躍的人群，不過是被口號馴服的羊群。
當然，這些想法他從不寫出來。
他只寫風景，寫愛情，寫那些永遠不會得罪人的故事，可現在就不一樣了。
三天前，作協的通知到了：下鄉實踐，為期一個月。地點自選，但必須去，必須住滿，必須參加勞動。
作協主席親自找他談話，說這是韋格納主席的倡議，知識分子要「接地氣」，要「和工農兵結合」。
韋斯特曼微笑著點頭，說「好，我去」。心裡想的是：去就去，一個月而已。忍忍就過去了。
火車坐了一天一夜。
韋斯特曼在車上寫了一篇日記：
「離開柏林，就像離開一個活人的身體。窗外的田野是一張沒有表情的臉。」
韋斯特曼站在村口，等著那個據說會來接他的村書記。
一輛拖拉機突突突地開過來。車上跳下來一個四十來歲的中年人，穿著一件洗得發白的藍布衫，褲腿卷到膝蓋以上，腳上沾著泥巴。
他臉上帶著笑，伸出那雙粗糙的手。
「韋斯特曼同志？歡迎歡迎！我是村書記，叫庫爾特。一路上辛苦了吧？」
韋斯特曼握住那隻粗糙，有力的大手。
他笑了笑。「不辛苦。庫爾特同志，給您添麻煩了。」
庫爾特一把拎起他的皮箱。「不麻煩不麻煩。走，先去看看住的地方。」
他們沿著村道往裡走。路是柏油路，兩邊種著白楊樹。房子大多是新建的，紅瓦白牆，整整齊齊。有些院子裡停著摩托車，還有一家門口停著一輛淺藍色的小汽車。
韋斯特曼心裡暗暗驚訝。他以為農村還是那種破破爛爛的樣子，土坯房，泥巴路，人跟牲口擠在一起。
顯然，他錯了。
庫爾特邊走邊介紹。
「咱們村二百三十戶，一千一百口人。地不多，但地好，種麥子、土豆、甜菜。
去年糧食總產一百二十萬斤，上交國家四十萬斤，剩下的自己吃，還有富裕。」
韋斯特曼點點頭，沒說話。
庫爾特又說：「今年收成更好。麥子剛收完，畝產八百斤。比去年多五十斤。」
韋斯特曼還是點點頭。他心裡想：這些數字跟我有什麼關係？
庫爾特帶他走到一棟二層小樓前。
「這是合作社的招待所，剛蓋的。您住二樓，朝南那間。」
房間不大，但乾淨。一張單人床，一張書桌，一把椅子，床頭柜上放著一盞檯燈。
韋斯特曼把皮箱放在地上，走到窗前。田野一片金黃，麥茬在陽光下閃閃發光。一群鳥從田裡飛起來，消失在藍天的盡頭。
庫爾特站在門口。「您先歇歇。晚上食堂給您接風。明天開始勞動，行嗎？」
韋斯特曼轉過身。「行。庫爾特同志，謝謝您。」
庫爾特擺擺手。「謝什麼。您是大作家，能來咱們村，是咱們的福氣。」
韋斯特曼一個人站在窗前，望著那片田野，心裡湧起一陣說不清的煩躁。
他想柏林的咖啡館，那些朋友，那些徹夜長談的夜晚了。
他想起自己的書房，滿架的書，窗台上的天竺葵，打字機嗒嗒的聲音。他想起那些坐在台下聽他朗誦的讀者，那些熱烈的掌聲。
這裡什麼都沒有。只有田野，泥土，拖拉機，還有那些永遠在笑的農民。
韋斯特曼皮箱，拿出一本書，放在床頭柜上。又拿出一本，放在桌上。
他帶了七本書，夠看一個月了。
韋斯特曼已經計劃好了，白天應付勞動，晚上看書。一個月很快就過去了。
傍晚，食堂給他接風。
庫爾特陪他吃飯，旁邊還坐著幾個村幹部和勞動模範。
韋斯特曼坐在主位，臉上帶著微笑，像出席一場文學沙龍。
庫爾特舉起酒杯。「來，敬韋斯特曼同志。歡迎您來咱們村。」
所有人都舉起酒杯。韋斯特曼也舉起來，喝了一口。
庫爾特說：
「韋斯特曼同志，您是城裡的大作家，見的世面多。咱們村雖然偏僻，但也是社會主義新農村。您多看看，多寫寫，給咱們村也添點光彩。」
韋斯特曼點點頭。「一定一定。」
旁邊一個老農民插嘴。「大作家，您寫小說，是不是都坐在屋裡編？」
桌上有人笑了。韋斯特曼也笑了，「也不全是編。總要有點生活基礎。」
老農民說：「那您這回下鄉，可有得生活了。明天跟我下地，翻地。翻一天，您就知道什麼叫生活了。」
桌上又笑了。韋斯特曼跟著笑，心裡卻在想：翻地？我一個作家翻什麼地？我寫的是人的內心，又不是農業經驗。
庫爾特看出他的不情願，連忙打圓場。
「韋斯特曼同志是作家，腦力勞動。下地的事，意思意思就行，別累著。」
韋斯特曼說：「沒關係。既來之則安之。」
他說這話的時候，心裡想的是：既來之，則混之。一個月，忍忍就過去了。
第二天清晨，天還沒亮，他就被一陣敲門聲叫醒了。
「韋斯特曼同志！起床了！該下地了！」
他睜開眼睛，窗外還是一片漆黑。他看了看表，五點了，韋斯特曼深吸一口氣，穿上衣服，推開門。
庫爾特站在門口，手裡拿著兩副厚帆布手套。
「今天翻地。您跟著就行。」
韋斯特曼接過手套，跟著他往外走。
路上已經有幾個人了，扛著鐵鍬，推著手推車，往田裡走。
有人騎自行車，車筐里裝著飯盒。有人開著拖拉機，突突突的聲音劃破了清晨的寂靜。
等他們到了田頭。翻地已經開始了，拖拉機拉著五鏵犁，在麥茬地里犁出一道道深溝。泥土被翻起來，黑油油的，在晨光下閃著光。韋斯特曼站在田邊，看著那些忙碌的人，覺得自己像個局外人。
庫爾特遞給他一把鐵鍬。「您跟著費曼同志，他教您。」
費曼已經自己先幹起來了。
他把鐵鍬插進土裡，腳一踩，手一壓，一鍬土就翻過來了。
韋斯特曼學著他的樣子，把鐵鍬插進土裡。土很硬，鐵鍬只進去一半。
他使勁踩了一腳，鐵鍬進去大半，但拔不出來了。他使勁拔，終於拔出來，但土沒翻過來，只是堆在鍬面上。
他又試了幾次，每次都差不多。
費曼看了他一眼，走過來，接過他的鐵鍬，示範了一遍。動作很慢，每一步都拆開，
「鍬要斜著插，不能直著。腳要踩在鍬背上，不是邊上。手要壓，不是抬。」
韋斯特曼又試了一次。這一次好一些，土翻過來了，但歪歪扭扭的，不像費曼翻的那樣整齊。
費曼說：「行。就這樣。慢慢來。」
說完，他走回自己的位置，繼續幹活。
韋斯特曼一個人站在田邊，手裡拿著鐵鍬，心裡一陣煩躁。
太陽升起來了，照在翻過的土地上。
韋斯特曼彎下腰，繼續翻地。
他的動作很慢，每一鍬都要用盡全力。汗從額頭上滴下來，滴在泥土裡。手開始疼，掌心起了水泡。腰也疼，背也疼，全身都在疼。
他停下來，直起腰，大口喘氣。
旁邊的人還在干，沒有人看他，沒有人笑話他。
每個人都在自己的位置上，一鍬一鍬地翻地。
韋斯特曼低頭看著自己翻的那一小片地，歪歪扭扭，深淺不一，和旁邊那些整齊的溝壟形成鮮明對比。
中午，太陽升到頭頂。庫爾特喊吃飯，所有人都放下工具，聚到樹蔭下。
食堂送來了午飯。韋斯特曼坐在田埂上，啃著麵包，手在發抖。那幾個水泡全破了，掌心紅紅的，碰什麼都疼。
費曼走過來，遞給他一雙手套。「怎麼不把發下來的手套戴上呢。你的手嫩，不經磨。」
韋斯特曼接過手套，
「太熱了，就沒帶。」
費曼咬了一口醃肉。
「你們城裡人，寫書不容易。我們種地也不容易。但都不容易，就一樣了。」
韋斯特曼看著他。「一樣？」
費曼說：
「對。都是幹活。你們用筆，我們用鍬。都是養家餬口。從前我種地，累死累活，養不活一家人。
現在我種地，還是一樣的累，但一家人吃得飽，穿得暖。我兒子上了大學，在城裡當工程師。這就是不一樣。」
「所以，累也值了。」
貝克爾問：「赫爾曼同志，您種了多少年地了？」
赫爾曼想了想。「三十多年。從小在地里滾。」
貝克爾問：「您覺得種地苦嗎？」
赫爾曼沉默了一會兒。「苦。哪有不苦、不累的活呢？
但苦和苦不一樣。從前苦，是沒有盼頭的苦。現在根本就說不上苦了。」
他指著那片收割完的土地。
「你看，這塊地，今年收了八百斤麥子。明年，我想讓它收九百斤。後年，一千斤。這就是奔頭。」
他們走到村口，天已經暗了。
赫爾曼說：「今天累了吧？早點休息。」
貝克爾搖搖頭。「不累。就是……有點餓。」
赫爾曼笑了。「那先去吃飯。食堂給你留著呢。」
貝克爾走到食堂門口，看見老婦人提著籃子走過來。
「小同志，今天累壞了吧？給你帶了幾個番茄，路上吃。」
她把幾個紅彤彤的番茄塞進貝克爾手裡。貝克爾想說什麼，但老婦人已經轉身走了。
他站在食堂門口，看著手裡的番茄。陽光照在上面，紅得透亮。他咬了一口，甜滋滋的。
一九三二年九月，東普魯士，邊境某農業合作社。
埃里希·韋斯特曼站在村口，拎著一隻棕色皮箱，望著眼前這片陌生的土地。
陽光很好，天空藍得刺眼，遠處是一望無際的麥田，麥子已經收了，只剩齊膝的麥茬在風裡晃。
空氣里有泥土和乾草的味道，還有一種讓他感到莫名煩躁的寧靜。
韋斯特曼今年三十八歲，寫過三本小說，兩本戲劇，若干散文。讀者吹捧說他是「柏林文壇最銳利的筆」，說他的書「讓人睡不著覺」。
韋斯特曼自己覺得，他是這個時代少數還清醒的人。
清醒地看見社會主義的紅旗下面，藏著多少平庸和虛偽；清醒地看見那些歡呼雀躍的人群，不過是被口號馴服的羊群。
當然，這些想法他從不寫出來。
他只寫風景，寫愛情，寫那些永遠不會得罪人的故事，可現在就不一樣了。
三天前，作協的通知到了：下鄉實踐，為期一個月。地點自選，但必須去，必須住滿，必須參加勞動。
作協主席親自找他談話，說這是韋格納主席的倡議，知識分子要「接地氣」，要「和工農兵結合」。
韋斯特曼微笑著點頭，說「好，我去」。心裡想的是：去就去，一個月而已。忍忍就過去了。
火車坐了一天一夜。
韋斯特曼在車上寫了一篇日記：
「離開柏林，就像離開一個活人的身體。窗外的田野是一張沒有表情的臉。」
韋斯特曼站在村口，等著那個據說會來接他的村書記。
一輛拖拉機突突突地開過來。車上跳下來一個四十來歲的中年人，穿著一件洗得發白的藍布衫，褲腿卷到膝蓋以上，腳上沾著泥巴。
他臉上帶著笑，伸出那雙粗糙的手。
「韋斯特曼同志？歡迎歡迎！我是村書記，叫庫爾特。一路上辛苦了吧？」
韋斯特曼握住那隻粗糙，有力的大手。
他笑了笑。「不辛苦。庫爾特同志，給您添麻煩了。」
庫爾特一把拎起他的皮箱。「不麻煩不麻煩。走，先去看看住的地方。」
他們沿著村道往裡走。路是柏油路，兩邊種著白楊樹。房子大多是新建的，紅瓦白牆，整整齊齊。有些院子裡停著摩托車，還有一家門口停著一輛淺藍色的小汽車。
韋斯特曼心裡暗暗驚訝。他以為農村還是那種破破爛爛的樣子，土坯房，泥巴路，人跟牲口擠在一起。
顯然，他錯了。
庫爾特邊走邊介紹。
「咱們村二百三十戶，一千一百口人。地不多，但地好，種麥子、土豆、甜菜。
去年糧食總產一百二十萬斤，上交國家四十萬斤，剩下的自己吃，還有富裕。」
韋斯特曼點點頭，沒說話。
庫爾特又說：「今年收成更好。麥子剛收完，畝產八百斤。比去年多五十斤。」
韋斯特曼還是點點頭。他心裡想：這些數字跟我有什麼關係？
庫爾特帶他走到一棟二層小樓前。
「這是合作社的招待所，剛蓋的。您住二樓，朝南那間。」
房間不大，但乾淨。一張單人床，一張書桌，一把椅子，床頭柜上放著一盞檯燈。
韋斯特曼把皮箱放在地上，走到窗前。田野一片金黃，麥茬在陽光下閃閃發光。一群鳥從田裡飛起來，消失在藍天的盡頭。
庫爾特站在門口。「您先歇歇。晚上食堂給您接風。明天開始勞動，行嗎？」
韋斯特曼轉過身。「行。庫爾特同志，謝謝您。」
庫爾特擺擺手。「謝什麼。您是大作家，能來咱們村，是咱們的福氣。」
韋斯特曼一個人站在窗前，望著那片田野，心裡湧起一陣說不清的煩躁。
他想柏林的咖啡館，那些朋友，那些徹夜長談的夜晚了。
他想起自己的書房，滿架的書，窗台上的天竺葵，打字機嗒嗒的聲音。他想起那些坐在台下聽他朗誦的讀者，那些熱烈的掌聲。
這裡什麼都沒有。只有田野，泥土，拖拉機，還有那些永遠在笑的農民。
韋斯特曼皮箱，拿出一本書，放在床頭柜上。又拿出一本，放在桌上。
他帶了七本書，夠看一個月了。
韋斯特曼已經計劃好了，白天應付勞動，晚上看書。一個月很快就過去了。
傍晚，食堂給他接風。
庫爾特陪他吃飯，旁邊還坐著幾個村幹部和勞動模範。
韋斯特曼坐在主位，臉上帶著微笑，像出席一場文學沙龍。
庫爾特舉起酒杯。「來，敬韋斯特曼同志。歡迎您來咱們村。」
所有人都舉起酒杯。韋斯特曼也舉起來，喝了一口。
庫爾特說：
「韋斯特曼同志，您是城裡的大作家，見的世面多。咱們村雖然偏僻，但也是社會主義新農村。您多看看，多寫寫，給咱們村也添點光彩。」
韋斯特曼點點頭。「一定一定。」
旁邊一個老農民插嘴。「大作家，您寫小說，是不是都坐在屋裡編？」
桌上有人笑了。韋斯特曼也笑了，「也不全是編。總要有點生活基礎。」
老農民說：「那您這回下鄉，可有得生活了。明天跟我下地，翻地。翻一天，您就知道什麼叫生活了。」
桌上又笑了。韋斯特曼跟著笑，心裡卻在想：翻地？我一個作家翻什麼地？我寫的是人的內心，又不是農業經驗。
庫爾特看出他的不情願，連忙打圓場。
「韋斯特曼同志是作家，腦力勞動。下地的事，意思意思就行，別累著。」
韋斯特曼說：「沒關係。既來之則安之。」
他說這話的時候，心裡想的是：既來之，則混之。一個月，忍忍就過去了。
第二天清晨，天還沒亮，他就被一陣敲門聲叫醒了。
「韋斯特曼同志！起床了！該下地了！」
他睜開眼睛，窗外還是一片漆黑。他看了看表，五點了，韋斯特曼深吸一口氣，穿上衣服，推開門。
庫爾特站在門口，手裡拿著兩副厚帆布手套。
「今天翻地。您跟著就行。」
韋斯特曼接過手套，跟著他往外走。
路上已經有幾個人了，扛著鐵鍬，推著手推車，往田裡走。
有人騎自行車，車筐里裝著飯盒。有人開著拖拉機，突突突的聲音劃破了清晨的寂靜。
等他們到了田頭。翻地已經開始了，拖拉機拉著五鏵犁，在麥茬地里犁出一道道深溝。泥土被翻起來，黑油油的，在晨光下閃著光。韋斯特曼站在田邊，看著那些忙碌的人，覺得自己像個局外人。
庫爾特遞給他一把鐵鍬。「您跟著費曼同志，他教您。」
費曼已經自己先幹起來了。
他把鐵鍬插進土裡，腳一踩，手一壓，一鍬土就翻過來了。
韋斯特曼學著他的樣子，把鐵鍬插進土裡。土很硬，鐵鍬只進去一半。
他使勁踩了一腳，鐵鍬進去大半，但拔不出來了。他使勁拔，終於拔出來，但土沒翻過來，只是堆在鍬面上。
他又試了幾次，每次都差不多。
費曼看了他一眼，走過來，接過他的鐵鍬，示範了一遍。動作很慢，每一步都拆開，
「鍬要斜著插，不能直著。腳要踩在鍬背上，不是邊上。手要壓，不是抬。」
韋斯特曼又試了一次。這一次好一些，土翻過來了，但歪歪扭扭的，不像費曼翻的那樣整齊。
費曼說：「行。就這樣。慢慢來。」
說完，他走回自己的位置，繼續幹活。
韋斯特曼一個人站在田邊，手裡拿著鐵鍬，心裡一陣煩躁。
太陽升起來了，照在翻過的土地上。
韋斯特曼彎下腰，繼續翻地。
他的動作很慢，每一鍬都要用盡全力。汗從額頭上滴下來，滴在泥土裡。手開始疼，掌心起了水泡。腰也疼，背也疼，全身都在疼。
他停下來，直起腰，大口喘氣。
旁邊的人還在干，沒有人看他，沒有人笑話他。
每個人都在自己的位置上，一鍬一鍬地翻地。
韋斯特曼低頭看著自己翻的那一小片地，歪歪扭扭，深淺不一，和旁邊那些整齊的溝壟形成鮮明對比。
中午，太陽升到頭頂。庫爾特喊吃飯，所有人都放下工具，聚到樹蔭下。
食堂送來了午飯。韋斯特曼坐在田埂上，啃著麵包，手在發抖。那幾個水泡全破了，掌心紅紅的，碰什麼都疼。
費曼走過來，遞給他一雙手套。「怎麼不把發下來的手套戴上呢。你的手嫩，不經磨。」
韋斯特曼接過手套，
「太熱了，就沒帶。」
費曼咬了一口醃肉。
「你們城裡人，寫書不容易。我們種地也不容易。但都不容易，就一樣了。」
韋斯特曼看著他。「一樣？」
費曼說：
「對。都是幹活。你們用筆，我們用鍬。都是養家餬口。從前我種地，累死累活，養不活一家人。
現在我種地，還是一樣的累，但一家人吃得飽，穿得暖。我兒子上了大學，在城裡當工程師。這就是不一樣。」
「所以，累也值了。」