第511章 貝克爾的見聞
下午，赫爾曼帶貝克爾去看地。
他們沿著田埂走，腳下是鬆軟的泥土，空氣里有麥稈的清香。
村裡的那台聯合收割機還在檢修，幾個年輕人圍著它，有人鑽在底下，有人爬在上面，滿手油污。
一個滿臉機油的小伙子探出頭來。
「呦！赫爾曼同志，機器都調好了，明天能正常工作。」
赫爾曼點點頭。
「好。那就還是按計劃明天一早開始收割作業。」
他轉頭對貝克爾說，「貝克爾同志，你明天就跟車體驗體驗。」
貝克爾有些緊張。「我不會開。」
赫爾曼笑了。
「不用你開，你連收割機的駕照都沒有誰敢讓你開啊。你坐在上面，看著就行。
感受感受什麼叫農業機械化。」
他們繼續往前走。走過麥田，走過玉米地，走過一片菜地。
一個老婦人在摘番茄，看見他們，直起腰來。
「赫爾曼同志，這是誰家的孩子？」
赫爾曼說：「城裡來的大學生，叫貝克爾。是上面分配到來咱們村來實踐的。」
老婦人摘了幾個番茄，塞進貝克爾手裡。「小同志，吃。自己家種的，甜著呢。」
貝克爾咬了一口，汁水順著手指流下來。確實甜。
老婦人笑了。
「好吃吧？現在種什麼吃什麼，種多少吃多少，就是國家發下來的種子結果太多，吃不完。」
赫爾曼說：「吃不完賣給合作社，合作社運到城裡賣。城裡人想吃新鮮蔬菜，全靠咱們。」
老婦人點點頭。
「對。城裡人吃咱們種的菜，咱們用城裡人的機器。這叫啥來著？」
赫爾曼說：「城鄉互助。」
老婦人說：「對對對，城鄉互助。」
貝克爾站在田埂上，望著那片金黃。夕陽正西沉，把麥田染成金紅色。遠處教堂的鐘聲又敲響了，一群鳥從麥田裡飛起來，消失在晚霞中。
他想起老師說過的話。老師說，社會主義不是書本上的理論，是看得見、摸得著的。
現在他看見了。看見那些整齊的房子，看見那些在田裡忙碌的人，看見老婦人臉上滿足的笑容，看見年輕人圍著聯合收割機興奮的樣子。
貝克爾站在田埂上，忽然明白了韋格納主席為什麼要讓高中生下鄉實踐。
不是讓他們來受苦的，是讓他們來看看，革命換來的，是什麼。
是那些整齊的房子，是那些金黃的麥田，是那些不再挨餓受凍的人。
是聯合收割機的轟鳴聲，是老婦人遞過來的番茄，是赫爾曼同志臉上那種平淡的、理所當然的笑容。
赫爾曼站在他身邊。「想什麼呢？」
貝克爾說：「想我父親。」
赫爾曼問：「你父親是做什麼的？」
貝克爾說：「煤礦工人。」
兩個人一邊說著話一邊轉身往回走。
暮色四合，村里開始陸陸續續的亮起了燈。
一家家窗戶透出暖黃的光，有人在做飯，有人在看電視，有孩子在院子裡跑來跑去。
村裡的鐘聲最後響了一次，然後安靜下來。
赫爾曼說：「明天五點起床。五點半下地。能行嗎？」
貝克爾點點頭。「能行。」
赫爾曼拍拍他的肩膀。「好。早點睡。」
貝克爾回到房間，坐在窗前。窗外，月光灑在麥田上，一片銀白。
他想起通知書上的話：勞動最光榮。從前他覺得這可能只是口號罷了，現在他覺得這是實話。
第二天清晨四點五十分，天還沒亮，貝克爾就被一陣敲門聲叫醒了。
「貝克爾同志！起床了！再不起來就趕不上了！」赫爾曼的聲音從門外傳來。
貝克爾猛地睜開眼睛，他摸索著穿上衣服，推開門，一股清冷的晨風撲面而來。
赫爾曼已經站在門口，手裡拿著兩副厚帆布手套，遞給他一副。
「戴上。收割機的駕駛艙不曬，但麥芒扎手。」
他們往村外走。路上已經有人了，三三兩兩的農民同志扛著工具，朝麥田方向走去。
有人騎著自行車，車筐里裝著飯盒和水壺。有人開著拖拉機，突突突的聲響劃破了清晨的寂靜。
五點鐘，麥田邊上已經聚了二十幾個人。聯合收割機停在田頭，巨大的鋼輪上還掛著露珠。
幾個年輕人正在做最後的檢查。
赫爾曼把貝克爾帶到收割機旁邊。
「這是弗里茨，咱們村最好的收割機手。今天你跟著他。」
二十七八歲的弗里茨從駕駛艙探出頭來，他的臉頰曬得黝黑，咧嘴一笑，露出一口白牙。
「你就是城裡來的大學生？上來吧。」
貝克爾爬進駕駛艙。裡面比想像中寬敞，兩個座位，一排儀錶盤，還有一個小風扇。
弗里茨發動引擎，巨大的機器震動起來，轟隆隆的聲音震得貝克爾耳朵發嗡。
五點三十分，天邊開始發白。赫爾曼站在田頭，舉起手，然後猛地落下。
「開始！」
弗里茨推動操縱杆，聯合收割機緩緩向前移動。
鋼輪碾過麥茬，前面的割台像一把巨大的梳子，把金黃的麥穗吞進去，後面的秸稈被打碎，均勻地撒在地上。
弗里茨專注地看著前方，偶爾調整一下操縱杆。
「第一次見？」
貝克爾點點頭。「只在電影裡看過。」
弗里茨笑了。
「我小時候也沒見過。我第一次見收割機，是十七歲那年，區里開來一台，全村人都去看。
我趴在田埂上看了整整一天，晚上做夢都是收割機。後來合作社買了這台，我第一個報名學的。」
六點鐘，太陽從地平線上升起來，金色的光照在麥田上。收割機已經跑了十幾個來回，穀倉快滿了。
一輛卡車開過來，停在田頭，收割機把穀倉里的麥粒卸到卡車上。
金黃的麥粒像瀑布一樣傾瀉下來，在陽光下閃閃發光。
赫爾曼走過來，抓起一把麥粒，放在手心搓了搓。
「好麥子。今年又是豐收年。」
旁邊一個老農民蹲在地上，撿起幾粒麥子放進嘴裡嚼了嚼。
「比去年還飽滿。發下來的品種一年比一年好了，抗倒伏，穗還大。」
赫爾曼說：「種子是農科站新培育的。產量比老品種高三成。」
老農民點點頭。「科技這東西，不服不行。」
八點鐘，第一輪收割結束。
收割機停在田頭檢修，人們聚到田邊的樹蔭下吃早飯。
食堂送來了麵包、奶酪、酸黃瓜和一大桶咖啡。有人從家裡帶了醃肉，有人帶了新鮮番茄，大家湊在一起，像野餐一樣。
貝克爾坐在田埂上，啃著麵包，看著那片已經收割了一半的麥田。金黃的麥茬整齊地排列著，像剛剃過的頭髮。幾隻鳥落下來，在麥茬間啄食掉落的麥粒。
弗里茨端著咖啡走過來，在他旁邊坐下。「累不累？」
貝克爾搖搖頭。「累什麼呢？我今天一點沒幹活。」
弗里茨笑了。「看著也累。我第一次跟車，坐了一天，脖子硬了三天。」
赫爾曼也走過來，手裡拿著一塊麵包。
「貝克爾同志，感覺怎麼樣？」
貝克爾想了想。「比書上寫的震撼。」
赫爾曼問：「書上怎麼寫的？」
貝克爾說：
「書上寫，社會主義機械化農業，解放了生產力，提高了勞動效率。
但坐在這裡，看著麥子流進穀倉，聞著麥稈的香味，聽著機器的轟鳴聲才真正見識到了書里不一樣的風景。」
旁邊一個老農民插嘴說：
「我小時候，哪敢想這些。那時候種地，靠天吃飯。風調雨順，能吃飽。
鬧個災，就得出去要飯。現在，機器種，機器收，旱了有井，澇了有渠。天老爺再厲害，也厲害不過人。」
他指了指遠處那排楊樹。
「那邊原來是個大水坑，年年淹地。後來公社組織大家挖渠排水，把水引到河裡。填了坑，種上樹。那塊地，現在畝產八百斤。」
貝克爾問：「您在這村種了多少年地？」
老農民伸出四根手指。「四十年。」
九點鐘，第二輪收割開始。太陽升高了，熱浪從地面升起來。弗里茨脫下外套，只穿一件背心。駕駛艙里熱得像蒸籠，風扇呼呼地吹，但吹出來的全是熱風。
貝克爾問：「你不熱嗎？」
弗里茨擦了一把汗。
「熱。但習慣了。比這更熱的天也幹過。有一年夏天，四十度，地都曬裂了。
機器不敢停，從早干到晚，衣服濕了干，幹了濕，晚上脫下來，能立在地上。」
下午一點，第二輪收割結束。穀倉又滿了，卡車開過來卸糧。
這次來的不是空車，而是滿載化肥的卡車。收割完的地要馬上施肥，準備種下一茬。
赫爾曼站在田頭指揮。「先卸化肥，再裝糧食。別耽誤時間。」
工人們從卡車上卸下一袋袋化肥，堆在田邊。
幾個年輕人推著手推車，把化肥撒到剛收割完的地里。一個老師傅跟在後面，檢查撒得均勻不均勻。
貝克爾問赫爾曼：「下一茬種什麼？」
赫爾曼說：「土豆。麥子收了種土豆，土豆收了種麥子。輪作耕地發揮土地的最大化優勢。」
貝克爾點點頭。這就是課本上寫的「科學種田」。
下午三點，太陽開始偏西。第三輪收割開始。這一次，弗里茨讓貝克爾試著操縱收割機。「你坐過來，我教你。」
貝克爾緊張地坐到駕駛座上。弗里茨站在他身後，手把手教他。
「這是方向盤，這是割台升降杆，這是卸糧按鈕。你只管往前開，割台會自動調節高度。」
貝克爾握住方向盤，手心全是汗。收割機緩緩向前移動，割台吞下一排麥子，儀錶盤上的數字開始跳動。他的心跳也跟著加速。
弗里茨拍拍他的肩膀。
「放鬆。它比你聽話。」
開了幾百米，貝克爾漸漸找到感覺。收割機很穩，方向盤很輕，割台自動調節，幾乎不用操心。他只需要看著前方，偶爾微調方向。
傍晚六點，最後一塊麥田收割完畢。聯合收割機停在田頭，弗里茨跳下來，伸了個懶腰。
貝克爾也跳下來，腿有些發軟，但心裡有一種說不出的充實感。
赫爾曼站在田中央，望著那片剛剛收割完的土地。夕陽把他鍍成金紅色，他的影子拉得很長。他轉過身，對所有人說：「同志們，收工！今天辛苦了！」
他們沿著田埂走，腳下是鬆軟的泥土，空氣里有麥稈的清香。
村裡的那台聯合收割機還在檢修，幾個年輕人圍著它，有人鑽在底下，有人爬在上面，滿手油污。
一個滿臉機油的小伙子探出頭來。
「呦！赫爾曼同志，機器都調好了，明天能正常工作。」
赫爾曼點點頭。
「好。那就還是按計劃明天一早開始收割作業。」
他轉頭對貝克爾說，「貝克爾同志，你明天就跟車體驗體驗。」
貝克爾有些緊張。「我不會開。」
赫爾曼笑了。
「不用你開，你連收割機的駕照都沒有誰敢讓你開啊。你坐在上面，看著就行。
感受感受什麼叫農業機械化。」
他們繼續往前走。走過麥田，走過玉米地，走過一片菜地。
一個老婦人在摘番茄，看見他們，直起腰來。
「赫爾曼同志，這是誰家的孩子？」
赫爾曼說：「城裡來的大學生，叫貝克爾。是上面分配到來咱們村來實踐的。」
老婦人摘了幾個番茄，塞進貝克爾手裡。「小同志，吃。自己家種的，甜著呢。」
貝克爾咬了一口，汁水順著手指流下來。確實甜。
老婦人笑了。
「好吃吧？現在種什麼吃什麼，種多少吃多少，就是國家發下來的種子結果太多，吃不完。」
赫爾曼說：「吃不完賣給合作社，合作社運到城裡賣。城裡人想吃新鮮蔬菜，全靠咱們。」
老婦人點點頭。
「對。城裡人吃咱們種的菜，咱們用城裡人的機器。這叫啥來著？」
赫爾曼說：「城鄉互助。」
老婦人說：「對對對，城鄉互助。」
貝克爾站在田埂上，望著那片金黃。夕陽正西沉，把麥田染成金紅色。遠處教堂的鐘聲又敲響了，一群鳥從麥田裡飛起來，消失在晚霞中。
他想起老師說過的話。老師說，社會主義不是書本上的理論，是看得見、摸得著的。
現在他看見了。看見那些整齊的房子，看見那些在田裡忙碌的人，看見老婦人臉上滿足的笑容，看見年輕人圍著聯合收割機興奮的樣子。
貝克爾站在田埂上，忽然明白了韋格納主席為什麼要讓高中生下鄉實踐。
不是讓他們來受苦的，是讓他們來看看，革命換來的，是什麼。
是那些整齊的房子，是那些金黃的麥田，是那些不再挨餓受凍的人。
是聯合收割機的轟鳴聲，是老婦人遞過來的番茄，是赫爾曼同志臉上那種平淡的、理所當然的笑容。
赫爾曼站在他身邊。「想什麼呢？」
貝克爾說：「想我父親。」
赫爾曼問：「你父親是做什麼的？」
貝克爾說：「煤礦工人。」
兩個人一邊說著話一邊轉身往回走。
暮色四合，村里開始陸陸續續的亮起了燈。
一家家窗戶透出暖黃的光，有人在做飯，有人在看電視，有孩子在院子裡跑來跑去。
村裡的鐘聲最後響了一次，然後安靜下來。
赫爾曼說：「明天五點起床。五點半下地。能行嗎？」
貝克爾點點頭。「能行。」
赫爾曼拍拍他的肩膀。「好。早點睡。」
貝克爾回到房間，坐在窗前。窗外，月光灑在麥田上，一片銀白。
他想起通知書上的話：勞動最光榮。從前他覺得這可能只是口號罷了，現在他覺得這是實話。
第二天清晨四點五十分，天還沒亮，貝克爾就被一陣敲門聲叫醒了。
「貝克爾同志！起床了！再不起來就趕不上了！」赫爾曼的聲音從門外傳來。
貝克爾猛地睜開眼睛，他摸索著穿上衣服，推開門，一股清冷的晨風撲面而來。
赫爾曼已經站在門口，手裡拿著兩副厚帆布手套，遞給他一副。
「戴上。收割機的駕駛艙不曬，但麥芒扎手。」
他們往村外走。路上已經有人了，三三兩兩的農民同志扛著工具，朝麥田方向走去。
有人騎著自行車，車筐里裝著飯盒和水壺。有人開著拖拉機，突突突的聲響劃破了清晨的寂靜。
五點鐘，麥田邊上已經聚了二十幾個人。聯合收割機停在田頭，巨大的鋼輪上還掛著露珠。
幾個年輕人正在做最後的檢查。
赫爾曼把貝克爾帶到收割機旁邊。
「這是弗里茨，咱們村最好的收割機手。今天你跟著他。」
二十七八歲的弗里茨從駕駛艙探出頭來，他的臉頰曬得黝黑，咧嘴一笑，露出一口白牙。
「你就是城裡來的大學生？上來吧。」
貝克爾爬進駕駛艙。裡面比想像中寬敞，兩個座位，一排儀錶盤，還有一個小風扇。
弗里茨發動引擎，巨大的機器震動起來，轟隆隆的聲音震得貝克爾耳朵發嗡。
五點三十分，天邊開始發白。赫爾曼站在田頭，舉起手，然後猛地落下。
「開始！」
弗里茨推動操縱杆，聯合收割機緩緩向前移動。
鋼輪碾過麥茬，前面的割台像一把巨大的梳子，把金黃的麥穗吞進去，後面的秸稈被打碎，均勻地撒在地上。
弗里茨專注地看著前方，偶爾調整一下操縱杆。
「第一次見？」
貝克爾點點頭。「只在電影裡看過。」
弗里茨笑了。
「我小時候也沒見過。我第一次見收割機，是十七歲那年，區里開來一台，全村人都去看。
我趴在田埂上看了整整一天，晚上做夢都是收割機。後來合作社買了這台，我第一個報名學的。」
六點鐘，太陽從地平線上升起來，金色的光照在麥田上。收割機已經跑了十幾個來回，穀倉快滿了。
一輛卡車開過來，停在田頭，收割機把穀倉里的麥粒卸到卡車上。
金黃的麥粒像瀑布一樣傾瀉下來，在陽光下閃閃發光。
赫爾曼走過來，抓起一把麥粒，放在手心搓了搓。
「好麥子。今年又是豐收年。」
旁邊一個老農民蹲在地上，撿起幾粒麥子放進嘴裡嚼了嚼。
「比去年還飽滿。發下來的品種一年比一年好了，抗倒伏，穗還大。」
赫爾曼說：「種子是農科站新培育的。產量比老品種高三成。」
老農民點點頭。「科技這東西，不服不行。」
八點鐘，第一輪收割結束。
收割機停在田頭檢修，人們聚到田邊的樹蔭下吃早飯。
食堂送來了麵包、奶酪、酸黃瓜和一大桶咖啡。有人從家裡帶了醃肉，有人帶了新鮮番茄，大家湊在一起，像野餐一樣。
貝克爾坐在田埂上，啃著麵包，看著那片已經收割了一半的麥田。金黃的麥茬整齊地排列著，像剛剃過的頭髮。幾隻鳥落下來，在麥茬間啄食掉落的麥粒。
弗里茨端著咖啡走過來，在他旁邊坐下。「累不累？」
貝克爾搖搖頭。「累什麼呢？我今天一點沒幹活。」
弗里茨笑了。「看著也累。我第一次跟車，坐了一天，脖子硬了三天。」
赫爾曼也走過來，手裡拿著一塊麵包。
「貝克爾同志，感覺怎麼樣？」
貝克爾想了想。「比書上寫的震撼。」
赫爾曼問：「書上怎麼寫的？」
貝克爾說：
「書上寫，社會主義機械化農業，解放了生產力，提高了勞動效率。
但坐在這裡，看著麥子流進穀倉，聞著麥稈的香味，聽著機器的轟鳴聲才真正見識到了書里不一樣的風景。」
旁邊一個老農民插嘴說：
「我小時候，哪敢想這些。那時候種地，靠天吃飯。風調雨順，能吃飽。
鬧個災，就得出去要飯。現在，機器種，機器收，旱了有井，澇了有渠。天老爺再厲害，也厲害不過人。」
他指了指遠處那排楊樹。
「那邊原來是個大水坑，年年淹地。後來公社組織大家挖渠排水，把水引到河裡。填了坑，種上樹。那塊地，現在畝產八百斤。」
貝克爾問：「您在這村種了多少年地？」
老農民伸出四根手指。「四十年。」
九點鐘，第二輪收割開始。太陽升高了，熱浪從地面升起來。弗里茨脫下外套，只穿一件背心。駕駛艙里熱得像蒸籠，風扇呼呼地吹，但吹出來的全是熱風。
貝克爾問：「你不熱嗎？」
弗里茨擦了一把汗。
「熱。但習慣了。比這更熱的天也幹過。有一年夏天，四十度，地都曬裂了。
機器不敢停，從早干到晚，衣服濕了干，幹了濕，晚上脫下來，能立在地上。」
下午一點，第二輪收割結束。穀倉又滿了，卡車開過來卸糧。
這次來的不是空車，而是滿載化肥的卡車。收割完的地要馬上施肥，準備種下一茬。
赫爾曼站在田頭指揮。「先卸化肥，再裝糧食。別耽誤時間。」
工人們從卡車上卸下一袋袋化肥，堆在田邊。
幾個年輕人推著手推車，把化肥撒到剛收割完的地里。一個老師傅跟在後面，檢查撒得均勻不均勻。
貝克爾問赫爾曼：「下一茬種什麼？」
赫爾曼說：「土豆。麥子收了種土豆，土豆收了種麥子。輪作耕地發揮土地的最大化優勢。」
貝克爾點點頭。這就是課本上寫的「科學種田」。
下午三點，太陽開始偏西。第三輪收割開始。這一次，弗里茨讓貝克爾試著操縱收割機。「你坐過來，我教你。」
貝克爾緊張地坐到駕駛座上。弗里茨站在他身後，手把手教他。
「這是方向盤，這是割台升降杆，這是卸糧按鈕。你只管往前開，割台會自動調節高度。」
貝克爾握住方向盤，手心全是汗。收割機緩緩向前移動，割台吞下一排麥子，儀錶盤上的數字開始跳動。他的心跳也跟著加速。
弗里茨拍拍他的肩膀。
「放鬆。它比你聽話。」
開了幾百米，貝克爾漸漸找到感覺。收割機很穩，方向盤很輕，割台自動調節，幾乎不用操心。他只需要看著前方，偶爾微調方向。
傍晚六點，最後一塊麥田收割完畢。聯合收割機停在田頭，弗里茨跳下來，伸了個懶腰。
貝克爾也跳下來，腿有些發軟，但心裡有一種說不出的充實感。
赫爾曼站在田中央，望著那片剛剛收割完的土地。夕陽把他鍍成金紅色，他的影子拉得很長。他轉過身，對所有人說：「同志們，收工！今天辛苦了！」