第340章 成為乞丐的法國中產階級
第二天，斯諾離開喧鬧但虛浮的林蔭大道，拐進一條狹窄、潮濕、散發著垃圾氣味的后街小巷。
這裡是光鮮巴黎的背面，繁華投下的長長陰影。幾個蜷縮在門洞或垃圾桶旁的身影，與灰暗的牆面幾乎要融為一體了。
其中一人吸引了斯諾的目光。
那是個約莫五十多歲的男人，頭髮灰白油膩，但梳理得竟還有一絲過去的痕跡；臉上髒污，但輪廓依稀能看出曾經的清癯甚至文雅。
他穿著一件破爛不堪的舊西裝外套，肘部磨得發亮，裡面的襯衫領子雖然污黑，卻還頑固地繫著一條完全辨不出顏色的領帶結。
他坐在一個倒扣的破木箱上，面前擺著一個小鐵罐，裡面只有寥寥幾枚生丁。他沒有像其他乞討者那樣哀聲央求，只是垂著眼，目光空洞地看著自己那雙開了口的舊皮鞋。
斯諾在他面前蹲下，輕聲問道：
「先生，打擾一下。我是記者，美國人。能跟您聊聊嗎？」
男人緩緩抬起頭，眼神渾濁，他看了看斯諾的相機和筆記本，嘴角扯動了一下，不知是笑還是別的什麼。
「美國人？來記錄歐洲的衰敗，還是法蘭西的恥辱？」
「我只是想了解這裡正在發生的事。」斯諾誠懇地說，「政府……沒有救濟嗎？為什麼待在這裡？」
他指了指小巷深處更不堪的環境。
「政府？」
男人像是聽到了一個天大的笑話，
「先生，您說的那個政府，在報紙的頭版上，在議會的講壇上，在銀行家的宴會廳里。它不在這裡。」
男人頓了頓，目光飄向巷口透進來的一線微弱天光，仿佛在回憶另一個世界。
「至於救濟？」他自嘲般地笑了笑，那笑容比哭還難看，
「那點勉強讓人不餓死的麵包渣，要排上整整一天的隊，還要忍受那些官僚像打量牲畜一樣的眼神。而且，」他拍了拍自己破舊的外套，
「穿著西裝去排隊？
我試過一次，收穫的只有官僚們更刻薄的嘲諷和懷疑。」
「您以前……不是這樣的，對嗎？」
男人沉默了許久，久到斯諾以為他不會回答了。他終於開口，講述了一個在這幾年在西方世界屢見不鮮的故事。
「以前？是的，以前。」
他眼神空洞，「我曾經在聖日耳曼大道有間不大的律師事務所，專做商業合同。不算大富大貴，但足夠讓我在十六區有個舒適的公寓，妻子能偶爾去劇院，兒子在不錯的私立學校讀書。
我們相信勤勞、節儉和投資未來。」
「然後，就是那些年，股市像喝了興奮劑。報紙上，那些我們信任的報紙，天天都在說新時代、永恆繁榮。
連政府官員都在暗示我們，愛國就買股票，支持法蘭西的經濟奇蹟。
我開始只是放了一點閒錢進去，很快，真的很快，它就漲了。感覺錢來得那麼容易，比辛苦研究法律條文、起草合同快多了。」
「貪念，像魔鬼的低語。」
男人的語氣陡然變得尖銳痛苦，
「我把積蓄都投了進去，抵押了公寓貸款投了進去，甚至……說服了幾個信任我的客戶，把一些暫時不用的資金也……投了進去。
我相信那些分析師的話，相信政府不會讓市場垮掉，相信這次不一樣。我幻想著等賺夠了，就帶全家去蔚藍海岸買棟小別墅，讓兒子去讀最好的大學……」
男人說到此處，猛地頓住，雙手捂住臉，過了好一會兒，他才鬆開手，臉上淚痕和污漬混在一起，顯得他更狼狽了。
「結果，您看到了。泡沫破了，紐約打個噴嚏，巴黎就掀起了海嘯。
我的帳戶……爆了。槓桿，一夜之間，不，是幾個小時之間，我不僅一無所有，還欠了銀行一筆這輩子、下輩子都還不清的債。
公寓被收走，妻子帶著兒子回了南方的娘家，臨走前看我的眼神……我永遠不會忘。
律師執照？一個破產負債、信譽掃地的律師，誰還會用？
申請破產後，政府？哈！他們正忙著救那些太大而不能倒的銀行，誰會管一個破產的中產階級律師的死活？
自生自滅，這就是他們給我們的判決。」
男人抬起頭，直直地看著斯諾，眼神里有種平靜的絕望：
「於是，我就慢慢變成了您現在看到的這個樣子。
從聖日耳曼大道的辦公室，到這條臭水溝旁邊。體面？那是需要錢來維持的幻覺。我現在連維持幻覺的力氣都沒有了。」
斯諾感到喉嚨發緊。他見過美國失業大軍的慘狀，但眼前這個具體的人，從有到無的急速墜落，因其曾經的「體面」和清醒的自我認知，而顯得尤為殘酷。
他幾乎是下意識地問：「那……為什麼不去北邊？共產黨控制的區域？我聽說那邊至少在組織互助，有基本的食物配給……」
聽到這話，男人的反應出乎斯諾的意料。
他先是一愣，隨即臉上露出一種極其複雜的神情。
他猛地搖頭，聲音變得激動：「不！不可能！我絕對不去那邊！」
「為什麼？」斯諾追問。
男人深吸了幾口氣，他指了指自己，又指了指巷子外的方向，聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的戰慄：
「巴黎工運的那年春天，就在離這裡不遠的大街上。
那些罷工的工人、學生、還有他們共產黨的人，堵住了道路，喊口號，砸東西……我當時還是個年輕的律師，相信秩序，相信法律。
我和我的一些朋友，還有不少店員、學生……我們聽信了號召，上街去保衛共和國，去和那些被征服宣稱破壞秩序的暴徒……對壘。」
男人他閉上了眼睛，
「石頭，棍棒，拳頭……打得真的很兇。
我……我也動手了，打了一個衝過來的年輕工人，他臉上全是血，看我的眼神……我後來很多晚上都會夢到那個眼神。
我們這邊也有人受傷。警察最後來了，驅散了所有人，但那個眼神……留在了空氣里，留在了我的骨子裡。」
男人睜開眼，看著斯諾，慘然一笑：
「您明白了嗎？記者先生？我和他們之間，隔著血，隔著仇，隔著完全不同的世界。
就算我現在像條野狗一樣躺在這裡，我也沒法搖著尾巴，去我曾經視為敵人、並且確實傷害過的人那裡討一口飯吃。」
斯諾無言以對。
經濟危機摧毀了男人的物質世界和家庭，而過去的階級立場和暴力衝突，則在他的精神世界裡豎起了一道無法逾越的高牆，將他困在眼前的絕境之中。
資本主義的失敗讓他墜入深淵，而歷史的傷痕又阻斷了他可能看見的、來自另一邊的微光。
沉默在小巷中蔓延。
斯諾最終什麼也沒說，只是默默地從自己口袋裡掏出幾張法郎紙幣，輕輕放在男人面前那個空蕩蕩的鐵罐里。
男人愣了愣，他看著那幾張紙幣，又抬頭看了看斯諾，臉上沒有任何表情，既無感激，也無羞憤，只有一片麻木。
斯諾站起身，最後看了這個被時代和自身過去雙重囚禁的男人一眼，轉身離開了小巷。
身後，是巴黎右岸空洞的繁華，和深藏在無數類似小巷中的、無聲的崩潰。
他的筆記本上，關於「經濟危機後果」的抽象描述，此刻被一個前中產律師的面孔和故事，填充得無比具體、無比沉重。
這道資本主義傷疤的深度和複雜性，遠超他之前的想像。
而他要去探索的巴黎的另一邊了，那個由法共領導的赤區，在這樣的背景下，又將呈現出怎樣不同的景象呢？
這裡是光鮮巴黎的背面，繁華投下的長長陰影。幾個蜷縮在門洞或垃圾桶旁的身影，與灰暗的牆面幾乎要融為一體了。
其中一人吸引了斯諾的目光。
那是個約莫五十多歲的男人，頭髮灰白油膩，但梳理得竟還有一絲過去的痕跡；臉上髒污，但輪廓依稀能看出曾經的清癯甚至文雅。
他穿著一件破爛不堪的舊西裝外套，肘部磨得發亮，裡面的襯衫領子雖然污黑，卻還頑固地繫著一條完全辨不出顏色的領帶結。
他坐在一個倒扣的破木箱上，面前擺著一個小鐵罐，裡面只有寥寥幾枚生丁。他沒有像其他乞討者那樣哀聲央求，只是垂著眼，目光空洞地看著自己那雙開了口的舊皮鞋。
斯諾在他面前蹲下，輕聲問道：
「先生，打擾一下。我是記者，美國人。能跟您聊聊嗎？」
男人緩緩抬起頭，眼神渾濁，他看了看斯諾的相機和筆記本，嘴角扯動了一下，不知是笑還是別的什麼。
「美國人？來記錄歐洲的衰敗，還是法蘭西的恥辱？」
「我只是想了解這裡正在發生的事。」斯諾誠懇地說，「政府……沒有救濟嗎？為什麼待在這裡？」
他指了指小巷深處更不堪的環境。
「政府？」
男人像是聽到了一個天大的笑話，
「先生，您說的那個政府，在報紙的頭版上，在議會的講壇上，在銀行家的宴會廳里。它不在這裡。」
男人頓了頓，目光飄向巷口透進來的一線微弱天光，仿佛在回憶另一個世界。
「至於救濟？」他自嘲般地笑了笑，那笑容比哭還難看，
「那點勉強讓人不餓死的麵包渣，要排上整整一天的隊，還要忍受那些官僚像打量牲畜一樣的眼神。而且，」他拍了拍自己破舊的外套，
「穿著西裝去排隊？
我試過一次，收穫的只有官僚們更刻薄的嘲諷和懷疑。」
「您以前……不是這樣的，對嗎？」
男人沉默了許久，久到斯諾以為他不會回答了。他終於開口，講述了一個在這幾年在西方世界屢見不鮮的故事。
「以前？是的，以前。」
他眼神空洞，「我曾經在聖日耳曼大道有間不大的律師事務所，專做商業合同。不算大富大貴，但足夠讓我在十六區有個舒適的公寓，妻子能偶爾去劇院，兒子在不錯的私立學校讀書。
我們相信勤勞、節儉和投資未來。」
「然後，就是那些年，股市像喝了興奮劑。報紙上，那些我們信任的報紙，天天都在說新時代、永恆繁榮。
連政府官員都在暗示我們，愛國就買股票，支持法蘭西的經濟奇蹟。
我開始只是放了一點閒錢進去，很快，真的很快，它就漲了。感覺錢來得那麼容易，比辛苦研究法律條文、起草合同快多了。」
「貪念，像魔鬼的低語。」
男人的語氣陡然變得尖銳痛苦，
「我把積蓄都投了進去，抵押了公寓貸款投了進去，甚至……說服了幾個信任我的客戶，把一些暫時不用的資金也……投了進去。
我相信那些分析師的話，相信政府不會讓市場垮掉，相信這次不一樣。我幻想著等賺夠了，就帶全家去蔚藍海岸買棟小別墅，讓兒子去讀最好的大學……」
男人說到此處，猛地頓住，雙手捂住臉，過了好一會兒，他才鬆開手，臉上淚痕和污漬混在一起，顯得他更狼狽了。
「結果，您看到了。泡沫破了，紐約打個噴嚏，巴黎就掀起了海嘯。
我的帳戶……爆了。槓桿，一夜之間，不，是幾個小時之間，我不僅一無所有，還欠了銀行一筆這輩子、下輩子都還不清的債。
公寓被收走，妻子帶著兒子回了南方的娘家，臨走前看我的眼神……我永遠不會忘。
律師執照？一個破產負債、信譽掃地的律師，誰還會用？
申請破產後，政府？哈！他們正忙著救那些太大而不能倒的銀行，誰會管一個破產的中產階級律師的死活？
自生自滅，這就是他們給我們的判決。」
男人抬起頭，直直地看著斯諾，眼神里有種平靜的絕望：
「於是，我就慢慢變成了您現在看到的這個樣子。
從聖日耳曼大道的辦公室，到這條臭水溝旁邊。體面？那是需要錢來維持的幻覺。我現在連維持幻覺的力氣都沒有了。」
斯諾感到喉嚨發緊。他見過美國失業大軍的慘狀，但眼前這個具體的人，從有到無的急速墜落，因其曾經的「體面」和清醒的自我認知，而顯得尤為殘酷。
他幾乎是下意識地問：「那……為什麼不去北邊？共產黨控制的區域？我聽說那邊至少在組織互助，有基本的食物配給……」
聽到這話，男人的反應出乎斯諾的意料。
他先是一愣，隨即臉上露出一種極其複雜的神情。
他猛地搖頭，聲音變得激動：「不！不可能！我絕對不去那邊！」
「為什麼？」斯諾追問。
男人深吸了幾口氣，他指了指自己，又指了指巷子外的方向，聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的戰慄：
「巴黎工運的那年春天，就在離這裡不遠的大街上。
那些罷工的工人、學生、還有他們共產黨的人，堵住了道路，喊口號，砸東西……我當時還是個年輕的律師，相信秩序，相信法律。
我和我的一些朋友，還有不少店員、學生……我們聽信了號召，上街去保衛共和國，去和那些被征服宣稱破壞秩序的暴徒……對壘。」
男人他閉上了眼睛，
「石頭，棍棒，拳頭……打得真的很兇。
我……我也動手了，打了一個衝過來的年輕工人，他臉上全是血，看我的眼神……我後來很多晚上都會夢到那個眼神。
我們這邊也有人受傷。警察最後來了，驅散了所有人，但那個眼神……留在了空氣里，留在了我的骨子裡。」
男人睜開眼，看著斯諾，慘然一笑：
「您明白了嗎？記者先生？我和他們之間，隔著血，隔著仇，隔著完全不同的世界。
就算我現在像條野狗一樣躺在這裡，我也沒法搖著尾巴，去我曾經視為敵人、並且確實傷害過的人那裡討一口飯吃。」
斯諾無言以對。
經濟危機摧毀了男人的物質世界和家庭，而過去的階級立場和暴力衝突，則在他的精神世界裡豎起了一道無法逾越的高牆，將他困在眼前的絕境之中。
資本主義的失敗讓他墜入深淵，而歷史的傷痕又阻斷了他可能看見的、來自另一邊的微光。
沉默在小巷中蔓延。
斯諾最終什麼也沒說，只是默默地從自己口袋裡掏出幾張法郎紙幣，輕輕放在男人面前那個空蕩蕩的鐵罐里。
男人愣了愣，他看著那幾張紙幣，又抬頭看了看斯諾，臉上沒有任何表情，既無感激，也無羞憤，只有一片麻木。
斯諾站起身，最後看了這個被時代和自身過去雙重囚禁的男人一眼，轉身離開了小巷。
身後，是巴黎右岸空洞的繁華，和深藏在無數類似小巷中的、無聲的崩潰。
他的筆記本上，關於「經濟危機後果」的抽象描述，此刻被一個前中產律師的面孔和故事，填充得無比具體、無比沉重。
這道資本主義傷疤的深度和複雜性，遠超他之前的想像。
而他要去探索的巴黎的另一邊了，那個由法共領導的赤區，在這樣的背景下，又將呈現出怎樣不同的景象呢？