第263章 紙糊一般的防線
10月18日，亞平寧山脈南麓，「佛羅倫斯防線」
查爾斯·哈林頓爵士站在吉普車前，緩緩放下了手裡的望遠鏡。
他嘴唇抿成一條蒼白的直線，花白的鬍子在秋風中微微顫抖。
在哈林頓爵士面前展開的，就是義大利總參謀部信誓旦旦描述的「依託亞平寧山脈天險構築的現代化永備防線」。
圖紙上標註著：鋼筋混凝土機槍堡、縱深反坦克壕、地下指揮所、偽裝良好的炮兵陣地。
現實是：
一條寬度不足兩米、深度勉強及腰的淺壕，歪歪扭扭地沿著山脊延伸。
所謂的「機槍堡」是用粗糙的石塊和少量水泥壘成的半圓形掩體，頂部用樹幹和泥土覆蓋，連射擊孔的角度都歪斜得可笑。
更遠處，幾個義大利工兵正慢悠悠地攪拌水泥，那堆水泥看起來已經結塊了。
「永備工事？」
哈林頓的副官，這位參加過索姆河戰役的老兵的聲音在發抖，
「將軍，這連一戰時期比利時人臨時挖的戰壕都不如！這些掩體連75毫米炮都扛不住一發！」
哈林頓沒有回答他。
他走到一個所謂的「機槍堡」前，用軍靴踹了踹牆壁。水泥碎屑簌簌落下，露出裡面鬆散的石塊。
他又走到反坦克壕邊——那條壕溝的底部甚至沒有鋪設防坦克樁，斜坡角度平緩得足以讓輕型車輛直接開過。
「義大利人……」
哈林頓從牙縫裡擠出這幾個字，
「他們把圖紙上的防線建在了紙上，然後用嘴送到了倫敦。」
遠處傳來汽車引擎聲。
幾輛義大利軍車駛來，跳下一群軍官。
為首的義大利上校身材臃腫，軍服燙得筆挺，靴子擦得鋥亮。
「哈林頓將軍！」
上校用帶著濃重口音的英語熱情招呼，
「歡迎來到『哥特防線』！正如您所見，我們已經為貴軍準備了完美的防禦陣地——」
「上校。」
哈林頓打斷他，
「請告訴我，你所謂的『完美防禦陣地』，是指這些連訓練演習標準都達不到的土工作業嗎？」
義大利上校的笑容僵住了。他環顧四周，攤開手：
「將軍，我們……我們盡力了。材料短缺，人手不足，而且時間太緊——」
「時間太緊？」
哈林頓提高音量，周圍的英國軍官都圍了過來，
「德軍突破邊境已經三周！三周時間，你們就在這道可能決定義大利命運的山脈上，挖了幾條排水溝？！」
他指著地圖上標註的「重型火炮陣地」位置：
「這裡應該有至少六門149毫米榴彈炮。炮呢？」
「在……在運輸途中。」
上校額頭冒汗。
「地下彈藥庫呢？」
「正在選址……」
「反坦克雷區？」
「計劃本周開始布設……」
哈林頓閉上眼睛，深呼吸。
「上校，請你和你的部下現在離開我的防線。」
他每個字都說得極慢，
「回去告訴墨索里尼，告訴他：
大英帝國的士兵不會被當成傻瓜，更不會被當成炮灰，填進這道連兔子都擋不住的『防線』里。」
義大利軍官們狼狽地乘車離開。
哈林頓轉向自己的參謀團隊，
「先生們，我們被出賣了。但戰爭不會等我們抱怨。」
他抽出馬鞭，指向山脈，
「從現在起，這道防線由我們自己來建。我要儘快看到真正的防線——做不到的，現在就申請調回印度。」
命令層層下達，最終落到最底層的士兵肩上。
拉傑什·辛格所在的馬拉塔輕步兵團被分配到4號高地。
連長拿著工兵繪製的草圖，他的聲音在寒風中發飄：
「我們需要在這裡挖一條深兩米五、寬三米的反坦克壕，長度三百米。那裡要構築八個機槍陣地，必須用雙層沙袋，頂部要有至少三十厘米厚的原木覆蓋。
還有，這些位置要埋設反坦克地雷——」
「長官，」
一個印度士官舉手，用磕巴的英語問，
「我們沒有地雷。也沒有原木。」
中尉張了張嘴，最終只是粗暴地揮手：
「那就去砍樹！去搬石頭！沒有地雷就用炸藥包代替！
動起來，你們這些懶鬼！德國人不會等你們喝下午茶！」
士兵們散開了。
拉傑什和卡里姆被分到砍樹組。他們領到的工具是幾把鏽跡斑斑的斧頭和兩把破鋸。
「下士，」
卡里姆舉起刃口都崩了好幾個缺口的斧頭，
「這破東西連柴火都砍不了。」
拉傑什看向周圍：
印度士兵們像螞蟻一樣在陡峭的山坡上蠕動。
有人用鐵鍬徒勞地刨著堅硬的石灰岩地面，火花四濺；
有人試圖搬運巨大的石塊，幾個人合力才勉強挪動幾英寸；
更遠處，一群廓爾喀士兵在用繩子拖運一棵剛砍倒的松樹——那棵樹太細了，根本不可能作為工事的頂梁。
英國軍官們騎著馬或坐在吉普車裡，在各處巡視。
他們的叫罵聲在山谷間迴蕩：
「快！快！你們這些廢物以為在修花園嗎？！」
「這裡要再深一英尺！一英尺！」
「上帝啊，看看這水泥——水放多了！你們是想用泥巴糊牆嗎？」
拉傑什沉默地砍著樹。
斧頭每揮下一次，虎口就震得發麻。
汗水浸透了他的軍服，山間的寒風一吹，冷得像冰貼在身上。
休息時，他們蹲在半成的壕溝里啃著硬餅乾。一個曾在西北邊境服役的老兵低聲說：
「我在瓦濟里斯坦打過仗。
那裡的人至少還知道怎麼修掩體——斜面、射擊孔、偽裝……可這裡。」
他踢了踢粗糙的牆壁，
「這就像小孩在沙灘上堆的城堡。」
「德國人……真的那麼可怕嗎？」
卡里姆小聲問。
沒人能回答。
他們中沒人見過德國人，甚至沒見過歐洲大陸的軍隊。他們知道的戰爭，是在乾旱的山谷里追擊部落武裝，是在叢林中圍剿游擊隊。
而即將到來的，是一場由鋼鐵、內燃機和無線電主導的現代戰爭——這個概念超出了他們的想像。
但有些跡象讓他們不安。
炮聲越來越近了。
到了第三天，炮聲中開始夾雜某種尖銳的、仿佛撕裂空氣的尖嘯——那是德軍俯衝轟炸機特有的聲音，當然，印度士兵們聽不懂。
然後，潰兵來了。
第一批是幾十個義大利士兵。他們丟掉了大部分裝備，有人連靴子都跑丟了，腳上裹著破布。軍服沾滿泥濘和不知名的污漬，眼睛空洞地望著前方，只是機械地往南走。
英軍哨兵攔住了他們。
語言不通，雙方比劃了半天，一個懂點法語的英軍少尉勉強搞清楚了：
這些人是維羅納外圍防線的守軍，他們的陣地「在二十分鐘內被鋼鐵怪物碾平了」。
更多潰兵陸續到來。
幾十，幾百，最後是成群結隊的。
他們堵塞了山路，有人討要食物和水，有人直接癱倒在地，像被抽走了骨頭。
拉傑什所在的連被派去維持秩序並收容這些潰兵。
當他和幾個印度士兵走近時，一股混合著汗臭、血腥和恐懼的氣味撲面而來。
一個義大利年輕士兵蹲在路邊，抱著頭顫抖。拉傑什遞過去一塊餅乾，對方猛地抬頭——那雙眼睛裡的神色，讓拉傑什的手僵在半空。
那不是單純的恐懼。那是一種被徹底摧毀後的空洞，眼白布滿血絲，瞳孔放大到幾乎占滿整個虹膜，眼神渙散得無法聚焦。
年輕士兵的嘴角不受控制地抽搐，喉嚨里發出不成調的嗚咽。
拉傑什見過這種眼神。
在印度北部的村莊裡，當高種姓地主或英國官員的走狗闖進低種姓人家，拖走他們的妻女時，那些女人被糟蹋後放回來時，臉上就是這種眼神——不是哭，不是怒，是一種靈魂被撕碎後、連痛苦都表達不出來的空白。
「你……」
一旁的英國軍官用僅會的幾個義大利語單詞問，
「德國……怎麼樣？」
義大利士兵沒有回答。
他只是抬起顫抖的手，做了個碾過去的手勢，然後指著自己的胸口，做了個爆炸的動作。
旁邊的另一個義大利老兵——看起來四十多歲，鬍子拉碴——突然用夾雜著手勢的英語嘶吼起來：
「坦克！炮彈打上去……彈開！
飛機尖叫著衝下來，然後……」
他雙手猛地張開，
「轟！一個連，一個連就沒了！」
他抓住拉傑什的胳膊，指甲掐進肉里：
「你們在這裡挖這些土坑？沒用的！沒用的！他們會從天上，從地下，從你們想不到的地方來！
然後你們就會像我們一樣……像我們一樣……」
他突然鬆開手，捂住臉，肩膀劇烈聳動。
發出了壓抑的、像動物受傷般的喘息聲。
印度士兵們沉默了。
他們互相看著，卡里姆拉了拉拉傑什的袖子，聲音發顫：
「下士……我們修這些東西，真的有用嗎？」
拉傑什望向北方。炮聲更清晰了，山脈那邊，天空被硝煙染成骯髒的灰黃色。
拉傑什想起離家前，村里那個曾在一戰法國戰場當過挑夫的老人說過的話：
「白人打仗和咱們不一樣。他們不用刀，用機器。機器吃人，不吐骨頭。」
「繼續幹活吧。」拉傑什最終只是說，彎腰撿起地上的鐵鍬。
但他的手在抖。所有印度士兵的手都在抖。
查爾斯·哈林頓爵士站在吉普車前，緩緩放下了手裡的望遠鏡。
他嘴唇抿成一條蒼白的直線，花白的鬍子在秋風中微微顫抖。
在哈林頓爵士面前展開的，就是義大利總參謀部信誓旦旦描述的「依託亞平寧山脈天險構築的現代化永備防線」。
圖紙上標註著：鋼筋混凝土機槍堡、縱深反坦克壕、地下指揮所、偽裝良好的炮兵陣地。
現實是：
一條寬度不足兩米、深度勉強及腰的淺壕，歪歪扭扭地沿著山脊延伸。
所謂的「機槍堡」是用粗糙的石塊和少量水泥壘成的半圓形掩體，頂部用樹幹和泥土覆蓋，連射擊孔的角度都歪斜得可笑。
更遠處，幾個義大利工兵正慢悠悠地攪拌水泥，那堆水泥看起來已經結塊了。
「永備工事？」
哈林頓的副官，這位參加過索姆河戰役的老兵的聲音在發抖，
「將軍，這連一戰時期比利時人臨時挖的戰壕都不如！這些掩體連75毫米炮都扛不住一發！」
哈林頓沒有回答他。
他走到一個所謂的「機槍堡」前，用軍靴踹了踹牆壁。水泥碎屑簌簌落下，露出裡面鬆散的石塊。
他又走到反坦克壕邊——那條壕溝的底部甚至沒有鋪設防坦克樁，斜坡角度平緩得足以讓輕型車輛直接開過。
「義大利人……」
哈林頓從牙縫裡擠出這幾個字，
「他們把圖紙上的防線建在了紙上，然後用嘴送到了倫敦。」
遠處傳來汽車引擎聲。
幾輛義大利軍車駛來，跳下一群軍官。
為首的義大利上校身材臃腫，軍服燙得筆挺，靴子擦得鋥亮。
「哈林頓將軍！」
上校用帶著濃重口音的英語熱情招呼，
「歡迎來到『哥特防線』！正如您所見，我們已經為貴軍準備了完美的防禦陣地——」
「上校。」
哈林頓打斷他，
「請告訴我，你所謂的『完美防禦陣地』，是指這些連訓練演習標準都達不到的土工作業嗎？」
義大利上校的笑容僵住了。他環顧四周，攤開手：
「將軍，我們……我們盡力了。材料短缺，人手不足，而且時間太緊——」
「時間太緊？」
哈林頓提高音量，周圍的英國軍官都圍了過來，
「德軍突破邊境已經三周！三周時間，你們就在這道可能決定義大利命運的山脈上，挖了幾條排水溝？！」
他指著地圖上標註的「重型火炮陣地」位置：
「這裡應該有至少六門149毫米榴彈炮。炮呢？」
「在……在運輸途中。」
上校額頭冒汗。
「地下彈藥庫呢？」
「正在選址……」
「反坦克雷區？」
「計劃本周開始布設……」
哈林頓閉上眼睛，深呼吸。
「上校，請你和你的部下現在離開我的防線。」
他每個字都說得極慢，
「回去告訴墨索里尼，告訴他：
大英帝國的士兵不會被當成傻瓜，更不會被當成炮灰，填進這道連兔子都擋不住的『防線』里。」
義大利軍官們狼狽地乘車離開。
哈林頓轉向自己的參謀團隊，
「先生們，我們被出賣了。但戰爭不會等我們抱怨。」
他抽出馬鞭，指向山脈，
「從現在起，這道防線由我們自己來建。我要儘快看到真正的防線——做不到的，現在就申請調回印度。」
命令層層下達，最終落到最底層的士兵肩上。
拉傑什·辛格所在的馬拉塔輕步兵團被分配到4號高地。
連長拿著工兵繪製的草圖，他的聲音在寒風中發飄：
「我們需要在這裡挖一條深兩米五、寬三米的反坦克壕，長度三百米。那裡要構築八個機槍陣地，必須用雙層沙袋，頂部要有至少三十厘米厚的原木覆蓋。
還有，這些位置要埋設反坦克地雷——」
「長官，」
一個印度士官舉手，用磕巴的英語問，
「我們沒有地雷。也沒有原木。」
中尉張了張嘴，最終只是粗暴地揮手：
「那就去砍樹！去搬石頭！沒有地雷就用炸藥包代替！
動起來，你們這些懶鬼！德國人不會等你們喝下午茶！」
士兵們散開了。
拉傑什和卡里姆被分到砍樹組。他們領到的工具是幾把鏽跡斑斑的斧頭和兩把破鋸。
「下士，」
卡里姆舉起刃口都崩了好幾個缺口的斧頭，
「這破東西連柴火都砍不了。」
拉傑什看向周圍：
印度士兵們像螞蟻一樣在陡峭的山坡上蠕動。
有人用鐵鍬徒勞地刨著堅硬的石灰岩地面，火花四濺；
有人試圖搬運巨大的石塊，幾個人合力才勉強挪動幾英寸；
更遠處，一群廓爾喀士兵在用繩子拖運一棵剛砍倒的松樹——那棵樹太細了，根本不可能作為工事的頂梁。
英國軍官們騎著馬或坐在吉普車裡，在各處巡視。
他們的叫罵聲在山谷間迴蕩：
「快！快！你們這些廢物以為在修花園嗎？！」
「這裡要再深一英尺！一英尺！」
「上帝啊，看看這水泥——水放多了！你們是想用泥巴糊牆嗎？」
拉傑什沉默地砍著樹。
斧頭每揮下一次，虎口就震得發麻。
汗水浸透了他的軍服，山間的寒風一吹，冷得像冰貼在身上。
休息時，他們蹲在半成的壕溝里啃著硬餅乾。一個曾在西北邊境服役的老兵低聲說：
「我在瓦濟里斯坦打過仗。
那裡的人至少還知道怎麼修掩體——斜面、射擊孔、偽裝……可這裡。」
他踢了踢粗糙的牆壁，
「這就像小孩在沙灘上堆的城堡。」
「德國人……真的那麼可怕嗎？」
卡里姆小聲問。
沒人能回答。
他們中沒人見過德國人，甚至沒見過歐洲大陸的軍隊。他們知道的戰爭，是在乾旱的山谷里追擊部落武裝，是在叢林中圍剿游擊隊。
而即將到來的，是一場由鋼鐵、內燃機和無線電主導的現代戰爭——這個概念超出了他們的想像。
但有些跡象讓他們不安。
炮聲越來越近了。
到了第三天，炮聲中開始夾雜某種尖銳的、仿佛撕裂空氣的尖嘯——那是德軍俯衝轟炸機特有的聲音，當然，印度士兵們聽不懂。
然後，潰兵來了。
第一批是幾十個義大利士兵。他們丟掉了大部分裝備，有人連靴子都跑丟了，腳上裹著破布。軍服沾滿泥濘和不知名的污漬，眼睛空洞地望著前方，只是機械地往南走。
英軍哨兵攔住了他們。
語言不通，雙方比劃了半天，一個懂點法語的英軍少尉勉強搞清楚了：
這些人是維羅納外圍防線的守軍，他們的陣地「在二十分鐘內被鋼鐵怪物碾平了」。
更多潰兵陸續到來。
幾十，幾百，最後是成群結隊的。
他們堵塞了山路，有人討要食物和水，有人直接癱倒在地，像被抽走了骨頭。
拉傑什所在的連被派去維持秩序並收容這些潰兵。
當他和幾個印度士兵走近時，一股混合著汗臭、血腥和恐懼的氣味撲面而來。
一個義大利年輕士兵蹲在路邊，抱著頭顫抖。拉傑什遞過去一塊餅乾，對方猛地抬頭——那雙眼睛裡的神色，讓拉傑什的手僵在半空。
那不是單純的恐懼。那是一種被徹底摧毀後的空洞，眼白布滿血絲，瞳孔放大到幾乎占滿整個虹膜，眼神渙散得無法聚焦。
年輕士兵的嘴角不受控制地抽搐，喉嚨里發出不成調的嗚咽。
拉傑什見過這種眼神。
在印度北部的村莊裡，當高種姓地主或英國官員的走狗闖進低種姓人家，拖走他們的妻女時，那些女人被糟蹋後放回來時，臉上就是這種眼神——不是哭，不是怒，是一種靈魂被撕碎後、連痛苦都表達不出來的空白。
「你……」
一旁的英國軍官用僅會的幾個義大利語單詞問，
「德國……怎麼樣？」
義大利士兵沒有回答。
他只是抬起顫抖的手，做了個碾過去的手勢，然後指著自己的胸口，做了個爆炸的動作。
旁邊的另一個義大利老兵——看起來四十多歲，鬍子拉碴——突然用夾雜著手勢的英語嘶吼起來：
「坦克！炮彈打上去……彈開！
飛機尖叫著衝下來，然後……」
他雙手猛地張開，
「轟！一個連，一個連就沒了！」
他抓住拉傑什的胳膊，指甲掐進肉里：
「你們在這裡挖這些土坑？沒用的！沒用的！他們會從天上，從地下，從你們想不到的地方來！
然後你們就會像我們一樣……像我們一樣……」
他突然鬆開手，捂住臉，肩膀劇烈聳動。
發出了壓抑的、像動物受傷般的喘息聲。
印度士兵們沉默了。
他們互相看著，卡里姆拉了拉拉傑什的袖子，聲音發顫：
「下士……我們修這些東西，真的有用嗎？」
拉傑什望向北方。炮聲更清晰了，山脈那邊，天空被硝煙染成骯髒的灰黃色。
拉傑什想起離家前，村里那個曾在一戰法國戰場當過挑夫的老人說過的話：
「白人打仗和咱們不一樣。他們不用刀，用機器。機器吃人，不吐骨頭。」
「繼續幹活吧。」拉傑什最終只是說，彎腰撿起地上的鐵鍬。
但他的手在抖。所有印度士兵的手都在抖。