第700章 一塊錢租下尋子車
「第一年，我從北邊找起。」
老陳坐在水塔下的紅磚上，煙夾在指縫裡，火星一明一滅。
他沒有看李謙，也沒有看江辭。
他看著建材市場外那條土路，像那條路能一直通到十五年前。
「那時候我還不懂。」老陳說，「人家跟我說，孩子被拐，往南走的多，往北也有。我就想，那我先去北邊。」
風從鐵皮棚鑽進來，尋人啟事嘩啦作響。李謙蹲在跟前，剛落筆手就抖了。
老陳沒看他。「坐綠皮硬座。錢不夠，買到哪算哪。下車先跑派出所，再去火車站，然後鑽菜市場。」
「為啥去菜市場？」孫洲忍不住出聲。
老陳掀起眼皮：「菜市場買菜的娘們多，賣菜的嘴也碎，打聽事快。」
老陳抽了口煙：「那年冬天冷。我套了件破棉襖，裡頭塞滿尋人啟事。沒錢吃飯，就在火車站長椅上乾熬等天亮。後來餓暈了。」
李謙筆一停。法務摘下眼鏡抹了抹。
老陳像在講別人的事：「醒來人在屋裡。他們說我是盲流，要查戶口。我說找兒子，沒人信。」他拍拍胸口，「我當時懷裡就一張照片一張紙。怕被搶，死死捂著。」
他把菸頭往泥里一踩。「挨了幾棍子。」
四周死寂。鏟車倒車的滴滴聲悶得人心慌。
老陳盯著手背那塊暗紫色的舊疤。「後來看到照片，才知道不是找茬的。給了一碗熱水和干饅頭。饅頭硬，我泡水吞的。」
李謙手一抖，水滴砸在紙上。他拿袖子胡亂去抹。
老陳掃他一眼：「別記了，你這字狗爬一樣。」
李謙吸了吸鼻子：「陳叔，我能記住。」
「記不住也沒事。」老陳看著地，「人這輩子，誰不忘點事。」
孫洲眼眶一紅，別過臉去盯破摩托。
江辭在兜里掏了半天，摸出一瓣剝好的橘子，遞過去。「陳叔，來一口。」
老陳皺眉：「哪來的？」
「剛路邊攤買的，五塊三斤。老闆說甜，我嘗了一口，懷疑他搞詐騙。」江辭語氣認真，「陳叔，北方的雪，是不是比京城甜點？」
壓人的氣氛瞬間破了個口子。
老陳愣住，看著橘子苦笑：「凍得舌頭都沒味兒了，誰知道。」
江辭點頭：「那就是差評。雪不甜還冷，服務態度極差。」
老陳笑罵：「你小子腦子有坑。」
江辭接得順溜：「淺坑，自帶排水系統。」
老陳把橘子塞進嘴裡，嚼了兩下：「真酸。」
「我就說他涉嫌虛假宣傳。」江辭一本正經。
老陳咽下橘子，又點了一根煙，聲音低了。
「走丟那天，小滿穿件藍底棉襖。前頭印個黃小鴨，他出門還拿手拍，一邊拍一邊自己嘎嘎叫。」老陳粗糙的手指搓了搓，「後來每年冬天，我都去商場盯童裝。」
「導購問孩子多大，我總說六歲。有一回，導購拿對講機喊保安，說有個老變態盯著小孩衣服看。」
老陳吐了口煙：「保安趕我。我才想起來，小滿要在，早穿不上那尺寸了。」
水塔下安靜。
江辭彎腰，撿起地上那片鐵皮鑰匙圈，又丟下。
老陳突然扯下發黑的車鑰匙，直接扔了過去。江辭一把接住。
「車借你。摔壞賠，弄壞照片，我抽你。」老陳咬著煙。
江辭握緊鑰匙：「藍底鴨子棉襖，我在片子裡，親自給他穿上。」
老陳沒吭聲，半晌才「嗯」了一聲。
下午，空地上。
破摩托被推出來。尋人啟事已被李謙當寶貝一樣裝進塑膠袋。
老陳揣著手：「會騎？」
這種老式摩托車，跟拖拉機原理差不多，點火之前要用腳猛蹬一下。
江辭跨上車：「紙上談兵大師，實操全靠命。」
孫洲臉都綠了：「哥，這是機動車，不是搖搖車！」
江辭踩下啟動杆。頭兩下沒動靜，第三下，排氣管猛噴一口黑煙。
江辭剛松離合，車往前一竄，連人帶車倒在泥坑裡。「砰」的一聲，泥水四濺。
「哥！」孫洲急眼了。
「別動，讓我趴會兒。」江辭從泥里抬手。他爬起來，半身泥漿，臉都糊了。
他抹了把臉，再次跨上去。這回車顛了兩下，車把一歪，江辭又重重摔了。
連吃兩口泥，江辭從坑裡坐直，指著車樂了：「孫洲，你看這破車，脾氣像不像你老闆？」
孫洲呆住：「林總？」
「嗯。」江辭拍了拍手上的泥，「啟動難，脾氣暴，稍微伺候不順就把人往死里摔。」
執行製片死死低頭，法務望天假裝耳聾。
老陳看著江辭泥猴一樣的慘狀，煙都燒到了濾嘴。他按滅菸頭，眼底最後一點輕蔑徹底散了。
晚上，建材市場外的小破館子。
桌上兩盤土豆絲，一盆麵湯。法務推過合同：「陳先生，租金按市場價，我們建議……」
老陳摸出個硬幣拍桌上：「一塊。借你們不是為了賣慘掙錢。」他看向江辭，「就一個條件。片尾放我兒子照片。」
「陳小滿，男，六歲走丟。左耳後頭有顆痣。誰要是看見，打個電話。」
李謙眼眶通紅，鄭重寫進合同：「一定放。」
江辭把那一塊錢推回去：「陳叔，租金付了，錢你先拿著，路上加點油。」
老陳罵了句「滾蛋」，硬幣卻收了。
就在法務把合同鎖進保險箱時，江辭的手機震了。視頻電話，林晚。
孫洲立馬站直。
屏幕里，林晚掃了眼江辭的泥人造型：「採風還是下地插秧去了？」
江辭看看自己：「正在醃製，差點火候。」
林晚懶得廢話，亮出一份文件：「《失孤》立項了。但準備接招。你推掉的那部企鵝兩億古偶，今天官宣周遠當男主。更巧的是，他們也在同一個縣城開機。」
飯桌上一靜。
林晚繼續：「周遠的團隊放話了，要把你這身泥地里的叫花子路透買上熱搜，全網拉踩。」
江辭低頭瞅了眼褲腿上的干泥，笑了。
「那挺好。」
孫洲快瘋了：「好啥啊？！」
江辭抬起頭，眼神亮得驚人：「能省一大筆宣發費。」
老陳坐在水塔下的紅磚上，煙夾在指縫裡，火星一明一滅。
他沒有看李謙，也沒有看江辭。
他看著建材市場外那條土路，像那條路能一直通到十五年前。
「那時候我還不懂。」老陳說，「人家跟我說，孩子被拐，往南走的多，往北也有。我就想，那我先去北邊。」
風從鐵皮棚鑽進來，尋人啟事嘩啦作響。李謙蹲在跟前，剛落筆手就抖了。
老陳沒看他。「坐綠皮硬座。錢不夠，買到哪算哪。下車先跑派出所，再去火車站，然後鑽菜市場。」
「為啥去菜市場？」孫洲忍不住出聲。
老陳掀起眼皮：「菜市場買菜的娘們多，賣菜的嘴也碎，打聽事快。」
老陳抽了口煙：「那年冬天冷。我套了件破棉襖，裡頭塞滿尋人啟事。沒錢吃飯，就在火車站長椅上乾熬等天亮。後來餓暈了。」
李謙筆一停。法務摘下眼鏡抹了抹。
老陳像在講別人的事：「醒來人在屋裡。他們說我是盲流，要查戶口。我說找兒子，沒人信。」他拍拍胸口，「我當時懷裡就一張照片一張紙。怕被搶，死死捂著。」
他把菸頭往泥里一踩。「挨了幾棍子。」
四周死寂。鏟車倒車的滴滴聲悶得人心慌。
老陳盯著手背那塊暗紫色的舊疤。「後來看到照片，才知道不是找茬的。給了一碗熱水和干饅頭。饅頭硬，我泡水吞的。」
李謙手一抖，水滴砸在紙上。他拿袖子胡亂去抹。
老陳掃他一眼：「別記了，你這字狗爬一樣。」
李謙吸了吸鼻子：「陳叔，我能記住。」
「記不住也沒事。」老陳看著地，「人這輩子，誰不忘點事。」
孫洲眼眶一紅，別過臉去盯破摩托。
江辭在兜里掏了半天，摸出一瓣剝好的橘子，遞過去。「陳叔，來一口。」
老陳皺眉：「哪來的？」
「剛路邊攤買的，五塊三斤。老闆說甜，我嘗了一口，懷疑他搞詐騙。」江辭語氣認真，「陳叔，北方的雪，是不是比京城甜點？」
壓人的氣氛瞬間破了個口子。
老陳愣住，看著橘子苦笑：「凍得舌頭都沒味兒了，誰知道。」
江辭點頭：「那就是差評。雪不甜還冷，服務態度極差。」
老陳笑罵：「你小子腦子有坑。」
江辭接得順溜：「淺坑，自帶排水系統。」
老陳把橘子塞進嘴裡，嚼了兩下：「真酸。」
「我就說他涉嫌虛假宣傳。」江辭一本正經。
老陳咽下橘子，又點了一根煙，聲音低了。
「走丟那天，小滿穿件藍底棉襖。前頭印個黃小鴨，他出門還拿手拍，一邊拍一邊自己嘎嘎叫。」老陳粗糙的手指搓了搓，「後來每年冬天，我都去商場盯童裝。」
「導購問孩子多大，我總說六歲。有一回，導購拿對講機喊保安，說有個老變態盯著小孩衣服看。」
老陳吐了口煙：「保安趕我。我才想起來，小滿要在，早穿不上那尺寸了。」
水塔下安靜。
江辭彎腰，撿起地上那片鐵皮鑰匙圈，又丟下。
老陳突然扯下發黑的車鑰匙，直接扔了過去。江辭一把接住。
「車借你。摔壞賠，弄壞照片，我抽你。」老陳咬著煙。
江辭握緊鑰匙：「藍底鴨子棉襖，我在片子裡，親自給他穿上。」
老陳沒吭聲，半晌才「嗯」了一聲。
下午，空地上。
破摩托被推出來。尋人啟事已被李謙當寶貝一樣裝進塑膠袋。
老陳揣著手：「會騎？」
這種老式摩托車，跟拖拉機原理差不多，點火之前要用腳猛蹬一下。
江辭跨上車：「紙上談兵大師，實操全靠命。」
孫洲臉都綠了：「哥，這是機動車，不是搖搖車！」
江辭踩下啟動杆。頭兩下沒動靜，第三下，排氣管猛噴一口黑煙。
江辭剛松離合，車往前一竄，連人帶車倒在泥坑裡。「砰」的一聲，泥水四濺。
「哥！」孫洲急眼了。
「別動，讓我趴會兒。」江辭從泥里抬手。他爬起來，半身泥漿，臉都糊了。
他抹了把臉，再次跨上去。這回車顛了兩下，車把一歪，江辭又重重摔了。
連吃兩口泥，江辭從坑裡坐直，指著車樂了：「孫洲，你看這破車，脾氣像不像你老闆？」
孫洲呆住：「林總？」
「嗯。」江辭拍了拍手上的泥，「啟動難，脾氣暴，稍微伺候不順就把人往死里摔。」
執行製片死死低頭，法務望天假裝耳聾。
老陳看著江辭泥猴一樣的慘狀，煙都燒到了濾嘴。他按滅菸頭，眼底最後一點輕蔑徹底散了。
晚上，建材市場外的小破館子。
桌上兩盤土豆絲，一盆麵湯。法務推過合同：「陳先生，租金按市場價，我們建議……」
老陳摸出個硬幣拍桌上：「一塊。借你們不是為了賣慘掙錢。」他看向江辭，「就一個條件。片尾放我兒子照片。」
「陳小滿，男，六歲走丟。左耳後頭有顆痣。誰要是看見，打個電話。」
李謙眼眶通紅，鄭重寫進合同：「一定放。」
江辭把那一塊錢推回去：「陳叔，租金付了，錢你先拿著，路上加點油。」
老陳罵了句「滾蛋」，硬幣卻收了。
就在法務把合同鎖進保險箱時，江辭的手機震了。視頻電話，林晚。
孫洲立馬站直。
屏幕里，林晚掃了眼江辭的泥人造型：「採風還是下地插秧去了？」
江辭看看自己：「正在醃製，差點火候。」
林晚懶得廢話，亮出一份文件：「《失孤》立項了。但準備接招。你推掉的那部企鵝兩億古偶，今天官宣周遠當男主。更巧的是，他們也在同一個縣城開機。」
飯桌上一靜。
林晚繼續：「周遠的團隊放話了，要把你這身泥地里的叫花子路透買上熱搜，全網拉踩。」
江辭低頭瞅了眼褲腿上的干泥，笑了。
「那挺好。」
孫洲快瘋了：「好啥啊？！」
江辭抬起頭，眼神亮得驚人：「能省一大筆宣發費。」