第701章 劇組成立，男主有點癲
三天後，《失孤》劇組扎進了一個偏遠縣城。
主幹道門面低矮，招牌掉色。上午九點，菜市場門口堵得水泄不通，賣魚攤淌出的髒水腥味混著油條味，直往人臉上撲。
星火傳媒的先遣隊到位。製片、場務、法務、財務，外加兩箱臨時醫療包。錢是不多，但帳目清楚，流程死磕。
李謙看著路邊印著「星火傳媒」的幾輛車，手搓著快爛的劇本角，半天沒出聲。他以前拍婚喪嫁娶，最牛的設備是個破三腳架。現在有人遞通告單，有人卡鏡頭順序，有人逐條核對授權文件。
當地消息跑得比車快。
不到半天，縣城唯一一家四星酒店門口就被堵死了。
粉絲、私生飯、看熱鬧的大爺大媽，把主幹道擠得水泄不通。
「聽說沒？江辭來了嗎！」
「長啥樣啊？」
「就那個代言珠寶的，賊貴氣，長著一張欠了八百萬情債的臉！」
正說著，一輛排氣管冒黑煙的破摩托，從酒店門口突突突地碾過去。
車頭貼發白的尋人啟事。騎車的人套著舊迷彩，背佝僂著，臉膛黑紅，兩頰深凹，頭髮亂得像被雞爪子刨過。一腳油門下去，排氣管噴出一股濃黑的尾氣。
路邊的大媽當場捂鼻子，操著方言罵：「死遠點噻！熏死人嘍！」
騎車人回過頭，咧嘴露出一口白牙，用剛學的散裝方言熟練地回：「對不住啊大姐，車老了，跟人一樣，喘氣費勁。」
大媽愣了。旁邊舉著手機的私生飯嫌棄地讓開半米，連鏡頭都沒掃過去一下。
馬路對面，全副武裝的孫洲心情快裂開了。
他的藝人，巨幅海報上演繹亞太區頂奢代言人的絕美破碎感就在昨天，今天就在縣城街頭被大媽指著鼻子罵尾氣臭，關鍵他還樂呵呵地給人賠不是。
孫洲低頭給林晚發微信：【林總，我親眼看他騎過去，差點報警抓人。】
林晚秒回：【那就對了。】
孫洲默默鎖了屏，只覺得這劇組的畫風已經徹底失控。
開機儀式設在城外空地。
旁邊幾十米外，是另一個古偶劇組。房車排成行，場務掛著塑封胸牌，咖啡車停在路邊，連供桌都鋪著絲絨紅布，進口水果堆成山，導演意氣風發地帶頭喊著：「祝我們大爆！」
再看《失孤》這邊。一張舊摺疊桌，貼了張場務手寫的紅紙：開機大吉。字還歪了。桌上三個塑料盤，裝著蘋果、橘子和不知道誰買錯的聖女果。
李謙臉上有點掛不住。
孫洲面無表情地寬慰：「李導，別比，咱這叫硬核極簡主義。」
江辭從破摩托旁走過來。
舊迷彩拉鏈卡在半截，褲腿全是泥點。站在太陽底下，這人身上刮不出半點星味，活脫脫就是個剛從客運站下來、兜里只剩半包煙的盲流。
四周瞬間安靜。沒人敢喊「江老師」。因為走過來的不是江辭，是雷澤寬。
他走到供桌前，拿起三炷香。手指粗糙，指甲縫裡卡著洗不掉的黑泥。點燃香頭，低頭輕輕一吹，火光轉暗，青煙直上。
他把香插進香爐，沒喊漂亮話，只用磨砂般的嗓子低聲念了一句：
「路上平安。」
四個字砸下來，現場沒人接話。這壓根不是開機，更像一個在馬路上熬了十五年的父親，出發前求老天別讓他死在半道上。
李謙深吸一口氣，聲音發啞：「開機。」
廉價鞭炮噼里啪啦炸開，白煙貼著地面亂滾。江辭站在煙霧裡，回頭盯著那輛破摩托。
孫洲搓了搓胳膊上的雞皮疙瘩。這破組的男主，真是要把自己往角色的墳里埋。
第一場戲在輪渡上。無台詞，無爆發點，全靠吃。
為了不破壞真實感，沒有清場。輪渡上全是提菜籃子的老人和下工的粗漢。柴油機轟鳴，江風帶著濃重的潮濕氣。
李謙坐在機器後，嘴唇抿得泛白。不清場的戲最怕演員端著，一端，這片子的魂就散了。
江辭沒看劇本。他佝僂著背坐在欄杆旁，腳邊隨意扔著開著口的破包，裡面露出傳單和舊毛巾。
他摸出一盒廉價泡麵。熟練地撕膜、掀蓋、倒調料，最後把塑料叉子卡在邊緣。
他沒要熱水，而是拿起那掉漆的軍用水壺，直接往面桶里倒。
水是溫的，甚至偏涼，連一絲熱氣都沒有。
孫洲在監視器後嘀咕：「這能泡開嗎？」
法務推眼鏡：「從食品安全角度，不建議。」
孫洲沒好氣：「從藝人腸胃角度，那是純作死！」
江辭像聾了。蓋上蓋子等了兩分鐘。一掀開，面還是硬邦邦一團。
沒等李謙喊卡，攝影師老陳的鏡頭已經無聲推近。
江辭低頭，用叉子硬挑起那團夾生面。他不嫌棄，也不演「難吃」，就那麼機械地塞進嘴裡。
一口，再一口。面塊在嘴裡嚼得嘎吱作響，喉結生硬地往下吞，像往胃裡強壓石頭。
他吃得急，但不是餓狼撲食，是趕路人怕耽誤功夫的急切。一邊嚼，一邊抬眼望向渾濁的江面。
那眼神里沒有眼淚，沒有崩潰，只有被生活磨鈍了的空洞。但在那層死灰下面，還壓著一點火星，微弱，卻怎麼也滅不掉。
旁邊一個小孩哭了，年輕媽媽怎麼也哄不住。
江辭的眼珠偏了一下。就偏了一下，沒敢去看孩子的臉，馬上又直勾勾盯回江面。
監視器前，李謙的心臟猛地一抽。雷澤寬不是不想看，是不敢。
看一眼，心口就得被撕爛一次。
可他還得硬咽下這口夾生面，繼續他的十五年。
江辭咽下最後一口面，低頭端起浮著一層紅油顆粒的冷湯，仰頭喝乾，眉頭都沒皺一下。隨後把空桶壓扁，塞回破包側袋。
沒有半個多餘的動作。
輪渡靠岸的鈴聲刺耳響起。
李謙猛地驚醒，嗓子劈了：「卡！過了！完美！」
攝影師長出一口氣：「絕了。」
「江辭，你這條——」李謙激動的誇讚還沒說完。
長椅上的江辭突然渾身一僵。他一把捂住肚子，整個人像觸電一樣從椅子上彈了起來。
那個被生活磨平的「雷澤寬」碎裂，江辭本尊頂著一張發青的臉，衝著岸邊咆哮：
「快！！！」
孫洲嚇了一激靈：「咋了哥？！」
「廁所！」江辭在江風中凌亂，咬牙切齒，「這破夾生面不講武德！」
全組轟然炸鍋。
「讓路！趕緊讓路！」
「紙！孫哥拿紙！」
「醫療包！蒙脫石散！」
孫洲一邊跟著狂奔，一邊絕望地怒吼：「我就知道！大哥你下次能不能把體驗生活和作死分開排班！」
李謙攥著通告單，呆立在風中。看看江辭捂著肚子抱頭鼠竄的狼狽背影，再低頭看看監視器里那個絕望到讓人窒息的尋子父親。
他抹了把臉，想笑又笑不出，最後只能咬著牙憋出一句：
「這男主……真是拿命在癲。」
主幹道門面低矮，招牌掉色。上午九點，菜市場門口堵得水泄不通，賣魚攤淌出的髒水腥味混著油條味，直往人臉上撲。
星火傳媒的先遣隊到位。製片、場務、法務、財務，外加兩箱臨時醫療包。錢是不多，但帳目清楚，流程死磕。
李謙看著路邊印著「星火傳媒」的幾輛車，手搓著快爛的劇本角，半天沒出聲。他以前拍婚喪嫁娶，最牛的設備是個破三腳架。現在有人遞通告單，有人卡鏡頭順序，有人逐條核對授權文件。
當地消息跑得比車快。
不到半天，縣城唯一一家四星酒店門口就被堵死了。
粉絲、私生飯、看熱鬧的大爺大媽，把主幹道擠得水泄不通。
「聽說沒？江辭來了嗎！」
「長啥樣啊？」
「就那個代言珠寶的，賊貴氣，長著一張欠了八百萬情債的臉！」
正說著，一輛排氣管冒黑煙的破摩托，從酒店門口突突突地碾過去。
車頭貼發白的尋人啟事。騎車的人套著舊迷彩，背佝僂著，臉膛黑紅，兩頰深凹，頭髮亂得像被雞爪子刨過。一腳油門下去，排氣管噴出一股濃黑的尾氣。
路邊的大媽當場捂鼻子，操著方言罵：「死遠點噻！熏死人嘍！」
騎車人回過頭，咧嘴露出一口白牙，用剛學的散裝方言熟練地回：「對不住啊大姐，車老了，跟人一樣，喘氣費勁。」
大媽愣了。旁邊舉著手機的私生飯嫌棄地讓開半米，連鏡頭都沒掃過去一下。
馬路對面，全副武裝的孫洲心情快裂開了。
他的藝人，巨幅海報上演繹亞太區頂奢代言人的絕美破碎感就在昨天，今天就在縣城街頭被大媽指著鼻子罵尾氣臭，關鍵他還樂呵呵地給人賠不是。
孫洲低頭給林晚發微信：【林總，我親眼看他騎過去，差點報警抓人。】
林晚秒回：【那就對了。】
孫洲默默鎖了屏，只覺得這劇組的畫風已經徹底失控。
開機儀式設在城外空地。
旁邊幾十米外，是另一個古偶劇組。房車排成行，場務掛著塑封胸牌，咖啡車停在路邊，連供桌都鋪著絲絨紅布，進口水果堆成山，導演意氣風發地帶頭喊著：「祝我們大爆！」
再看《失孤》這邊。一張舊摺疊桌，貼了張場務手寫的紅紙：開機大吉。字還歪了。桌上三個塑料盤，裝著蘋果、橘子和不知道誰買錯的聖女果。
李謙臉上有點掛不住。
孫洲面無表情地寬慰：「李導，別比，咱這叫硬核極簡主義。」
江辭從破摩托旁走過來。
舊迷彩拉鏈卡在半截，褲腿全是泥點。站在太陽底下，這人身上刮不出半點星味，活脫脫就是個剛從客運站下來、兜里只剩半包煙的盲流。
四周瞬間安靜。沒人敢喊「江老師」。因為走過來的不是江辭，是雷澤寬。
他走到供桌前，拿起三炷香。手指粗糙，指甲縫裡卡著洗不掉的黑泥。點燃香頭，低頭輕輕一吹，火光轉暗，青煙直上。
他把香插進香爐，沒喊漂亮話，只用磨砂般的嗓子低聲念了一句：
「路上平安。」
四個字砸下來，現場沒人接話。這壓根不是開機，更像一個在馬路上熬了十五年的父親，出發前求老天別讓他死在半道上。
李謙深吸一口氣，聲音發啞：「開機。」
廉價鞭炮噼里啪啦炸開，白煙貼著地面亂滾。江辭站在煙霧裡，回頭盯著那輛破摩托。
孫洲搓了搓胳膊上的雞皮疙瘩。這破組的男主，真是要把自己往角色的墳里埋。
第一場戲在輪渡上。無台詞，無爆發點，全靠吃。
為了不破壞真實感，沒有清場。輪渡上全是提菜籃子的老人和下工的粗漢。柴油機轟鳴，江風帶著濃重的潮濕氣。
李謙坐在機器後，嘴唇抿得泛白。不清場的戲最怕演員端著，一端，這片子的魂就散了。
江辭沒看劇本。他佝僂著背坐在欄杆旁，腳邊隨意扔著開著口的破包，裡面露出傳單和舊毛巾。
他摸出一盒廉價泡麵。熟練地撕膜、掀蓋、倒調料，最後把塑料叉子卡在邊緣。
他沒要熱水，而是拿起那掉漆的軍用水壺，直接往面桶里倒。
水是溫的，甚至偏涼，連一絲熱氣都沒有。
孫洲在監視器後嘀咕：「這能泡開嗎？」
法務推眼鏡：「從食品安全角度，不建議。」
孫洲沒好氣：「從藝人腸胃角度，那是純作死！」
江辭像聾了。蓋上蓋子等了兩分鐘。一掀開，面還是硬邦邦一團。
沒等李謙喊卡，攝影師老陳的鏡頭已經無聲推近。
江辭低頭，用叉子硬挑起那團夾生面。他不嫌棄，也不演「難吃」，就那麼機械地塞進嘴裡。
一口，再一口。面塊在嘴裡嚼得嘎吱作響，喉結生硬地往下吞，像往胃裡強壓石頭。
他吃得急，但不是餓狼撲食，是趕路人怕耽誤功夫的急切。一邊嚼，一邊抬眼望向渾濁的江面。
那眼神里沒有眼淚，沒有崩潰，只有被生活磨鈍了的空洞。但在那層死灰下面，還壓著一點火星，微弱，卻怎麼也滅不掉。
旁邊一個小孩哭了，年輕媽媽怎麼也哄不住。
江辭的眼珠偏了一下。就偏了一下，沒敢去看孩子的臉，馬上又直勾勾盯回江面。
監視器前，李謙的心臟猛地一抽。雷澤寬不是不想看，是不敢。
看一眼，心口就得被撕爛一次。
可他還得硬咽下這口夾生面，繼續他的十五年。
江辭咽下最後一口面，低頭端起浮著一層紅油顆粒的冷湯，仰頭喝乾，眉頭都沒皺一下。隨後把空桶壓扁，塞回破包側袋。
沒有半個多餘的動作。
輪渡靠岸的鈴聲刺耳響起。
李謙猛地驚醒，嗓子劈了：「卡！過了！完美！」
攝影師長出一口氣：「絕了。」
「江辭，你這條——」李謙激動的誇讚還沒說完。
長椅上的江辭突然渾身一僵。他一把捂住肚子，整個人像觸電一樣從椅子上彈了起來。
那個被生活磨平的「雷澤寬」碎裂，江辭本尊頂著一張發青的臉，衝著岸邊咆哮：
「快！！！」
孫洲嚇了一激靈：「咋了哥？！」
「廁所！」江辭在江風中凌亂，咬牙切齒，「這破夾生面不講武德！」
全組轟然炸鍋。
「讓路！趕緊讓路！」
「紙！孫哥拿紙！」
「醫療包！蒙脫石散！」
孫洲一邊跟著狂奔，一邊絕望地怒吼：「我就知道！大哥你下次能不能把體驗生活和作死分開排班！」
李謙攥著通告單，呆立在風中。看看江辭捂著肚子抱頭鼠竄的狼狽背影，再低頭看看監視器里那個絕望到讓人窒息的尋子父親。
他抹了把臉，想笑又笑不出，最後只能咬著牙憋出一句：
「這男主……真是拿命在癲。」