第699章 第一年，從北邊找起
「行，換個新的。那你打算拿什麼來換？」
老陳叼著煙，眯眼打量著江辭。
水泥庫門口安靜下來。
孫洲和法務同時陷入了一種詭異的沉默。
盲流？老陳剛才管江辭叫盲流。
一個昨天還掛在金璽珠寶巨幅海報上的亞太區全線代言人，一個票房掀翻內娛紀錄的影帝。
現在，被一個搬水泥的尋子父親，歸類為社會閒散人員。
法務推了推眼鏡，臉皮繃得很緊，這場面太荒誕，笑出來容易丟工作。
李謙額頭冷汗還沒幹，趕緊往前半步：「陳叔，他不是……」
江辭抬手按住他。
他把那包十塊錢的白沙往掌心一拍，一本正經地看著老陳：「陳叔，我叫江辭。劇組管盒飯的，兼職無底薪群演。」
後方的專業團隊集體陷入了死寂。
李謙張著嘴，像個被當場拔了網線的木頭人。
江辭面不改色補了一句：「主要負責吃剩飯、搬道具、關鍵時刻挨罵。」
老陳上下打量他。舊迷彩防寒服起球，褲腳沾泥，鞋面一層灰。
長得確實不像普通盲流，但身上那股散漫窮酸氣極度自然，一點不端，一點不裝。
看了半天，老陳伸手拍了拍江辭的肩膀：「你這長相，餓兩天能直接去要飯。」
江辭鄭重點頭：「謝謝陳叔認可，我會繼續保持。」
老陳平生第一次見有人被誇適合要飯還這麼禮貌。
沒等氣氛冷掉，江辭順手抽出煙。
他自己不抽，但他知道在這種地方，一包十塊錢的煙，比十句漂亮話都管用。
他又給旁邊拎鐵鍬的工人遞一根。
「哥，剛才辛苦。」
「大哥，你這鋼筋頭握得挺專業，別浪費手勁，抽根緩緩。」
幾個工人面面相覷。
有人接了，有人嘴上罵著「少來這套」，手卻老老實實伸了過來。
孫洲在旁邊看得眼神發直。
這就是頂流的社交降維！
老陳抽完半截煙，把生鏽的改錐塞回摩托車腳踏板下面。殺氣收了。
「走吧。」他轉身朝建材市場後面走，「這兒吵。」
幾人跟上。
建材市場後方有一座水塔，水塔底下堆著碎磚和舊木板。
風從鐵皮棚縫裡鑽過來，氣味刺鼻。
老陳在一塊紅磚上坐下。
那輛破摩托就停在不遠處，車頭鐵絲綁著尋人啟事，紙邊被風吹得發顫。
李謙站在他面前，手裡緊緊抱著那沓滿是汗漬的文件。「陳叔。」
老陳抬眼：「有話說。」
「兩年前，我跟你說過，如果有一天我真能拍，我會回來找你。」
李謙聲音發顫，「我拉到投資了。劇組已經開始籌備，錢進了監管帳戶，我們不是來偷拍你，也不是來讓你哭給鏡頭看。」
老陳抽菸的動作停了一下。
李謙急切地翻開手裡的《倫理邊界說明》：「第一條，採風對象享有隨時終止交流的權利；第二條，未經授權不得使用照片……我不是來拿你的苦難換獎，我是來兌現那句『萬一』！」
紙頁嘩啦啦響。
李謙越念越快。
老陳把菸頭碾在磚縫裡，臉色一點點沉了下去。
「不需要。」老陳聲音不高，但字字如鐵，「我不需要你們的錢，也不信拍個電影，我兒子就能回來。」
他抬手指著摩托：「你們這些人，鏡頭一懟，音樂一放，觀眾哭兩聲，第二天照樣吃飯睡覺。我還得騎著它繼續找。你們拿我的傷疤，換你們那點同情，有意思嗎？」
李謙臉色慘白，手裡的紙抖得幾乎抓不住。
江辭聽了十秒，走上前，一把從李謙手裡抽走了那沓文件。「啪」地一聲合上。
「李導，你這念法，不像拍電影，像電信詐騙客服背話術。」
老陳眼皮跳了一下。江辭把文件隨手扔給法務，往前走了兩步，目光越過老陳，盯上了那輛破摩托。
「陳叔，我們今天不買你的故事。」江辭抬手一指，「我們來買那輛車。準確點，是租借。租這輛車，租車頭那張尋人啟事。」
風停了一瞬。
江辭定定地看著老陳的眼睛：「也租你十五年跑出來的腳印。」
老陳的眼神變了。
「電影裡有個父親，騎摩托找孩子。我要演他。」江辭毫不閃避，「我可以找舊車，可以讓道具做泥。但假的就是假的。」
「你的車不一樣。它知道哪個路口能避雨，哪個服務區能睡覺。它摔過，被人踹過，也被你扶起來過。我買不起這些，所以我只能租。錢按合同走，你不同意，我們馬上走。」
老陳慢慢站了起來。他個子不高，但這一刻，整個人像一根被壓彎又猛然彈起的鐵條。
他一把揪住江辭的領口，舊迷彩被攥得死緊！
孫洲臉色驟變，剛要衝上去，被法務按住。
「你再說一遍！」老陳的眼睛紅得嚇人，「連同車身上的鐵鏽，和老子十五年的腳印？你知道它跑了多少路嗎！你知道我在橋洞睡過多少次嗎！你他媽什麼都不知道，就敢說租我的腳印！」
領口勒住了脖子，江辭咳了一聲，半步未退。
他抬起手，輕輕按住老陳攥著自己的手腕，沒用力掰，只是覆在上面。
「所以才來問你。」江辭的聲音很沉，很清晰，「陳叔，我不知道，但我想知道！」
「我不拿你的傷口換同情，我拿它換一個角色的骨頭。那輛車上有你十五年，你不借，我不碰。你借，我就按你的規矩來。」
水塔底下死一般的寂靜，只剩遠處工地的沉悶聲響。
過了很久，老陳一點點鬆開了手。
他轉過身，看著那輛破摩托，車頭那張發黃的照片被風吹起一角。
「車不賣。」老陳用鞋底碾滅了地上的菸頭。
「明白。」
「也不是誰都能騎。」
「明白。」
老陳回過頭，嗓子啞得像磨砂紙：「想借，就先聽我把路說完。」
李謙抬起頭，眼眶紅透。
江辭整理了一下被揪歪的衣領，點了點頭：「行。但陳叔，正式開始前，能不能先說個規則？」
老陳皺眉：「什麼？」
江辭指了指摩托腳踏板：「改錐以後別對眼睛。」
老陳盯著他看了兩秒，乾癟的嘴角抽動了一下，嗓子眼裡擠出一句乾澀的「滾蛋」。
風裡全是水泥灰的苦澀味。
老陳重新坐回紅磚上，伸手摸了摸摩托車發烏的鑰匙。
李謙把文件抱在懷裡，蹲在他面前。
江辭站在旁邊，把那包白沙放在了磚頭上。
這一次，沒人再提那些虛偽的客套話。
老陳點起一根煙，看向無盡的遠方，開口時，聲音很低很輕：
「第一年，我從北邊找起。」
老陳叼著煙，眯眼打量著江辭。
水泥庫門口安靜下來。
孫洲和法務同時陷入了一種詭異的沉默。
盲流？老陳剛才管江辭叫盲流。
一個昨天還掛在金璽珠寶巨幅海報上的亞太區全線代言人，一個票房掀翻內娛紀錄的影帝。
現在，被一個搬水泥的尋子父親，歸類為社會閒散人員。
法務推了推眼鏡，臉皮繃得很緊，這場面太荒誕，笑出來容易丟工作。
李謙額頭冷汗還沒幹，趕緊往前半步：「陳叔，他不是……」
江辭抬手按住他。
他把那包十塊錢的白沙往掌心一拍，一本正經地看著老陳：「陳叔，我叫江辭。劇組管盒飯的，兼職無底薪群演。」
後方的專業團隊集體陷入了死寂。
李謙張著嘴，像個被當場拔了網線的木頭人。
江辭面不改色補了一句：「主要負責吃剩飯、搬道具、關鍵時刻挨罵。」
老陳上下打量他。舊迷彩防寒服起球，褲腳沾泥，鞋面一層灰。
長得確實不像普通盲流，但身上那股散漫窮酸氣極度自然，一點不端，一點不裝。
看了半天，老陳伸手拍了拍江辭的肩膀：「你這長相，餓兩天能直接去要飯。」
江辭鄭重點頭：「謝謝陳叔認可，我會繼續保持。」
老陳平生第一次見有人被誇適合要飯還這麼禮貌。
沒等氣氛冷掉，江辭順手抽出煙。
他自己不抽，但他知道在這種地方，一包十塊錢的煙，比十句漂亮話都管用。
他又給旁邊拎鐵鍬的工人遞一根。
「哥，剛才辛苦。」
「大哥，你這鋼筋頭握得挺專業，別浪費手勁，抽根緩緩。」
幾個工人面面相覷。
有人接了，有人嘴上罵著「少來這套」，手卻老老實實伸了過來。
孫洲在旁邊看得眼神發直。
這就是頂流的社交降維！
老陳抽完半截煙，把生鏽的改錐塞回摩托車腳踏板下面。殺氣收了。
「走吧。」他轉身朝建材市場後面走，「這兒吵。」
幾人跟上。
建材市場後方有一座水塔，水塔底下堆著碎磚和舊木板。
風從鐵皮棚縫裡鑽過來，氣味刺鼻。
老陳在一塊紅磚上坐下。
那輛破摩托就停在不遠處，車頭鐵絲綁著尋人啟事，紙邊被風吹得發顫。
李謙站在他面前，手裡緊緊抱著那沓滿是汗漬的文件。「陳叔。」
老陳抬眼：「有話說。」
「兩年前，我跟你說過，如果有一天我真能拍，我會回來找你。」
李謙聲音發顫，「我拉到投資了。劇組已經開始籌備，錢進了監管帳戶，我們不是來偷拍你，也不是來讓你哭給鏡頭看。」
老陳抽菸的動作停了一下。
李謙急切地翻開手裡的《倫理邊界說明》：「第一條，採風對象享有隨時終止交流的權利；第二條，未經授權不得使用照片……我不是來拿你的苦難換獎，我是來兌現那句『萬一』！」
紙頁嘩啦啦響。
李謙越念越快。
老陳把菸頭碾在磚縫裡，臉色一點點沉了下去。
「不需要。」老陳聲音不高，但字字如鐵，「我不需要你們的錢，也不信拍個電影，我兒子就能回來。」
他抬手指著摩托：「你們這些人，鏡頭一懟，音樂一放，觀眾哭兩聲，第二天照樣吃飯睡覺。我還得騎著它繼續找。你們拿我的傷疤，換你們那點同情，有意思嗎？」
李謙臉色慘白，手裡的紙抖得幾乎抓不住。
江辭聽了十秒，走上前，一把從李謙手裡抽走了那沓文件。「啪」地一聲合上。
「李導，你這念法，不像拍電影，像電信詐騙客服背話術。」
老陳眼皮跳了一下。江辭把文件隨手扔給法務，往前走了兩步，目光越過老陳，盯上了那輛破摩托。
「陳叔，我們今天不買你的故事。」江辭抬手一指，「我們來買那輛車。準確點，是租借。租這輛車，租車頭那張尋人啟事。」
風停了一瞬。
江辭定定地看著老陳的眼睛：「也租你十五年跑出來的腳印。」
老陳的眼神變了。
「電影裡有個父親，騎摩托找孩子。我要演他。」江辭毫不閃避，「我可以找舊車，可以讓道具做泥。但假的就是假的。」
「你的車不一樣。它知道哪個路口能避雨，哪個服務區能睡覺。它摔過，被人踹過，也被你扶起來過。我買不起這些，所以我只能租。錢按合同走，你不同意，我們馬上走。」
老陳慢慢站了起來。他個子不高，但這一刻，整個人像一根被壓彎又猛然彈起的鐵條。
他一把揪住江辭的領口，舊迷彩被攥得死緊！
孫洲臉色驟變，剛要衝上去，被法務按住。
「你再說一遍！」老陳的眼睛紅得嚇人，「連同車身上的鐵鏽，和老子十五年的腳印？你知道它跑了多少路嗎！你知道我在橋洞睡過多少次嗎！你他媽什麼都不知道，就敢說租我的腳印！」
領口勒住了脖子，江辭咳了一聲，半步未退。
他抬起手，輕輕按住老陳攥著自己的手腕，沒用力掰，只是覆在上面。
「所以才來問你。」江辭的聲音很沉，很清晰，「陳叔，我不知道，但我想知道！」
「我不拿你的傷口換同情，我拿它換一個角色的骨頭。那輛車上有你十五年，你不借，我不碰。你借，我就按你的規矩來。」
水塔底下死一般的寂靜，只剩遠處工地的沉悶聲響。
過了很久，老陳一點點鬆開了手。
他轉過身，看著那輛破摩托，車頭那張發黃的照片被風吹起一角。
「車不賣。」老陳用鞋底碾滅了地上的菸頭。
「明白。」
「也不是誰都能騎。」
「明白。」
老陳回過頭，嗓子啞得像磨砂紙：「想借，就先聽我把路說完。」
李謙抬起頭，眼眶紅透。
江辭整理了一下被揪歪的衣領，點了點頭：「行。但陳叔，正式開始前，能不能先說個規則？」
老陳皺眉：「什麼？」
江辭指了指摩托腳踏板：「改錐以後別對眼睛。」
老陳盯著他看了兩秒，乾癟的嘴角抽動了一下，嗓子眼裡擠出一句乾澀的「滾蛋」。
風裡全是水泥灰的苦澀味。
老陳重新坐回紅磚上，伸手摸了摸摩托車發烏的鑰匙。
李謙把文件抱在懷裡，蹲在他面前。
江辭站在旁邊，把那包白沙放在了磚頭上。
這一次，沒人再提那些虛偽的客套話。
老陳點起一根煙，看向無盡的遠方，開口時，聲音很低很輕：
「第一年，我從北邊找起。」