第四百三十章 捨不得你
掌聲更響了。
「第三個人，是個村支書。石板嶺的，姓黃。五年前泥石流把村子沖了，他站在廢墟前，眼淚流幹了。我問他，『老黃，還能重建嗎？』他說，『能。人在，就能』。後來，我們真的重建了。新村建起來了，果園種起來了，路修通了。今年石板嶺的人均收入超過了兩千塊，是五年前的三倍。」
他停了一下。
「老黃現在逢人就說，石板嶺能有今天，全靠陳書記。可我知道，不是。是他在廢墟前說的那句話——『人在，就能』。這句話，我記了五年。」
台下掌聲如潮。
「還有青山村，還有黃草窪，還有很多人，很多事。我講不完。但我想說的是，岩台能有今天，不是我陳述的功勞，是四十萬岩台人民的功勞。他們一鋤頭一鋤頭挖出來的，是一扁擔一扁擔挑出來的，是一滴汗一滴汗換來的。我只是碰巧，站在了他們中間。」
他深吸一口氣。
「今天，岩台評上了小康縣。這是終點，也是起點。我相信，岩台的明天，會更好。因為岩台有最好的人民。」
他朝台下深深鞠了一躬。
掌聲持續了很久。
主持人走過來，低聲說：「陳書記，超時了十分鐘。」陳述笑了笑，走下台。坐到座位上時，他發現自己的手在抖。
---
## 12月20日，岩台。
陳述從省城回來的第二天，調令到了。省委組織部正式通知：陳述同志任省發改委副主任，分管農村經濟，年後報到。孫立軍把文件放在桌上，看著他。
「陳書記，該走了。」
陳述拿起文件，看了一遍，放下。「還有一個月。」
孫立軍點點頭。「夠你把手頭的事交代清楚了。」
陳述站起來，走到窗前。院子裡那棵法桐光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天空。「孫縣長，岩台以後的事……」
「你放心。」孫立軍說，「雙河廠的事，周董事長能搞定。茶葉合作社，馬鄉長盯著。果園，老黃看著。竹器廠，鄭軍自己有主意。路已經通了，學校建好了，醫院也有人了。你還有什麼不放心的？」
陳述沉默了很久。「青山村那個老人，說要殺羊招待我。路修好那天，我答應過他的。」
孫立軍笑了。「那就去。趁你還在，把該了的心愿了了。」
---
## 12月22日，冬至。青山村。
陳述到青山村時，天已經暗了。村口的老槐樹下，那個老人站在那裡，穿著一件洗得發白的棉襖，手裡拎著一隻羊腿。
「陳書記，您來了！」老人迎上來，眼眶紅了，「我以為您不來了。」
陳述握住他的手。「大爺，我說過會來的。」
老人拉著他往家裡走。屋裡燒著炕，暖烘烘的。桌上擺滿了菜，臘肉、土雞、野菜，還有一大盆羊肉湯。
「陳書記，您嘗嘗。」老人給他盛了一碗湯，「自家養的羊，燉了一整天。」
陳述喝了一口。很鮮，很暖。
老人坐在對面，看著他喝湯，忽然說：「陳書記，聽說您要走了？」
陳述放下碗。「嗯，年後走。」
老人沉默了很久。「您走了，還回來嗎？」
「回來。」陳述說，「一定回來。」
老人點點頭，眼淚順著皺紋流下來。「陳書記，您是好人。好人會有好報的。」
陳述握住他的手。「大爺，您也是好人。好人會長命百歲的。」
從老人家出來，天已經黑了。月亮升起來，照在村口那棵老槐樹上。村支書老鄭站在樹下，手裡拎著一袋東西。
「陳書記，這是村里人湊的。」他把袋子遞過來，「核桃、板栗、臘肉，都是自家產的。您帶上，別嫌少。」
陳述接過袋子，沉甸甸的。「老鄭，替我謝謝大家。」
老鄭點點頭，眼眶紅了。「陳書記，您走的時候，我們就不送了。怕忍不住。」
陳述拍拍他的肩。「好。不送。」
車子駛出青山村。後視鏡里，老鄭的身影越來越小，最後消失在夜色中。陳述靠在座椅上，閉著眼睛。
老張從後視鏡看了他一眼。「陳書記，您哭了？」
陳述睜開眼睛，摸了摸臉。濕的。
「沒有。風沙迷了眼。」
---
## 12月25日，馬頭鄉。
陳述到馬頭鄉時，茶山上正下著雪。白茫茫的一片，茶樹被雪覆蓋著，像一個個白色的蘑菇。馬鄉長陪著他站在山坡上，兩人都沒說話。
「老馬，」陳述忽然開口，「你還記得五年前，我來的時候，你說的第一句話嗎？」
馬鄉長想了想。「我說，陳書記，您給指條路吧。」
陳述點點頭。「那時候，我沒有路。現在，有了。」
馬鄉長眼眶紅了。「陳書記，您走了，我們怎麼辦？」
陳述看著他。「你們自己走。路已經修好了，你們比我熟。」
馬鄉長點點頭，沒說話。
從茶山下來，路過合作社的加工廠，陳述讓老張停車。車間裡空蕩蕩的，工人們都下班了。他站在門口，看了一會兒。
那個老茶農不知從哪裡冒出來，手裡捧著一包茶葉。
「陳書記，這是今年的最後一批明前茶，我給您留著呢。」
陳述接過茶葉，打開聞了聞。清香撲鼻。
「大爺，謝謝您。」
老茶農拉著他的手，不肯放。「陳書記，您走了，還回來嗎？」
「回來。」陳述說，「一定回來。」
老茶農點點頭，眼淚流下來。「我等著您。」
---
## 12月28日，雙河鎮。
陳述到雙河廠時，周董事長正在車間裡指揮生產。見他來了，連忙迎出來。
「陳書記，您來了！」
陳述在車間裡轉了轉。機器轟鳴，工人們忙碌著。一切都很正常，和他五年前第一次來的時候，完全是兩個世界。
「老周，」他停下腳步，「明年有什麼打算？」
周董事長眼睛發亮。「過億！一定過億！藍點那邊已經簽了框架協議，保底一個億。我們自己的新產品也開發出來了，明年能貢獻兩千萬。」
陳述點點頭。「好。但有一條——安全不能放鬆。」
「您放心，我天天盯著。」
從車間出來，周董事長忽然拉住他。「陳書記，有件事，我一直想跟您說。」
「什麼事？」
「五年前，您剛來的時候，我其實不信您。」周董事長看著他，「您太年輕了，才二十七八歲，能幹什麼？後來，您真的幹了。改制、找藍點、跑訂單，一樣一樣干成了。我服了。」
他頓了頓。「陳書記，謝謝您。」
陳述拍拍他的肩。「老周，別謝我。是你自己干出來的。」
從雙河廠出來，陳述又去了糧食加工廠。院子裡停滿了來買糧的貨車，工人們正在裝車。周董事長說，現在「岩台香米」供不應求，正在考慮在省城開第三家專賣店。
「陳書記，您看行不行？」
「行。但要穩著點。」
「明白。」
---
## 12月30日，石板嶺。
陳述到石板嶺時，老黃正在果園裡修剪枝條。見他來了，連忙從山坡上跑下來。
「陳書記，您來了！」
陳述在果園裡轉了轉。樹枝修剪得整整齊齊，明年肯定又是豐收年。
「老黃，明年有什麼打算？」
老黃眼睛發亮。「再擴大兩百畝，把村後那片荒山也開發出來。果品加工廠明年春天投產，省城那家公司已經簽了合作協議。」
陳述點點頭。「好。但有一條——質量要盯緊。」
「您放心，我親自盯著。」
從果園出來，老黃拉著陳述去家裡吃飯。飯桌上，老黃的老伴做了滿滿一桌子菜。老黃端起酒杯。
「陳書記，這杯酒，敬您。」
陳述也端起杯。「老黃，敬你。敬石板嶺。」
兩人碰杯，一飲而盡。
老黃看著他，眼眶紅了。「陳書記，您走了，我們捨不得。」
陳述放下杯子。「我也捨不得。但路總要走下去。你們好好的，我就放心了。」
---
## 12月31日，2002年的最後一天。
晚上，陳述一個人坐在辦公室里。桌上攤著那份調令，旁邊放著秦玉從西藏寄來的照片。他拿起照片，看了很久。
門被推開，孫立軍走進來。
「陳書記，還沒走？」
陳述抬起頭。「孫縣長？有事？」
孫立軍在他對面坐下，遞過一支煙。「沒事。就是來看看。」
兩人沉默了一會兒。
「陳書記，」孫立軍忽然開口，「你知道嗎，我來岩台二十六年了。這二十六年裡，今年是最熱鬧的一年。」
陳述看著他。
「小康縣評上了，雙河廠過億了，茶葉賣到省城了，路修通了，學校建起來了，醫院能做手術了。」孫立軍掰著手指頭數，「老百姓臉上有笑了，幹部幹活有勁了。這一切，是你來了之後開始的。」
陳述搖搖頭。「不是我。是大家一起乾的。」
孫立軍站起來，走到窗前。「明天你就走了。我送你。」
陳述也站起來。「好。」
孫立軍轉身，看著他。「陳書記，不管你去哪兒，岩台永遠是你的家。」
陳述點點頭。「我知道。」
孫立軍走了。陳述站在窗前，看著窗外的月亮。很圓，很亮。手機響了，是秦玉從西藏打來的。
「陳述，明天就走？」
「嗯。」
「東西都收拾好了？」
「收拾好了。」
電話那頭沉默了幾秒。「陳述，你會想岩台嗎？」
陳述看著窗外的月光。「會。每天都會。」
「我也會想你的。」秦玉輕聲說，「兩年後，我回來找你。不管你在哪兒。」
「好。」
掛了電話，他坐在那裡，很久很久。窗外，月亮升到了最高處。2002年的最後一天，就要過去了。
---
## 2003年1月1日，元旦。
早晨六點，陳述推開辦公室的門。屋裡空蕩蕩的，文件都搬走了，牆上那幅岩台地圖也取下來了，捲成一卷靠在牆角。他站在那裡，看著這間他坐了五年的辦公室。
陽光從窗戶照進來，照在空蕩蕩的桌面上。那盆他從林河帶來的文竹還在，綠瑩瑩的，很精神。
門被推開，孫立軍走進來。
「陳書記，車在樓下。」
陳述點點頭，拿起那捲地圖，抱起那盆文竹，最後看了一眼辦公室，轉身走出去。
樓下，黑壓壓站滿了人。周董事長、馬鄉長、老黃、老鄭，還有那些叫不出名字但天天見的基層幹部。他們站在寒風裡，沒有人說話。
陳述走到車前，回頭看著他們。
「不是說好了不送嗎？」
周董事長走上前。「陳書記，我們忍不住。」
陳述看著他，看著那些熟悉的面孔。五年前他來這裡的時候，一個人都不認識。五年後的今天，這些人都成了他的親人。
他朝他們深深鞠了一躬。
「謝謝大家。我走了。」
車子緩緩駛出縣委大院。後視鏡里，那些人還站在那裡，越來越小，最後消失在晨光中。
老張開著車，從後視鏡里看著他。
「陳書記，去哪兒？」
陳述看著窗外飛逝的田野、村莊、山巒。那些他走過無數遍的路，那些他見過無數遍的風景。
「去省城。」他說。
2003年1月4日，省城。
元旦剛過，省發改委大樓里還殘留著節日的冷清。
走廊里沒什麼人，偶爾有人經過，腳步匆匆。
陳述站在大樓門口，抬頭看著那塊白底黑字的牌子——漢東省發展和改革委員會。
五年前，他來過這裡，那時候是為了岩台爭項目。
五年後，他來這裡上班。
人事處長姓方，是個四十出頭的女同志，說話利落。「陳述同志，你的辦公室在七樓，農村經濟處。從今天起，你就是分管農村經濟的副主任了。有什麼需要，隨時找我。」
辦公室不大，但比岩台那間亮堂。窗外能看到省城的街道，車水馬龍，和岩台的安靜完全是兩個世界。陳述把岩台的地圖掛在牆上，把那盆文竹放在桌上，又拿出秦玉的照片壓在玻璃板下面。
「第三個人，是個村支書。石板嶺的，姓黃。五年前泥石流把村子沖了，他站在廢墟前，眼淚流幹了。我問他，『老黃，還能重建嗎？』他說，『能。人在，就能』。後來，我們真的重建了。新村建起來了，果園種起來了，路修通了。今年石板嶺的人均收入超過了兩千塊，是五年前的三倍。」
他停了一下。
「老黃現在逢人就說，石板嶺能有今天，全靠陳書記。可我知道，不是。是他在廢墟前說的那句話——『人在，就能』。這句話，我記了五年。」
台下掌聲如潮。
「還有青山村，還有黃草窪，還有很多人，很多事。我講不完。但我想說的是，岩台能有今天，不是我陳述的功勞，是四十萬岩台人民的功勞。他們一鋤頭一鋤頭挖出來的，是一扁擔一扁擔挑出來的，是一滴汗一滴汗換來的。我只是碰巧，站在了他們中間。」
他深吸一口氣。
「今天，岩台評上了小康縣。這是終點，也是起點。我相信，岩台的明天，會更好。因為岩台有最好的人民。」
他朝台下深深鞠了一躬。
掌聲持續了很久。
主持人走過來，低聲說：「陳書記，超時了十分鐘。」陳述笑了笑，走下台。坐到座位上時，他發現自己的手在抖。
---
## 12月20日，岩台。
陳述從省城回來的第二天，調令到了。省委組織部正式通知：陳述同志任省發改委副主任，分管農村經濟，年後報到。孫立軍把文件放在桌上，看著他。
「陳書記，該走了。」
陳述拿起文件，看了一遍，放下。「還有一個月。」
孫立軍點點頭。「夠你把手頭的事交代清楚了。」
陳述站起來，走到窗前。院子裡那棵法桐光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天空。「孫縣長，岩台以後的事……」
「你放心。」孫立軍說，「雙河廠的事，周董事長能搞定。茶葉合作社，馬鄉長盯著。果園，老黃看著。竹器廠，鄭軍自己有主意。路已經通了，學校建好了，醫院也有人了。你還有什麼不放心的？」
陳述沉默了很久。「青山村那個老人，說要殺羊招待我。路修好那天，我答應過他的。」
孫立軍笑了。「那就去。趁你還在，把該了的心愿了了。」
---
## 12月22日，冬至。青山村。
陳述到青山村時，天已經暗了。村口的老槐樹下，那個老人站在那裡，穿著一件洗得發白的棉襖，手裡拎著一隻羊腿。
「陳書記，您來了！」老人迎上來，眼眶紅了，「我以為您不來了。」
陳述握住他的手。「大爺，我說過會來的。」
老人拉著他往家裡走。屋裡燒著炕，暖烘烘的。桌上擺滿了菜，臘肉、土雞、野菜，還有一大盆羊肉湯。
「陳書記，您嘗嘗。」老人給他盛了一碗湯，「自家養的羊，燉了一整天。」
陳述喝了一口。很鮮，很暖。
老人坐在對面，看著他喝湯，忽然說：「陳書記，聽說您要走了？」
陳述放下碗。「嗯，年後走。」
老人沉默了很久。「您走了，還回來嗎？」
「回來。」陳述說，「一定回來。」
老人點點頭，眼淚順著皺紋流下來。「陳書記，您是好人。好人會有好報的。」
陳述握住他的手。「大爺，您也是好人。好人會長命百歲的。」
從老人家出來，天已經黑了。月亮升起來，照在村口那棵老槐樹上。村支書老鄭站在樹下，手裡拎著一袋東西。
「陳書記，這是村里人湊的。」他把袋子遞過來，「核桃、板栗、臘肉，都是自家產的。您帶上，別嫌少。」
陳述接過袋子，沉甸甸的。「老鄭，替我謝謝大家。」
老鄭點點頭，眼眶紅了。「陳書記，您走的時候，我們就不送了。怕忍不住。」
陳述拍拍他的肩。「好。不送。」
車子駛出青山村。後視鏡里，老鄭的身影越來越小，最後消失在夜色中。陳述靠在座椅上，閉著眼睛。
老張從後視鏡看了他一眼。「陳書記，您哭了？」
陳述睜開眼睛，摸了摸臉。濕的。
「沒有。風沙迷了眼。」
---
## 12月25日，馬頭鄉。
陳述到馬頭鄉時，茶山上正下著雪。白茫茫的一片，茶樹被雪覆蓋著，像一個個白色的蘑菇。馬鄉長陪著他站在山坡上，兩人都沒說話。
「老馬，」陳述忽然開口，「你還記得五年前，我來的時候，你說的第一句話嗎？」
馬鄉長想了想。「我說，陳書記，您給指條路吧。」
陳述點點頭。「那時候，我沒有路。現在，有了。」
馬鄉長眼眶紅了。「陳書記，您走了，我們怎麼辦？」
陳述看著他。「你們自己走。路已經修好了，你們比我熟。」
馬鄉長點點頭，沒說話。
從茶山下來，路過合作社的加工廠，陳述讓老張停車。車間裡空蕩蕩的，工人們都下班了。他站在門口，看了一會兒。
那個老茶農不知從哪裡冒出來，手裡捧著一包茶葉。
「陳書記，這是今年的最後一批明前茶，我給您留著呢。」
陳述接過茶葉，打開聞了聞。清香撲鼻。
「大爺，謝謝您。」
老茶農拉著他的手，不肯放。「陳書記，您走了，還回來嗎？」
「回來。」陳述說，「一定回來。」
老茶農點點頭，眼淚流下來。「我等著您。」
---
## 12月28日，雙河鎮。
陳述到雙河廠時，周董事長正在車間裡指揮生產。見他來了，連忙迎出來。
「陳書記，您來了！」
陳述在車間裡轉了轉。機器轟鳴，工人們忙碌著。一切都很正常，和他五年前第一次來的時候，完全是兩個世界。
「老周，」他停下腳步，「明年有什麼打算？」
周董事長眼睛發亮。「過億！一定過億！藍點那邊已經簽了框架協議，保底一個億。我們自己的新產品也開發出來了，明年能貢獻兩千萬。」
陳述點點頭。「好。但有一條——安全不能放鬆。」
「您放心，我天天盯著。」
從車間出來，周董事長忽然拉住他。「陳書記，有件事，我一直想跟您說。」
「什麼事？」
「五年前，您剛來的時候，我其實不信您。」周董事長看著他，「您太年輕了，才二十七八歲，能幹什麼？後來，您真的幹了。改制、找藍點、跑訂單，一樣一樣干成了。我服了。」
他頓了頓。「陳書記，謝謝您。」
陳述拍拍他的肩。「老周，別謝我。是你自己干出來的。」
從雙河廠出來，陳述又去了糧食加工廠。院子裡停滿了來買糧的貨車，工人們正在裝車。周董事長說，現在「岩台香米」供不應求，正在考慮在省城開第三家專賣店。
「陳書記，您看行不行？」
「行。但要穩著點。」
「明白。」
---
## 12月30日，石板嶺。
陳述到石板嶺時，老黃正在果園裡修剪枝條。見他來了，連忙從山坡上跑下來。
「陳書記，您來了！」
陳述在果園裡轉了轉。樹枝修剪得整整齊齊，明年肯定又是豐收年。
「老黃，明年有什麼打算？」
老黃眼睛發亮。「再擴大兩百畝，把村後那片荒山也開發出來。果品加工廠明年春天投產，省城那家公司已經簽了合作協議。」
陳述點點頭。「好。但有一條——質量要盯緊。」
「您放心，我親自盯著。」
從果園出來，老黃拉著陳述去家裡吃飯。飯桌上，老黃的老伴做了滿滿一桌子菜。老黃端起酒杯。
「陳書記，這杯酒，敬您。」
陳述也端起杯。「老黃，敬你。敬石板嶺。」
兩人碰杯，一飲而盡。
老黃看著他，眼眶紅了。「陳書記，您走了，我們捨不得。」
陳述放下杯子。「我也捨不得。但路總要走下去。你們好好的，我就放心了。」
---
## 12月31日，2002年的最後一天。
晚上，陳述一個人坐在辦公室里。桌上攤著那份調令，旁邊放著秦玉從西藏寄來的照片。他拿起照片，看了很久。
門被推開，孫立軍走進來。
「陳書記，還沒走？」
陳述抬起頭。「孫縣長？有事？」
孫立軍在他對面坐下，遞過一支煙。「沒事。就是來看看。」
兩人沉默了一會兒。
「陳書記，」孫立軍忽然開口，「你知道嗎，我來岩台二十六年了。這二十六年裡，今年是最熱鬧的一年。」
陳述看著他。
「小康縣評上了，雙河廠過億了，茶葉賣到省城了，路修通了，學校建起來了，醫院能做手術了。」孫立軍掰著手指頭數，「老百姓臉上有笑了，幹部幹活有勁了。這一切，是你來了之後開始的。」
陳述搖搖頭。「不是我。是大家一起乾的。」
孫立軍站起來，走到窗前。「明天你就走了。我送你。」
陳述也站起來。「好。」
孫立軍轉身，看著他。「陳書記，不管你去哪兒，岩台永遠是你的家。」
陳述點點頭。「我知道。」
孫立軍走了。陳述站在窗前，看著窗外的月亮。很圓，很亮。手機響了，是秦玉從西藏打來的。
「陳述，明天就走？」
「嗯。」
「東西都收拾好了？」
「收拾好了。」
電話那頭沉默了幾秒。「陳述，你會想岩台嗎？」
陳述看著窗外的月光。「會。每天都會。」
「我也會想你的。」秦玉輕聲說，「兩年後，我回來找你。不管你在哪兒。」
「好。」
掛了電話，他坐在那裡，很久很久。窗外，月亮升到了最高處。2002年的最後一天，就要過去了。
---
## 2003年1月1日，元旦。
早晨六點，陳述推開辦公室的門。屋裡空蕩蕩的，文件都搬走了，牆上那幅岩台地圖也取下來了，捲成一卷靠在牆角。他站在那裡，看著這間他坐了五年的辦公室。
陽光從窗戶照進來，照在空蕩蕩的桌面上。那盆他從林河帶來的文竹還在，綠瑩瑩的，很精神。
門被推開，孫立軍走進來。
「陳書記，車在樓下。」
陳述點點頭，拿起那捲地圖，抱起那盆文竹，最後看了一眼辦公室，轉身走出去。
樓下，黑壓壓站滿了人。周董事長、馬鄉長、老黃、老鄭，還有那些叫不出名字但天天見的基層幹部。他們站在寒風裡，沒有人說話。
陳述走到車前，回頭看著他們。
「不是說好了不送嗎？」
周董事長走上前。「陳書記，我們忍不住。」
陳述看著他，看著那些熟悉的面孔。五年前他來這裡的時候，一個人都不認識。五年後的今天，這些人都成了他的親人。
他朝他們深深鞠了一躬。
「謝謝大家。我走了。」
車子緩緩駛出縣委大院。後視鏡里，那些人還站在那裡，越來越小，最後消失在晨光中。
老張開著車，從後視鏡里看著他。
「陳書記，去哪兒？」
陳述看著窗外飛逝的田野、村莊、山巒。那些他走過無數遍的路，那些他見過無數遍的風景。
「去省城。」他說。
2003年1月4日，省城。
元旦剛過，省發改委大樓里還殘留著節日的冷清。
走廊里沒什麼人，偶爾有人經過，腳步匆匆。
陳述站在大樓門口，抬頭看著那塊白底黑字的牌子——漢東省發展和改革委員會。
五年前，他來過這裡，那時候是為了岩台爭項目。
五年後，他來這裡上班。
人事處長姓方，是個四十出頭的女同志，說話利落。「陳述同志，你的辦公室在七樓，農村經濟處。從今天起，你就是分管農村經濟的副主任了。有什麼需要，隨時找我。」
辦公室不大，但比岩台那間亮堂。窗外能看到省城的街道，車水馬龍，和岩台的安靜完全是兩個世界。陳述把岩台的地圖掛在牆上，把那盆文竹放在桌上，又拿出秦玉的照片壓在玻璃板下面。