第四百二十九章 又到了年底
2002年11月18日，秦玉離開後的第三天。
陳述坐在辦公室里，面前攤著一份文件，但一個字也看不進去。窗外的法桐光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天空。他看了一眼桌上的檯曆，在11月16日那天畫了個圈——秦玉走的日子。
門被敲響，孫立軍走進來。
「陳書記，這是各鄉鎮報上來的冬修水利計劃，您過目一下。」他把文件放在桌上，看了陳述一眼，「還在想秦醫生的事？」
陳述回過神，拿起文件翻了翻。
「沒有。工作的事。」
孫立軍在他對面坐下，遞過一支煙。
「陳書記，有件事得跟你說。省里來了通知，年底要開全省『小康縣』命名大會，岩台作為典型，要做一個小時的專題匯報。點名讓你講。」
陳述眉頭微皺。「一個小時？」
「對。」孫立軍說，「省里很重視，說是要拍成專題片，在全省播放。宣傳部的人已經在路上了，明天就到。」
陳述沉默了幾秒。
「匯報材料你來牽頭，各部門配合。我來講。」
孫立軍點點頭，起身要走，又回頭。
「陳書記，秦醫生走的時候，讓我轉告你一句話。」
陳述抬起頭。
「她說，西藏的月亮和岩台的一樣圓。」
孫立軍走了。陳述站起來，走到窗前。
西藏的月亮和岩台的一樣圓。這句話，他在心裡念了很多遍。
---
## 11月20日，青山村。
省里來的攝製組在岩台待了一周，跑了雙河廠、馬頭鄉、石板嶺，最後一站是青山村。
攝製組的導演姓李，是個三十出頭的年輕人，從省電視台來的。他在青山村轉了一圈，對陳述說：「陳書記，這個村子變化太大了。四年前還是全縣最窮的村，現在路通了，廠辦起來了，山上種了核桃，老百姓住上了新房。這個故事，太有代表性了。」
陳述陪著他站在村口，看著遠處的山坡。核桃苗已經長了一人多高，再過兩年就能掛果。竹器廠的機器聲隱約傳來，工人們進進出出。
「李導，這個故事不是我一個人寫的。」陳述說，「是青山村的老百姓一筆一畫寫出來的。」
李導點點頭，讓攝像師把鏡頭對準那些正在勞作的村民。
村支書老鄭走過來，拉著陳述的手。
「陳書記，秦醫生走了？」
陳述點點頭。
老鄭嘆了口氣。「多好的人啊。她走之前，還來村里看過那個老人。給他做了檢查，留了藥，囑咐了好多話。」
陳述心裡一酸。
「她說，等她回來，再來看他。」
老鄭眼眶紅了。「我們等她。」
---
## 11月25日，夜。
陳述在辦公室加班。門被推開，孫立軍走進來，手裡拿著一封信。
「陳書記，秦醫生寄來的。」
陳述接過信，拆開。裡面是一張照片，秦玉站在布達拉宮前，穿著白大褂，笑得很燦爛。背後是藍天白雲，還有一面紅旗在風中飄揚。照片背面寫著一行字：「這裡很好，別擔心。我會照顧好自己。」
他把照片放在桌上，壓在玻璃板下面。旁邊是劉長河送他的那幅岩台地圖，還有他和秦玉在岩台山上的那張合影。
孫立軍看著那張照片，沉默了一會兒。
「陳書記，秦醫生是個好同志。」
陳述點點頭。「是啊。」
孫立軍走了。陳述坐在那裡，看著那張照片，很久很久。
---
## 11月28日，雙河鎮。
雙河廠今年的最後一批產品出廠了。周董事長在廠門口搞了個簡單的儀式，放了一掛鞭炮。
「同志們，今年咱們的產值突破了九千八百萬，差一點就過億了！明年，一定要過億！」
工人們鼓掌，歡呼。
陳述站在人群後面，看著那些興奮的面孔。五年前，這些人還在為發不出工資發愁。五年後，他們有了穩定的工作，有了盼頭。
周董事長走過來，遞給他一杯茶。
「陳書記，明年咱們的目標是一個億。您覺得能行嗎？」
陳述接過茶，喝了一口。
「能行。但要穩著點，別貪大求快。」
周董事長點點頭。「明白。對了，陳書記，秦醫生來信了嗎？」
陳述點點頭。「來了。她在西藏挺好的。」
周董事長嘆了口氣。「多好的醫生啊。她走之前，還來廠里給工人們做過一次體檢。幾百號人，她一個人，忙了一整天。」
陳述沒說話，看著遠處的山。
「她說，等她回來，再給大家體檢。」
周董事長點點頭。「我們等她。」
---
## 12月1日，大雪前。
省里的通知來了：全省「小康縣」命名大會定在12月20日召開，岩台作為典型，陳述做一小時匯報。
孫立軍把通知放在桌上。
「陳書記，還有二十天。匯報材料已經改了三稿了，您看看。」
陳述接過材料，一頁頁翻看。數據翔實，案例生動，文字樸實。他看完最後一頁，放在桌上。
「可以了。就這版。」
孫立軍點點頭，又拿出一份文件。
「還有件事。省里問，岩台下一步有什麼打算？小康縣不是終點，是起點。下一步怎麼走？」
陳述站起來，走到窗前。
「下一步，要讓老百姓的錢袋子更鼓，日子更好。雙河廠要過億，茶葉合作社要擴大到兩千戶，果園要推廣到二十個村，竹器廠要做大做強，還要發展鄉村旅遊。」
他轉身看著孫立軍。
「小康不是等來的，是干出來的。岩台的路，還長著呢。」
孫立軍點點頭，笑了。
「陳書記，我就知道你心裡有數。」
---
## 12月5日，石板嶺。
果園的果子已經收完了，村民們正在修剪枝條。村支書老黃站在山坡上，指揮著大家幹活。
見陳述來了，他連忙迎下來。
「陳書記，您來了！今年的蘋果賣了好價錢，一斤一塊八，比去年多了三毛。老百姓高興壞了！」
陳述點點頭，在果園裡轉了轉。
「老黃，明年有什麼打算？」
老黃眼睛發亮。「明年再擴大兩百畝，把村後那片荒山也開發出來。還準備搞個果品加工廠，做果汁、做果乾。省城那家公司說，願意合作。」
陳述拍拍他的肩。
「好。但有一條——質量要盯緊，牌子不能砸。」
「您放心，我親自盯著。」
從果園出來，老黃拉著陳述去家裡坐坐。飯桌上，老黃的老伴做了滿滿一桌子菜。
「陳書記，您嘗嘗這個。」老黃夾了一塊臘肉，「自家養的豬，自家熏的，香得很。」
陳述嘗了一口，確實香。
老黃看著他，忽然問：「陳書記，秦醫生什麼時候回來？」
陳述放下筷子。「兩年後。」
老黃點點頭。「我們等她。她救過我們村好幾個人的命，我們都記著呢。」
---
## 12月10日，夜。
陳述在辦公室加班。桌上攤著那份匯報材料，他又看了一遍，改了幾個字。
門被推開，孫立軍走進來。
「陳書記，還沒走？」
陳述抬起頭。「孫縣長？有事？」
孫立軍在他對面坐下，遞過一支煙。
「有個事，得跟你說。」他頓了頓，「省里來電話了，問你的去留問題。」
陳述眉頭微皺。「什麼意思？」
「小康縣評上了，你在岩台也幹了五年了。」孫立軍看著他，「省里想調你回去。這次不是徵求意見，是通知。」
陳述沉默了很久。
「什麼時候？」
「年後。」孫立軍說，「還有兩個月。」
陳述站起來，走到窗前。窗外的月亮很圓，很亮。
「孫縣長，岩台的事……」
「岩台的事，有我。」孫立軍站起來，「你幹了五年，夠了。該去更大的平台了。岩台的老百姓不會忘了你。」
陳述轉身看著他。
「孫縣長，我不是……」
「我知道。」孫立軍打斷他，「你不是為了升官。你是為了岩台。但岩台已經走上正軌了，雙河廠、茶葉合作社、果園、竹器廠，都有了基礎。小康縣也評上了。你該走了。」
陳述沉默了很久。
「讓我想想。」
孫立軍點點頭，走向門口。走到門口時，又回頭。
「陳書記，不管你去哪兒，岩台永遠是你的家。」
門關上。
陳述站在窗前，很久很久。
---
## 12月15日，夜。
陳述一個人坐在辦公室里。桌上攤著那份匯報材料，明天就要去省城了。他拿起筆，在最後一頁加了一段話：
「岩台的五年，是我人生中最寶貴的五年。這五年裡，我和四十萬岩台人民一起，把全省最窮的縣變成了小康縣。這不是我陳述的功勞，是岩台人民的功勞。是他們一鋤頭一鋤頭挖出來的，是一扁擔一扁擔挑出來的，是一滴汗一滴汗換來的。我永遠感謝他們，永遠記住他們。」
他放下筆，靠在椅背上。
手機響了，是秦玉從西藏打來的。
「陳述，還沒睡？」
「沒。你呢？」
「剛下手術。」秦玉的聲音有些疲憊，但帶著笑意，「今天做了兩台手術，都成功了。一個是藏族老人，一個是漢族幹部。他們說，謝謝我。」
陳述心裡一暖。「你還好嗎？」
「好。」秦玉說，「這裡的人很好，天很藍，月亮很圓。就是……」
「就是什麼？」
「就是想你。」她輕聲說。
陳述握著電話，沉默了幾秒。
「秦玉，省里要調我回去。」
電話那頭沉默了很久。
「什麼時候？」
「年後。」
「那你……」
「我不知道。」他說，「我不想走，但……」
「陳述，」秦玉打斷他，「你該走了。岩台已經好了，你該去更需要你的地方。」
陳述沒說話。
「就像我來西藏一樣。」秦玉說，「有些路，必須走。有些人，必須離開。但不管走到哪裡，心裡裝著岩台就行。」
陳述眼眶有些熱。
「秦玉，你什麼時候回來？」
「兩年後。」她說，「到時候，不管你在哪裡，我都去找你。」
「好。」
掛了電話，他坐在那裡，很久很久。
2002年12月18日，省城。
全省小康縣命名大會。
陳述坐在台下第一排，手裡捏著那份改了七遍的講稿。主席台上方掛著大紅橫幅，兩側擺滿了鮮花。來自全省各地的代表坐滿了整個禮堂，黑壓壓的，少說也有五六百人。
主持人念到岩台的名字時，陳述站起來，走上台。聚光燈打在身上，有些刺眼。他站在講台後面，看著台下那些陌生的面孔。
講稿就在眼前，但他忽然不想看了。
「各位領導，同志們，」他開口，「今天站在這裡，我不想念稿子。我想講幾個人，幾件事。」
台下安靜下來。
「五年前，我第一天到岩台，去雙河鎮。雙河機械廠的廠長姓周，五十出頭，頭髮白了一半。他拉著我的手說，『陳書記，您給指條路吧，廠子快不行了，幾百號工人等著吃飯。』我那時候剛去，哪裡有什麼路？我只能說，『老周，咱們一起想辦法』。」
他頓了頓。
「後來，我們真的想到了辦法。改制，找市場，找技術，找訂單。五年後的今天，雙河廠產值九千八百萬，工人一千五，產品賣到了全國。老周的頭髮還是白的，但那是累的，不是愁的。他逢人就說，是陳書記救了我們廠。可我知道，是他們自己救了自己。」
台下有人鼓掌。
「第二個人，是個老茶農。馬頭鄉的，七十多歲，種了一輩子茶。五年前我去他家裡，他給我泡了一杯茶，說『陳書記，這茶好喝吧？可就是賣不上價，中間商壓得太狠，一年到頭掙不了幾個錢』。我問他，為什麼不自己賣？他說，『沒門路，沒品牌，沒人信』。」
陳述的聲音低了下來。
「後來，我們幫他辦了合作社，註冊了品牌，找了銷路。今年他家的茶葉賣了四萬多塊，是五年前的十倍。他見到我就笑，笑得眼睛眯成一條縫。他說，『陳書記，您是好人』。可我知道，他不是因為我好才富起來的，是因為他肯干，是因為他們那一代人，等這個機會等了一輩子。」
陳述坐在辦公室里，面前攤著一份文件，但一個字也看不進去。窗外的法桐光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天空。他看了一眼桌上的檯曆，在11月16日那天畫了個圈——秦玉走的日子。
門被敲響，孫立軍走進來。
「陳書記，這是各鄉鎮報上來的冬修水利計劃，您過目一下。」他把文件放在桌上，看了陳述一眼，「還在想秦醫生的事？」
陳述回過神，拿起文件翻了翻。
「沒有。工作的事。」
孫立軍在他對面坐下，遞過一支煙。
「陳書記，有件事得跟你說。省里來了通知，年底要開全省『小康縣』命名大會，岩台作為典型，要做一個小時的專題匯報。點名讓你講。」
陳述眉頭微皺。「一個小時？」
「對。」孫立軍說，「省里很重視，說是要拍成專題片，在全省播放。宣傳部的人已經在路上了，明天就到。」
陳述沉默了幾秒。
「匯報材料你來牽頭，各部門配合。我來講。」
孫立軍點點頭，起身要走，又回頭。
「陳書記，秦醫生走的時候，讓我轉告你一句話。」
陳述抬起頭。
「她說，西藏的月亮和岩台的一樣圓。」
孫立軍走了。陳述站起來，走到窗前。
西藏的月亮和岩台的一樣圓。這句話，他在心裡念了很多遍。
---
## 11月20日，青山村。
省里來的攝製組在岩台待了一周，跑了雙河廠、馬頭鄉、石板嶺，最後一站是青山村。
攝製組的導演姓李，是個三十出頭的年輕人，從省電視台來的。他在青山村轉了一圈，對陳述說：「陳書記，這個村子變化太大了。四年前還是全縣最窮的村，現在路通了，廠辦起來了，山上種了核桃，老百姓住上了新房。這個故事，太有代表性了。」
陳述陪著他站在村口，看著遠處的山坡。核桃苗已經長了一人多高，再過兩年就能掛果。竹器廠的機器聲隱約傳來，工人們進進出出。
「李導，這個故事不是我一個人寫的。」陳述說，「是青山村的老百姓一筆一畫寫出來的。」
李導點點頭，讓攝像師把鏡頭對準那些正在勞作的村民。
村支書老鄭走過來，拉著陳述的手。
「陳書記，秦醫生走了？」
陳述點點頭。
老鄭嘆了口氣。「多好的人啊。她走之前，還來村里看過那個老人。給他做了檢查，留了藥，囑咐了好多話。」
陳述心裡一酸。
「她說，等她回來，再來看他。」
老鄭眼眶紅了。「我們等她。」
---
## 11月25日，夜。
陳述在辦公室加班。門被推開，孫立軍走進來，手裡拿著一封信。
「陳書記，秦醫生寄來的。」
陳述接過信，拆開。裡面是一張照片，秦玉站在布達拉宮前，穿著白大褂，笑得很燦爛。背後是藍天白雲，還有一面紅旗在風中飄揚。照片背面寫著一行字：「這裡很好，別擔心。我會照顧好自己。」
他把照片放在桌上，壓在玻璃板下面。旁邊是劉長河送他的那幅岩台地圖，還有他和秦玉在岩台山上的那張合影。
孫立軍看著那張照片，沉默了一會兒。
「陳書記，秦醫生是個好同志。」
陳述點點頭。「是啊。」
孫立軍走了。陳述坐在那裡，看著那張照片，很久很久。
---
## 11月28日，雙河鎮。
雙河廠今年的最後一批產品出廠了。周董事長在廠門口搞了個簡單的儀式，放了一掛鞭炮。
「同志們，今年咱們的產值突破了九千八百萬，差一點就過億了！明年，一定要過億！」
工人們鼓掌，歡呼。
陳述站在人群後面，看著那些興奮的面孔。五年前，這些人還在為發不出工資發愁。五年後，他們有了穩定的工作，有了盼頭。
周董事長走過來，遞給他一杯茶。
「陳書記，明年咱們的目標是一個億。您覺得能行嗎？」
陳述接過茶，喝了一口。
「能行。但要穩著點，別貪大求快。」
周董事長點點頭。「明白。對了，陳書記，秦醫生來信了嗎？」
陳述點點頭。「來了。她在西藏挺好的。」
周董事長嘆了口氣。「多好的醫生啊。她走之前，還來廠里給工人們做過一次體檢。幾百號人，她一個人，忙了一整天。」
陳述沒說話，看著遠處的山。
「她說，等她回來，再給大家體檢。」
周董事長點點頭。「我們等她。」
---
## 12月1日，大雪前。
省里的通知來了：全省「小康縣」命名大會定在12月20日召開，岩台作為典型，陳述做一小時匯報。
孫立軍把通知放在桌上。
「陳書記，還有二十天。匯報材料已經改了三稿了，您看看。」
陳述接過材料，一頁頁翻看。數據翔實，案例生動，文字樸實。他看完最後一頁，放在桌上。
「可以了。就這版。」
孫立軍點點頭，又拿出一份文件。
「還有件事。省里問，岩台下一步有什麼打算？小康縣不是終點，是起點。下一步怎麼走？」
陳述站起來，走到窗前。
「下一步，要讓老百姓的錢袋子更鼓，日子更好。雙河廠要過億，茶葉合作社要擴大到兩千戶，果園要推廣到二十個村，竹器廠要做大做強，還要發展鄉村旅遊。」
他轉身看著孫立軍。
「小康不是等來的，是干出來的。岩台的路，還長著呢。」
孫立軍點點頭，笑了。
「陳書記，我就知道你心裡有數。」
---
## 12月5日，石板嶺。
果園的果子已經收完了，村民們正在修剪枝條。村支書老黃站在山坡上，指揮著大家幹活。
見陳述來了，他連忙迎下來。
「陳書記，您來了！今年的蘋果賣了好價錢，一斤一塊八，比去年多了三毛。老百姓高興壞了！」
陳述點點頭，在果園裡轉了轉。
「老黃，明年有什麼打算？」
老黃眼睛發亮。「明年再擴大兩百畝，把村後那片荒山也開發出來。還準備搞個果品加工廠，做果汁、做果乾。省城那家公司說，願意合作。」
陳述拍拍他的肩。
「好。但有一條——質量要盯緊，牌子不能砸。」
「您放心，我親自盯著。」
從果園出來，老黃拉著陳述去家裡坐坐。飯桌上，老黃的老伴做了滿滿一桌子菜。
「陳書記，您嘗嘗這個。」老黃夾了一塊臘肉，「自家養的豬，自家熏的，香得很。」
陳述嘗了一口，確實香。
老黃看著他，忽然問：「陳書記，秦醫生什麼時候回來？」
陳述放下筷子。「兩年後。」
老黃點點頭。「我們等她。她救過我們村好幾個人的命，我們都記著呢。」
---
## 12月10日，夜。
陳述在辦公室加班。桌上攤著那份匯報材料，他又看了一遍，改了幾個字。
門被推開，孫立軍走進來。
「陳書記，還沒走？」
陳述抬起頭。「孫縣長？有事？」
孫立軍在他對面坐下，遞過一支煙。
「有個事，得跟你說。」他頓了頓，「省里來電話了，問你的去留問題。」
陳述眉頭微皺。「什麼意思？」
「小康縣評上了，你在岩台也幹了五年了。」孫立軍看著他，「省里想調你回去。這次不是徵求意見，是通知。」
陳述沉默了很久。
「什麼時候？」
「年後。」孫立軍說，「還有兩個月。」
陳述站起來，走到窗前。窗外的月亮很圓，很亮。
「孫縣長，岩台的事……」
「岩台的事，有我。」孫立軍站起來，「你幹了五年，夠了。該去更大的平台了。岩台的老百姓不會忘了你。」
陳述轉身看著他。
「孫縣長，我不是……」
「我知道。」孫立軍打斷他，「你不是為了升官。你是為了岩台。但岩台已經走上正軌了，雙河廠、茶葉合作社、果園、竹器廠，都有了基礎。小康縣也評上了。你該走了。」
陳述沉默了很久。
「讓我想想。」
孫立軍點點頭，走向門口。走到門口時，又回頭。
「陳書記，不管你去哪兒，岩台永遠是你的家。」
門關上。
陳述站在窗前，很久很久。
---
## 12月15日，夜。
陳述一個人坐在辦公室里。桌上攤著那份匯報材料，明天就要去省城了。他拿起筆，在最後一頁加了一段話：
「岩台的五年，是我人生中最寶貴的五年。這五年裡，我和四十萬岩台人民一起，把全省最窮的縣變成了小康縣。這不是我陳述的功勞，是岩台人民的功勞。是他們一鋤頭一鋤頭挖出來的，是一扁擔一扁擔挑出來的，是一滴汗一滴汗換來的。我永遠感謝他們，永遠記住他們。」
他放下筆，靠在椅背上。
手機響了，是秦玉從西藏打來的。
「陳述，還沒睡？」
「沒。你呢？」
「剛下手術。」秦玉的聲音有些疲憊，但帶著笑意，「今天做了兩台手術，都成功了。一個是藏族老人，一個是漢族幹部。他們說，謝謝我。」
陳述心裡一暖。「你還好嗎？」
「好。」秦玉說，「這裡的人很好，天很藍，月亮很圓。就是……」
「就是什麼？」
「就是想你。」她輕聲說。
陳述握著電話，沉默了幾秒。
「秦玉，省里要調我回去。」
電話那頭沉默了很久。
「什麼時候？」
「年後。」
「那你……」
「我不知道。」他說，「我不想走，但……」
「陳述，」秦玉打斷他，「你該走了。岩台已經好了，你該去更需要你的地方。」
陳述沒說話。
「就像我來西藏一樣。」秦玉說，「有些路，必須走。有些人，必須離開。但不管走到哪裡，心裡裝著岩台就行。」
陳述眼眶有些熱。
「秦玉，你什麼時候回來？」
「兩年後。」她說，「到時候，不管你在哪裡，我都去找你。」
「好。」
掛了電話，他坐在那裡，很久很久。
2002年12月18日，省城。
全省小康縣命名大會。
陳述坐在台下第一排，手裡捏著那份改了七遍的講稿。主席台上方掛著大紅橫幅，兩側擺滿了鮮花。來自全省各地的代表坐滿了整個禮堂，黑壓壓的，少說也有五六百人。
主持人念到岩台的名字時，陳述站起來，走上台。聚光燈打在身上，有些刺眼。他站在講台後面，看著台下那些陌生的面孔。
講稿就在眼前，但他忽然不想看了。
「各位領導，同志們，」他開口，「今天站在這裡，我不想念稿子。我想講幾個人，幾件事。」
台下安靜下來。
「五年前，我第一天到岩台，去雙河鎮。雙河機械廠的廠長姓周，五十出頭，頭髮白了一半。他拉著我的手說，『陳書記，您給指條路吧，廠子快不行了，幾百號工人等著吃飯。』我那時候剛去，哪裡有什麼路？我只能說，『老周，咱們一起想辦法』。」
他頓了頓。
「後來，我們真的想到了辦法。改制，找市場，找技術，找訂單。五年後的今天，雙河廠產值九千八百萬，工人一千五，產品賣到了全國。老周的頭髮還是白的，但那是累的，不是愁的。他逢人就說，是陳書記救了我們廠。可我知道，是他們自己救了自己。」
台下有人鼓掌。
「第二個人，是個老茶農。馬頭鄉的，七十多歲，種了一輩子茶。五年前我去他家裡，他給我泡了一杯茶，說『陳書記，這茶好喝吧？可就是賣不上價，中間商壓得太狠，一年到頭掙不了幾個錢』。我問他，為什麼不自己賣？他說，『沒門路，沒品牌，沒人信』。」
陳述的聲音低了下來。
「後來，我們幫他辦了合作社，註冊了品牌，找了銷路。今年他家的茶葉賣了四萬多塊，是五年前的十倍。他見到我就笑，笑得眼睛眯成一條縫。他說，『陳書記，您是好人』。可我知道，他不是因為我好才富起來的，是因為他肯干，是因為他們那一代人，等這個機會等了一輩子。」