第116章 統治的藝術
1274年2月，墨西拿港口的魚市。
清晨的太陽還沒從東方升起，集市上卻早已人頭攢動。
雖然沒有節日般的歡聲笑語，但為了生計，商販的叫賣聲和顧客的討價還價聲，以及活魚在木桶里拍打的聲響交織在一起，構成了一幅充滿煙火氣的忙碌景象。
老漁夫托馬索正忙得滿頭大汗，他熟練地抓起一條滑膩的海鱸魚按在橡木案板上，手中的魚刀熟練地上下翻飛。
「噹啷——噹啷——」
伴隨著他每一次揮刀，都會響起一陣刺耳的金屬撞擊聲，那是拴在刀柄末端的一條鐵鏈，隨著他的動作不斷撞擊著案板的鐵架。
這條鐵鏈限制了刀的活動範圍，鐵鏈的長度剛好夠他在案板上剖魚，卻絕不夠他轉身刺向身後的任何人，這就是查理一世給予西西里人的安全距離。
「老托馬索動作快點，我不想要那條死的！」一個買魚的婦人催促著。
「放心吧，都是剛上岸的……」
托馬索的話還沒說完，原本喧鬧的集市入口像是人突然被掐住了脖子一樣，聲音戛然而止。
一種詭異的寂靜迅速蔓延開來，正在討價還價的人閉上了嘴，商販們慌亂地把錢塞進了衣服的最底層，連正在哭鬧的孩子都被母親死死捂住了嘴巴。
「踏踏踏！」
一陣整齊沉重的腳步聲踏碎了集市的寧靜。
兩名身穿紋章罩袍的法蘭克巡查官，帶著四名全副武裝的士兵大步流星地走了進來，他們不需要呵斥，只需要出現人群就自動像受驚的魚群一樣向兩側分開，讓出一條寬闊的通道。
巡查官那雙陰鷙的眼睛像鷹一樣掃視著兩旁，每一個被他目光掃到的人都本能地低下頭，甚至不敢呼吸。
最終，那雙黑色的皮靴停在了托馬索的攤位前。
托馬索手裡的刀「當」的一聲掉在案板上，他顧不上擦滿手的魚血和鱗片，慌亂地從攤位後面鑽出來，畢恭畢敬地退到兩步之外，深深地彎下腰，渾身開始不受控制地顫抖。
巡查官沒有看人，而是徑直走向那把被鐵鏈鎖住的尖刀。
他伸出戴著皮手套的手指拎起刀柄，然後隨意地用另一隻手比劃了一下，然後生硬且傲慢的西西里方言開口：「這把刀比標準長度短了半寸，而且刀尖被磨得太細了。」
法蘭克巡查官轉過頭冷冷地盯著托馬索：「你想把它磨成錐子拿來殺人嗎？」
「不！大人！冤枉啊！」托馬索嚇得撲通一聲跪在泥水裡，用西西里方言哭喊著解釋，「這是用了三年的舊刀，磨損是正常，我只是用來殺魚……」
「少廢話！」巡查官打斷了他，「根據《治安法》第十二條，持有磨損過度且未報備的銳器，視為私藏軍械。」
「可是去換新刀要交一枚銀幣的手續費，還要排隊三天，我一家老小等著吃飯，還沒湊夠錢啊……」
「沒錢換刀是你的事，藐視國王的法律卻是重罪！」巡查官厭惡地把刀扔回桌上，甚至懶得多看這個卑微的漁夫一眼，直接揮了揮手。「沒收作案工具。」
他身後的兩名士兵立刻上前，飛起一腳狠狠地踹翻了托馬索那幾個裝滿鮮魚的大木桶。
「嘩啦——」
大量的鮮魚傾瀉而出，在滿是泥濘和馬糞的街道上蹦跳著。
「另外今日貨物全部罰沒作為懲戒。」巡查官冷漠地宣判，「明天如果還看不到新刀的報備單，這根鐵鏈鎖住的就不是刀，而是你的脖子。」
說完巡查官帶著士兵大搖大擺地走向下一個攤位。
托馬索跪在黑色的泥水裡，看著那一地原本能換來全家口糧的魚在泥濘中慢慢窒息，他張大了嘴，喉嚨里發出無聲的嘶吼，卻連哪怕一聲咒罵都不敢說。
周圍的人群依舊死一般的寂靜，沒有人敢上前幫忙，甚至沒有人敢露出同情的眼神，大家只是麻木地看著，然後更加小心地藏好了自己手裡的東西。
因為在集市四周到處都是法蘭克人的特務，西西里人但凡敢說出任何一句咒罵，都會被當場處決。
這就是墨西拿的清晨，恐懼比陽光更早降臨在這片土地上。
-----------------
午後，一家名為老橡木的下層酒館。
這裡曾是墨西拿水手和苦力們發牢騷的避風港，但現在這裡的氣氛凝重得像是在舉行葬禮，酒客們低頭喝著兌了水的酸酒，眼神遊離，彼此之間甚至不敢有眼神接觸。
角落裡兩個從小一起長大的碼頭工人正圍坐在一張桌子旁。
「這日子沒法過了。」其中一個叫做皮特羅的年輕人喝多了點，酒精讓他短暫地忘記了恐懼，他壓低聲音對著他對面的老夥計抱怨道，「我也要去北方，聽說那邊的山裡還有自由人，只要能離開這該死的法蘭克狗……」
他對面的老夥計聽著這番話臉上露出了同情和理解，但是眼中卻閃過一絲古怪的神色，他的手在桌下悄悄捏緊了，眼神飄向了酒館門口那個穿著便衣，正百無聊賴地拋著硬幣的男人。
「皮特羅你喝多了。」老夥計站起身，聲音有些發乾，「我去撒潑尿。」
但是他卻沒有去廁所，而是徑直走向了門口。
不到一盞茶的功夫，酒館的大門被粗暴地撞開，一隊身穿鎖子甲的法蘭克士兵沖了進來，徑直撲向了還在角落裡發懵的皮特羅。
「唔——！」
皮特羅還沒來得及喊出一個字，就被按倒在滿是酒漬的桌面上，他側著頭用餘光看到了那個和他一起長大的老夥計正站在門口的陰影里，手裡緊緊攥著一枚剛剛得來的銀幣，低著頭渾身顫抖，卻始終沒有看皮特羅一眼。
酒館裡的其他人對此熟視無睹，沒有人站起來也沒有人說話，甚至沒人敢露出驚訝的表情，大家只是把頭埋得更低，死死盯著杯子裡的酒。
這就是查理的統治藝術，他不需要在每個人身後站一個士兵，他只需要用一枚銀幣就能買走鄰里和兄弟之間所有的信任。
在這裡每個人都是潛在的特務，每個人都是一座孤島。
-----------------
夜幕降臨，墨西拿大教堂的鐘聲敲響了宵禁的信號。
在貧民區的一條狹窄巷道里，突然傳來了一聲短促的慘叫，似乎是有個喝醉的法蘭克士兵在小巷裡被人絆倒了，或者只是他自己摔了一跤，額頭上磕破了一點皮。
那個士兵憤怒地爬起來吹響了哨子，一刻鐘後一支二十人的法蘭克士兵隊封鎖了這條巷子的兩端，火把將漆黑的巷道照得通亮。
所有的居民無論男女老少，都被從被窩裡拖了出來，赤著腳跪在寒冷的石板路上。
「誰幹的？」法蘭克百夫長指著那個受傷士兵額頭上的血跡，聲音冰冷，「是誰襲擊了國王的士兵？」
沒有人說話，大家驚恐地看著彼此，誰也不知道發生了什麼。
「很好。」百夫長獰笑一聲，「根據《連坐法》，襲擊國王的士兵且隱瞞不報者整條街區同罪，如果沒人承認那麼就挑十個人出來接受懲罰吧。」
他隨意地揮了揮手，士兵們衝進人群對著人群開始數數。
「一、二……十，出來。」
第十個人是一個只有十六歲的少年，他驚恐地尖叫著被拖了出來。
這十個人在毫不知情的情況下被宣判了死刑，人群中爆發出了壓抑的哭聲，有人試圖求饒，有人試圖指認並不存在的兇手，但法蘭克士兵臉上面無表情，他們不需要知道真相，恐懼就是最好的管理手段。
很快巷口豎起了幾根臨時的絞刑架，那十具屍體在夜風中輕輕晃動，投下的陰影覆蓋在那些跪在地上的倖存者身上。
百夫長整理了一下披風，滿意地看著這群已經嚇破了膽的綿羊，轉身上馬。
「記住這個教訓。」他留下了最後一句警告，「法蘭克士兵的每一滴血你們都要用十倍來償還。」
馬蹄聲遠去，巷子裡只剩下死一般的寂靜和壓抑到極致的抽泣聲。
這就是1274年的西西里島，查理一世用極致的恐懼層層封鎖住了西西里的人們，他的統治是令人窒息的鐵桶陣。
在這鐵桶一般的管制被外力打破之前，西西里的人民甚至連呻吟聲都發不出來，更別提反抗了。
清晨的太陽還沒從東方升起，集市上卻早已人頭攢動。
雖然沒有節日般的歡聲笑語，但為了生計，商販的叫賣聲和顧客的討價還價聲，以及活魚在木桶里拍打的聲響交織在一起，構成了一幅充滿煙火氣的忙碌景象。
老漁夫托馬索正忙得滿頭大汗，他熟練地抓起一條滑膩的海鱸魚按在橡木案板上，手中的魚刀熟練地上下翻飛。
「噹啷——噹啷——」
伴隨著他每一次揮刀，都會響起一陣刺耳的金屬撞擊聲，那是拴在刀柄末端的一條鐵鏈，隨著他的動作不斷撞擊著案板的鐵架。
這條鐵鏈限制了刀的活動範圍，鐵鏈的長度剛好夠他在案板上剖魚，卻絕不夠他轉身刺向身後的任何人，這就是查理一世給予西西里人的安全距離。
「老托馬索動作快點，我不想要那條死的！」一個買魚的婦人催促著。
「放心吧，都是剛上岸的……」
托馬索的話還沒說完，原本喧鬧的集市入口像是人突然被掐住了脖子一樣，聲音戛然而止。
一種詭異的寂靜迅速蔓延開來，正在討價還價的人閉上了嘴，商販們慌亂地把錢塞進了衣服的最底層，連正在哭鬧的孩子都被母親死死捂住了嘴巴。
「踏踏踏！」
一陣整齊沉重的腳步聲踏碎了集市的寧靜。
兩名身穿紋章罩袍的法蘭克巡查官，帶著四名全副武裝的士兵大步流星地走了進來，他們不需要呵斥，只需要出現人群就自動像受驚的魚群一樣向兩側分開，讓出一條寬闊的通道。
巡查官那雙陰鷙的眼睛像鷹一樣掃視著兩旁，每一個被他目光掃到的人都本能地低下頭，甚至不敢呼吸。
最終，那雙黑色的皮靴停在了托馬索的攤位前。
托馬索手裡的刀「當」的一聲掉在案板上，他顧不上擦滿手的魚血和鱗片，慌亂地從攤位後面鑽出來，畢恭畢敬地退到兩步之外，深深地彎下腰，渾身開始不受控制地顫抖。
巡查官沒有看人，而是徑直走向那把被鐵鏈鎖住的尖刀。
他伸出戴著皮手套的手指拎起刀柄，然後隨意地用另一隻手比劃了一下，然後生硬且傲慢的西西里方言開口：「這把刀比標準長度短了半寸，而且刀尖被磨得太細了。」
法蘭克巡查官轉過頭冷冷地盯著托馬索：「你想把它磨成錐子拿來殺人嗎？」
「不！大人！冤枉啊！」托馬索嚇得撲通一聲跪在泥水裡，用西西里方言哭喊著解釋，「這是用了三年的舊刀，磨損是正常，我只是用來殺魚……」
「少廢話！」巡查官打斷了他，「根據《治安法》第十二條，持有磨損過度且未報備的銳器，視為私藏軍械。」
「可是去換新刀要交一枚銀幣的手續費，還要排隊三天，我一家老小等著吃飯，還沒湊夠錢啊……」
「沒錢換刀是你的事，藐視國王的法律卻是重罪！」巡查官厭惡地把刀扔回桌上，甚至懶得多看這個卑微的漁夫一眼，直接揮了揮手。「沒收作案工具。」
他身後的兩名士兵立刻上前，飛起一腳狠狠地踹翻了托馬索那幾個裝滿鮮魚的大木桶。
「嘩啦——」
大量的鮮魚傾瀉而出，在滿是泥濘和馬糞的街道上蹦跳著。
「另外今日貨物全部罰沒作為懲戒。」巡查官冷漠地宣判，「明天如果還看不到新刀的報備單，這根鐵鏈鎖住的就不是刀，而是你的脖子。」
說完巡查官帶著士兵大搖大擺地走向下一個攤位。
托馬索跪在黑色的泥水裡，看著那一地原本能換來全家口糧的魚在泥濘中慢慢窒息，他張大了嘴，喉嚨里發出無聲的嘶吼，卻連哪怕一聲咒罵都不敢說。
周圍的人群依舊死一般的寂靜，沒有人敢上前幫忙，甚至沒有人敢露出同情的眼神，大家只是麻木地看著，然後更加小心地藏好了自己手裡的東西。
因為在集市四周到處都是法蘭克人的特務，西西里人但凡敢說出任何一句咒罵，都會被當場處決。
這就是墨西拿的清晨，恐懼比陽光更早降臨在這片土地上。
-----------------
午後，一家名為老橡木的下層酒館。
這裡曾是墨西拿水手和苦力們發牢騷的避風港，但現在這裡的氣氛凝重得像是在舉行葬禮，酒客們低頭喝著兌了水的酸酒，眼神遊離，彼此之間甚至不敢有眼神接觸。
角落裡兩個從小一起長大的碼頭工人正圍坐在一張桌子旁。
「這日子沒法過了。」其中一個叫做皮特羅的年輕人喝多了點，酒精讓他短暫地忘記了恐懼，他壓低聲音對著他對面的老夥計抱怨道，「我也要去北方，聽說那邊的山裡還有自由人，只要能離開這該死的法蘭克狗……」
他對面的老夥計聽著這番話臉上露出了同情和理解，但是眼中卻閃過一絲古怪的神色，他的手在桌下悄悄捏緊了，眼神飄向了酒館門口那個穿著便衣，正百無聊賴地拋著硬幣的男人。
「皮特羅你喝多了。」老夥計站起身，聲音有些發乾，「我去撒潑尿。」
但是他卻沒有去廁所，而是徑直走向了門口。
不到一盞茶的功夫，酒館的大門被粗暴地撞開，一隊身穿鎖子甲的法蘭克士兵沖了進來，徑直撲向了還在角落裡發懵的皮特羅。
「唔——！」
皮特羅還沒來得及喊出一個字，就被按倒在滿是酒漬的桌面上，他側著頭用餘光看到了那個和他一起長大的老夥計正站在門口的陰影里，手裡緊緊攥著一枚剛剛得來的銀幣，低著頭渾身顫抖，卻始終沒有看皮特羅一眼。
酒館裡的其他人對此熟視無睹，沒有人站起來也沒有人說話，甚至沒人敢露出驚訝的表情，大家只是把頭埋得更低，死死盯著杯子裡的酒。
這就是查理的統治藝術，他不需要在每個人身後站一個士兵，他只需要用一枚銀幣就能買走鄰里和兄弟之間所有的信任。
在這裡每個人都是潛在的特務，每個人都是一座孤島。
-----------------
夜幕降臨，墨西拿大教堂的鐘聲敲響了宵禁的信號。
在貧民區的一條狹窄巷道里，突然傳來了一聲短促的慘叫，似乎是有個喝醉的法蘭克士兵在小巷裡被人絆倒了，或者只是他自己摔了一跤，額頭上磕破了一點皮。
那個士兵憤怒地爬起來吹響了哨子，一刻鐘後一支二十人的法蘭克士兵隊封鎖了這條巷子的兩端，火把將漆黑的巷道照得通亮。
所有的居民無論男女老少，都被從被窩裡拖了出來，赤著腳跪在寒冷的石板路上。
「誰幹的？」法蘭克百夫長指著那個受傷士兵額頭上的血跡，聲音冰冷，「是誰襲擊了國王的士兵？」
沒有人說話，大家驚恐地看著彼此，誰也不知道發生了什麼。
「很好。」百夫長獰笑一聲，「根據《連坐法》，襲擊國王的士兵且隱瞞不報者整條街區同罪，如果沒人承認那麼就挑十個人出來接受懲罰吧。」
他隨意地揮了揮手，士兵們衝進人群對著人群開始數數。
「一、二……十，出來。」
第十個人是一個只有十六歲的少年，他驚恐地尖叫著被拖了出來。
這十個人在毫不知情的情況下被宣判了死刑，人群中爆發出了壓抑的哭聲，有人試圖求饒，有人試圖指認並不存在的兇手，但法蘭克士兵臉上面無表情，他們不需要知道真相，恐懼就是最好的管理手段。
很快巷口豎起了幾根臨時的絞刑架，那十具屍體在夜風中輕輕晃動，投下的陰影覆蓋在那些跪在地上的倖存者身上。
百夫長整理了一下披風，滿意地看著這群已經嚇破了膽的綿羊，轉身上馬。
「記住這個教訓。」他留下了最後一句警告，「法蘭克士兵的每一滴血你們都要用十倍來償還。」
馬蹄聲遠去，巷子裡只剩下死一般的寂靜和壓抑到極致的抽泣聲。
這就是1274年的西西里島，查理一世用極致的恐懼層層封鎖住了西西里的人們，他的統治是令人窒息的鐵桶陣。
在這鐵桶一般的管制被外力打破之前，西西里的人民甚至連呻吟聲都發不出來，更別提反抗了。