第57章 風暴中的採訪
輿論徹底引爆的第二天早上,出版社的主編斯托達特親自上門找到了亞瑟。
「柯林斯先生,我們不能再等下去了!」
他甚至來不及接受高柏太太遞上的熱茶,將一疊剪報遞到了亞瑟跟前,「你看看這些!《道德淨化聯盟呼籲焚書》、《教會要求內政部審查通俗文學》……W.H.史密斯書店——我們最大的經銷商——已經發來電報,威脅要將所有書從火車站的書攤上撤下來!再這樣下去,我們就不是下架的問題了,我們會被徹底查禁!」
亞瑟拿起一份剪報,目光掃過上面煽動性的標題,點了點頭,示意滿頭大汗的斯托達特坐下。
他這段時間也在關注著整個倫敦的輿論。
說實話,在這個愚昧未盡的時代,模仿犯罪引發的輿論,確實是不可控制的。
但是,在這個時間節點,他確實是不適合以任何的身份去解釋什麼。
在恐慌的頂峰,任何解釋都是蒼白的辯解。
所以,他想等著格雷那邊的結果出來了之後,用事實來擊碎留言。
而且,現在距離案件的發生,都沒有超過48小時。
不過,出版社那邊顯然是等不及了。
他們不想要看到,好不容易一個大業績書,出現什麼波折,甚至是半路夭折。
「出版社這邊,為你爭取到了一個機會。明天上午,在艦隊街的倫敦新聞俱樂部,他們同意為你舉辦一場『特別說明會』。所有的主流媒體都會到場。柯林斯先生……我覺得,只要姿態足夠低,我們就能挺過去!你只需要適當表現一些歉意……和謙卑……我想,這也是一個作者都會做的事情……」
斯托達特主編用一種帶著一些哀求的眼神看著亞瑟。
亞瑟有些沉默,片刻後,點了點頭。
這個舉動讓斯托達特主編大大地鬆了一口氣。
……
第二天上午。
倫敦新聞俱樂部。
俱樂部位於艦隊街的心臟地帶,是整個大英帝國新聞界的神經中樞。
此刻,俱樂部最大的會議廳里,座無虛席。
倫敦所有報紙的王牌記者、評論家,甚至幾位以言辭刻薄著稱的國會議員,都聚集於此。他們期待見證一場公開的「處刑」的。
在他們眼中,這場「特別說明會」,不過是一個走投無路的年輕作家,在輿論的斷頭台前,做出的最後一次、無力的掙扎。他們已經準備好了上百個尖銳的問題,準備好了明天報紙的標題——《作者的蒼白辯解》、《在公眾的憤怒前,亞瑟·柯林斯低下了頭》。
當亞瑟·柯林斯的名字被主持人念到時,整個大廳的嗡嗡聲瞬間停止。所有人的目光,都像聚光燈一樣,射向了入口。
然而,登場的亞瑟的狀態,卻讓所有準備看好戲的人,都感到了一絲意外。
他沒有絲毫的頹喪或緊張。他穿著一身剪裁合體的深色西裝,步伐穩健,面容平靜地走到講台前,將幾頁看似講稿的白紙放到一邊,並沒有去看它。
他沉默了片刻,才緩緩開口。
「女士們,先生們,」
「我們開誠布公吧。你們今天坐在這裡,是因為你們——以及你們所代表的廣大倫敦市民——感到恐懼。」
一個直白到近乎冒犯的開場,讓記者們握著筆的手都停在了半空。
「你們恐懼,」
亞瑟繼續說道,「是因為你們在一座體面紳士的書房牆壁上,看到了一個本該只存在於廉價小說里的、代表著復仇的詞語。你們恐懼,是因為你們感覺,虛構與現實的邊界,正在模糊、正在崩塌。你們需要一個罪魁禍首,來為這份恐懼負責。而我,以及我那本名為《血字的研究》的小說,就是那個被推出來、最合適的靶子。」
他沒有辯解,反而將所有人的心思,剖開在了桌面上。
這讓那些準備發難的記者,感覺自己精心準備的拳頭,都打在了棉花上。
「你們的恐懼,是真實的,也是……可以理解的。」
他話鋒一轉,「但是,女士們,先生們,你們有沒有想過,你們真正恐懼的,並非我的小說。而是我的小說所揭示出的、那個早已存在於我們城市陰影之下,而你們卻一直假裝看不見的——真實的倫敦。」
這句話,如同一記重錘,敲在了所有人的心上。
「讓我來告訴你們,罪犯是如何誕生的!」
他的聲音開始提高,充滿了不容置疑的力量,「一個在牆上寫下『RACHE』的罪犯,不是因為讀了一本書,才變成了罪犯!他是誕生於白教堂區的貧民窟里,誕生於泰晤士河碼頭上那些被無情壓榨的勞工的汗水裡,誕生於我們這個城市無處不在的貧困、不公、絕望與被遺忘的憤怒之中!」
「你們害怕一面寫著字的牆?不!你們應該害怕的,是建造起那面牆的、冷漠的社會本身!你們想要通過查禁一本書,來尋求內心的安寧。這就像一個醫生,不去治療病人身上的膿瘡,卻妄圖通過打碎一面映照出膿瘡的鏡子,來治癒疾病一樣,荒謬!可笑!」
他停頓了一下,讓這番振聾發聵的言論,有足夠的時間,在人們的腦海中迴蕩。
坐在後排的斯托達特主編,已經驚得張大了嘴巴,不是來道歉的嗎?
這怎麼開始批判起來了?
這怎麼……這怎麼變成了對整個倫敦社會的宣戰?
最後,亞瑟的聲音,恢復了平靜。
「我的書,無意教唆任何人。我的主人公,歇洛克·福爾摩斯,他所代表的,也並非對犯罪的欣賞,而是恰恰相反——那是一種堅信,無論多麼黑暗的角落,無論多麼複雜的謎團,都最終可以被理性的光芒所穿透的信念。」
「今天,我們面對的,正是這樣一團由恐懼和偏見構成的迷霧。而我來到這裡,不是為了道歉,而是為了邀請各位,與我一同,拿起理性的手術刀,去剖析我們社會真正的病灶,而不是對著一個虛構的故事,進行一場毫無意義的道德審判。」
「我講完了。」
他說完,微微鞠躬,便轉身,準備走下講台。
「柯林斯先生,我們不能再等下去了!」
他甚至來不及接受高柏太太遞上的熱茶,將一疊剪報遞到了亞瑟跟前,「你看看這些!《道德淨化聯盟呼籲焚書》、《教會要求內政部審查通俗文學》……W.H.史密斯書店——我們最大的經銷商——已經發來電報,威脅要將所有書從火車站的書攤上撤下來!再這樣下去,我們就不是下架的問題了,我們會被徹底查禁!」
亞瑟拿起一份剪報,目光掃過上面煽動性的標題,點了點頭,示意滿頭大汗的斯托達特坐下。
他這段時間也在關注著整個倫敦的輿論。
說實話,在這個愚昧未盡的時代,模仿犯罪引發的輿論,確實是不可控制的。
但是,在這個時間節點,他確實是不適合以任何的身份去解釋什麼。
在恐慌的頂峰,任何解釋都是蒼白的辯解。
所以,他想等著格雷那邊的結果出來了之後,用事實來擊碎留言。
而且,現在距離案件的發生,都沒有超過48小時。
不過,出版社那邊顯然是等不及了。
他們不想要看到,好不容易一個大業績書,出現什麼波折,甚至是半路夭折。
「出版社這邊,為你爭取到了一個機會。明天上午,在艦隊街的倫敦新聞俱樂部,他們同意為你舉辦一場『特別說明會』。所有的主流媒體都會到場。柯林斯先生……我覺得,只要姿態足夠低,我們就能挺過去!你只需要適當表現一些歉意……和謙卑……我想,這也是一個作者都會做的事情……」
斯托達特主編用一種帶著一些哀求的眼神看著亞瑟。
亞瑟有些沉默,片刻後,點了點頭。
這個舉動讓斯托達特主編大大地鬆了一口氣。
……
第二天上午。
倫敦新聞俱樂部。
俱樂部位於艦隊街的心臟地帶,是整個大英帝國新聞界的神經中樞。
此刻,俱樂部最大的會議廳里,座無虛席。
倫敦所有報紙的王牌記者、評論家,甚至幾位以言辭刻薄著稱的國會議員,都聚集於此。他們期待見證一場公開的「處刑」的。
在他們眼中,這場「特別說明會」,不過是一個走投無路的年輕作家,在輿論的斷頭台前,做出的最後一次、無力的掙扎。他們已經準備好了上百個尖銳的問題,準備好了明天報紙的標題——《作者的蒼白辯解》、《在公眾的憤怒前,亞瑟·柯林斯低下了頭》。
當亞瑟·柯林斯的名字被主持人念到時,整個大廳的嗡嗡聲瞬間停止。所有人的目光,都像聚光燈一樣,射向了入口。
然而,登場的亞瑟的狀態,卻讓所有準備看好戲的人,都感到了一絲意外。
他沒有絲毫的頹喪或緊張。他穿著一身剪裁合體的深色西裝,步伐穩健,面容平靜地走到講台前,將幾頁看似講稿的白紙放到一邊,並沒有去看它。
他沉默了片刻,才緩緩開口。
「女士們,先生們,」
「我們開誠布公吧。你們今天坐在這裡,是因為你們——以及你們所代表的廣大倫敦市民——感到恐懼。」
一個直白到近乎冒犯的開場,讓記者們握著筆的手都停在了半空。
「你們恐懼,」
亞瑟繼續說道,「是因為你們在一座體面紳士的書房牆壁上,看到了一個本該只存在於廉價小說里的、代表著復仇的詞語。你們恐懼,是因為你們感覺,虛構與現實的邊界,正在模糊、正在崩塌。你們需要一個罪魁禍首,來為這份恐懼負責。而我,以及我那本名為《血字的研究》的小說,就是那個被推出來、最合適的靶子。」
他沒有辯解,反而將所有人的心思,剖開在了桌面上。
這讓那些準備發難的記者,感覺自己精心準備的拳頭,都打在了棉花上。
「你們的恐懼,是真實的,也是……可以理解的。」
他話鋒一轉,「但是,女士們,先生們,你們有沒有想過,你們真正恐懼的,並非我的小說。而是我的小說所揭示出的、那個早已存在於我們城市陰影之下,而你們卻一直假裝看不見的——真實的倫敦。」
這句話,如同一記重錘,敲在了所有人的心上。
「讓我來告訴你們,罪犯是如何誕生的!」
他的聲音開始提高,充滿了不容置疑的力量,「一個在牆上寫下『RACHE』的罪犯,不是因為讀了一本書,才變成了罪犯!他是誕生於白教堂區的貧民窟里,誕生於泰晤士河碼頭上那些被無情壓榨的勞工的汗水裡,誕生於我們這個城市無處不在的貧困、不公、絕望與被遺忘的憤怒之中!」
「你們害怕一面寫著字的牆?不!你們應該害怕的,是建造起那面牆的、冷漠的社會本身!你們想要通過查禁一本書,來尋求內心的安寧。這就像一個醫生,不去治療病人身上的膿瘡,卻妄圖通過打碎一面映照出膿瘡的鏡子,來治癒疾病一樣,荒謬!可笑!」
他停頓了一下,讓這番振聾發聵的言論,有足夠的時間,在人們的腦海中迴蕩。
坐在後排的斯托達特主編,已經驚得張大了嘴巴,不是來道歉的嗎?
這怎麼開始批判起來了?
這怎麼……這怎麼變成了對整個倫敦社會的宣戰?
最後,亞瑟的聲音,恢復了平靜。
「我的書,無意教唆任何人。我的主人公,歇洛克·福爾摩斯,他所代表的,也並非對犯罪的欣賞,而是恰恰相反——那是一種堅信,無論多麼黑暗的角落,無論多麼複雜的謎團,都最終可以被理性的光芒所穿透的信念。」
「今天,我們面對的,正是這樣一團由恐懼和偏見構成的迷霧。而我來到這裡,不是為了道歉,而是為了邀請各位,與我一同,拿起理性的手術刀,去剖析我們社會真正的病灶,而不是對著一個虛構的故事,進行一場毫無意義的道德審判。」
「我講完了。」
他說完,微微鞠躬,便轉身,準備走下講台。