第90章 《鍛刀大賽》E1（5）
第90章 《鍛刀大賽》E1（5）
格雷抓起第一團鋼絲絨的時候，心裡其實一點數都沒有。
這玩意兒太輕了。
輕到讓他本能地覺得不踏實。
按照以往經驗，一塊能鍛成刀的鋼壞，握在手裡要有「分量感」。
而眼前這一團，只像是廚房水槽邊會出現的東西。
他沒有浪費時間在發呆上。
第一步，清理。
鋼絲絨出廠前一般會帶雜質。
這些東西如果不處理乾淨，高溫下一燒，全都變成氣泡、夾渣，直接毀掉內部結構。
格雷把一團團鋼絲絨拆開，抖散，迅速檢查。
有雜質的直接扔到一邊的廢料桶里，沒有的就壓成一坨，丟進準備好的金屬籃子裡。
旁邊的中年刀匠也做著同樣的事，但動作要快得多，看得出來，是對這種「罐裝活兒」有經驗的那類。
再往旁邊，是羅宇。
他處理鋼絲絨的方式明顯不同不是抖散再團，而是順著纖維方向輕輕拉長，像在給這一團亂麻「順毛」，然後再慢慢卷回去，儘量讓絲與絲之間貼近。
看起來很費時間，但效率卻出乎意料的高。
格雷多看了兩眼，迅速收回視線。
「這個節奏，我喜歡。」
評委席上，幾個評委對著幾個參賽選手已經開始點評了。
但由於距離較遠，再加上很多噪音，也不會有參賽選手聽到這些點評，而影響比賽進程的問題。
「你看他用的力道，不是靠蠻力往下懟，而是壓緊」，儘量讓每一層都貼在一起。」
配合評委，站在什麼都不懂的觀眾角度上提問的是威爾。
「那如果有人塞得很鬆，會發生什麼？」
「高溫一燒，裡面空隙太多，焊劑進不去，氣泡一堆。」
很多選手已經開始賽罐了。
方形鋼管被豎在虎鉗里，開口向上。
格雷把整理好的鋼絲絨一團團從上面塞進去，塞一層就用鐵棒往下搗一搗，儘量讓它們堆得密實。
廠房裡到處是類似的動作一塞、搗、再塞。
四個工作檯前的動作高度一致，只有節奏和力道不一樣。
黑人大個子塞得很兇，一棒子下去，鋼絲絨直接被壓到最底層，方管震得」
哐哐」響。
中年刀匠則更像是在做一件早就做膩了的事，動作嫻熟。
他拿著一小罐寫著「高溫助焊劑」的白色粉末，先用湯匙嚴謹地撒了一圈，讓粉末順著方管內壁落下，再輕敲，讓它往下滲。
「這個量，比較保險。」貝爾評價道。
似乎是怕威爾不懂，他解釋：「太少的話，裡面焊接時保護不夠，容易氧化；太多的話，反過來會讓裡面像一鍋稀湯。沒人希望你的鋼坯在裡面晃來晃去。」
「那這個是不是太多了？」威爾指著黑大個問道。
黑大個的加焊劑速度快得多一一掃就下去一大把，幾乎沒怎麼猶豫。
貝爾搖了搖頭，眼中閃過一抹讚賞：「這個「多」，不是亂多。」
「你能看出來？」威爾問。
「能。」貝爾解釋，「你看他撒完之後的輕微晃動，那是他在聽」，聽焊劑落下去的密度。」
「聽？」威爾笑，「你們刀匠都這麼玄學嗎？」
「你在一個安靜的鐵匠鋪里待久了，就知道我們說的不是玄學。」貝爾也笑了出來，「你能聽出是撒在空隙上，還是撒在已經填滿的地方。」
格雷看了一眼時間，已經過去二十多分鐘了。
環顧左右，現在場上的人已經進行到了封頭，這是最關鍵的一步。
事實上——
通過那個亞裔的動作，他已經明白了對方沒有外表看起來的那麼簡單。
但現在已經顧不上後悔祈禱上帝了。
留給他的時間也不多了。
在這種緊張的氛圍中，腦子裡有且只有這個罐子。
他把早就切好的鋼板蓋在管口上，夾緊，用點焊槍先在四角點幾下，把蓋子「掛」住，然後才開始一圈一圈地焊完整條縫。
焊槍的光在鋼管邊緣拉出一道刺眼的白線，火花里啪啦往下掉。
他把整個世界縮小到那條縫裡—一不能有缺口，不能有明顯的氣孔。
因為這條縫一旦漏氣，裡面原本應該緊緊焊在一起的鋼絲絨，就可能變成一堆氧化嚴重的灰。
焊完一圈，他又習慣性地從各個角度檢查，甚至用小錘輕輕敲了一圈，聽聲音。
「那個叫伊森·格雷的封的很好。」賈爾巴也插進了話題。
四個人的封頭，每個人都不一樣：
中年刀匠封頭很乾脆，縫速度明顯比其他人快一截，卻幾乎沒有飛濺；黑大個兒在這一步的表現就明顯顯得有些粗糙；而那個叫做羅的亞裔則做的比其他人多了一步，這一點吸引了幾個評委的注意：
他把在把鋼板蓋上之前，先用砂輪快速擦了一遍鋼板底面，把可能附著的油污、鏽跡磨掉。
這一小步，在緊張的時間裡，顯得很「奢侈」。
但封上之後，他的焊縫非常均勻速度不算快，但每一點的停留時間都差不多，焊出來的縫像一圈細細的銀線，把方管口收得嚴嚴實實。
「這個人不行。」貝爾看完之後，總結了一句。
威爾反問：「為什麼這麼說？」
貝爾說：「從同行角度，他是那種明明沒有必要做滿這一套，但他還是做了」的人，你看他磨鋼板底面的那一步，時間很緊，完全可以省略。」
但賈爾巴卻提出了不一樣的看法：「但對一個長期考慮刀會不會在第幾十次使用時出問題」的人來說，不省略，我會給他這一小步加很高的印象分。」
評委們就這一點展開了討論：
他們是故意的。
節目的看點哪來？
這也算是一部分。
他們也不知道這些素材能不能用上，但有素材總比沒有素材好。
此時，爐子已經預熱完畢，橙紅色的光從爐口往外噴。
伊森用鉗子夾起那根方管，穩穩地送進爐里，儘量放在溫度最均勻的地方：
那個位置不是正中心，也不是靠近爐壁，而是稍微偏一點的位置。
他關上爐門，調節出氣孔，抬頭看了一眼計時器：「2：18：02」
周圍也陸續有方管被送進爐里。
中年刀匠那邊已經開始錘第二根罐子了——顯然打算在允許重量內，準備兩塊坯料，以防其中一塊報廢。
黑人大個子則盯著爐門，嘴裡念叨著什麼，像是在數數；
羅宇把管子送進去之後，沒有立刻走開，而是稍微蹲下來，靠近爐口，看了一眼火焰的「顏色」。
那是只有長期在火邊站過的人才會有的習慣。
進爐後的等待，是一段折磨人的空檔期。
溫度上去需要時間，鋼絲絨在方管里慢慢軟化、燒紅、互相貼近，焊劑開始起作用。
這些都看不見，只能靠經驗和手裡的表控制。
伊森沒讓自己閒著。
他趁這段時間快速檢查錘子、砧子的位置，確認鍛錘的高度適合自己發力。
又順手在一旁的白板上匆匆畫了一個刀型——
大概過了十多分鐘，他從爐里把方管夾出來。
那根本不再是之前那根的鋼管，更像是一塊帶著紅白相間紋路的「發光磚頭」。
表面的焊縫被烤得發亮，邊緣微微有焊劑殘渣在流。
他把方管放在砧子上，舉起錘子。
第一錘落下去的時候，他本能地屏住呼吸那不是他熟悉的「實心鋼」的反饋。
方管里還有一點「空」的感覺，但比他預想的要少。
「有戲。」他心裡一松。
於是第二錘、第三錘，節奏很快建立起來。
爐子前、砧子旁，四個人同步揮錘。
空氣里布滿火花、金屬震動和沉重的呼吸聲。
黑人大個子的錘子每下一次，都砸得砧子微微震動，力量大得嚇人，卻也帶著一點粗糙——
他更多地是在相信自己的體能，而不是材料的狀態。
中年刀匠則是另一種風景：力量並不誇張，但落點精準，每一下都打在該打的地方。
先是四邊均勻，保證方管變形對稱，再慢慢壓扁，往刀壞形狀靠攏。
羅宇那邊，節奏比別人略慢半拍。
他的錘子很少用全力，而是不斷調整角度。
每敲幾下，他就會停一停，把管子翻面，把表面多餘的焊劑、氧化層敲掉，再送回爐里補溫。
此時，每個人比賽的策略都已經顯露無疑：
有人看起來是在拼速度，有人明顯在拼穩定。
時間在這種高強度的工作里過得很奇怪。
如果你站在一旁看，會覺得三個小時足夠長；
如果你握著錘子對著紅鋼連續揮了半小時，再抬頭看時間，只會覺得數字跳得比自己心跳還快。
方管漸漸被壓扁。
在伊森的砧子上，那根方管已經被他鍛成一個厚厚的長方形鋼壞他小心翼翼地注意著表面有沒有裂紋，有沒有預示內部失敗的那種「奇怪紋路」。
到目前為止，運氣還算站在他這邊。
他用切割機把鋼壞兩頭不規整的部分切掉，露出內部那一截：
肉眼很難看清細節，但至少看起來是實心的。
這一步通過，他很滿意。
現在有材料處理完成，可以做刀了。
不遠處，黑人大個子在第二塊坯料上掙扎。
他的第一塊罐子出了問題——
表面敲開的時候，有一塊角直接崩掉，露出裡面一團又黑又散的東西。
那是典型的焊接失敗。
他罵了一句，把那塊直接丟到一邊，咬牙抓起第二根方管繼續救火。
中年刀匠則已經開始描繪刀型了。
他把鋼坯放在砧子上，用粉筆簡單勾出刀脊、刀尖的位置，然後開始有目的地延展。
他的動作很從容，這種從容是幾十年經驗的積累。
羅宇那邊，剛剛把第一塊罐子敲開。
他用切割機小心地把外層方管切出一條「口」，再用扁鏟一點一點揭開。
罐子裡面露出一塊表面略帶斑駁的鋼。
不是很完全均勻，但至少成了一塊整體。
他看了一眼，神情很平靜，沒有驚喜，也沒有失望：
是，能用。
這就是他的最低要求。
然後，他也開始畫刀型。
計時器跳到「1：37：15」。
工作人員開始在對講機里提醒各組導演：「注意時間點，提示選手考慮熱處理和打磨時間。
「黑人選手那塊如果再出問題，就危險了。」
賈爾巴已經為選手擔憂了，他覺得對方的時間已經不夠做第二套了。
事實上，格雷也是這麼想的：
他原本以為，羅宇會成為那個墊子，但沒想到成為墊子的竟然是四個人中看起來威脅最大的哪一個。
但這些都是後采出現的話了，現在的格雷已經進入某種玄妙的狀態。
悟道？
不不不，更像是流水線上的「悟道」。
也就是類似自動駕駛。
將身體交給了肌肉記憶。
他把刀型弄了出來。
下一步，打磨前初步成型，再預留時間淬火。
每一次送進爐里、每一次拿出來敲幾下，他都下意識地在心裡算著：
還剩多少時間給刃口？
還剩多少時間給淬火？
如果淬火失敗，有沒有機會二次回火？
這些問題都很重要。
不管是鍛刀，只要是有時間限制的比賽，一些心裡承受能力弱的人就不免被時間所困，從而出現意外。
汗順著格雷的額頭往下流，順著護目鏡邊緣滴到圍裙上。
但他根本顧不上擦。
旁邊有人罵了一聲，切割機發出刺耳的哀嚎一黑人大個子的第二塊罐子也出問題了，外層方管切開之後，裡面出現了明顯的夾渣和脫層痕跡。
那種紋路一眼就讓人想起「失敗」。
他愣了一秒，抬頭看了一眼計時器。
「1：12：03]
他的表情從「不敢相信」變成「FXXK」，然後再變成————
咬牙。
他決定硬著頭皮救那塊「有缺陷」的坯料。
似乎也只能這樣了。
羅宇那邊，已經開始做刃口了。
時間一點一點被吃掉。
當大屏幕跳到「0：32：00」的時候，大多數人已經開始淬火了。
格雷把刀坯最後一次送入爐里，把火調大了一檔，讓刀身在火里停留久一點O
他盯著那團紅，默默數著—
「這個是典型的看色淬火」。」賈爾巴點評，「他相信自己的眼睛比溫度表更可靠。」
威爾問：「這是好事還是壞事？」
「取決於他有沒有經驗。」賈爾巴說，「從畫面看，我認為是前者—沒有過燒，也沒有明顯偏冷。」
就是現在！
格雷一把將刀夾出，動作利落地轉身。
刀身還在空中亮著炫目的橙光，下一瞬間就被他穩穩按進了淬火槽。
「這一點很重要。」貝爾插話，「很多新手一淬火就開始瘋狂晃刀。
「為什麼？」威爾問。
「他們以為那樣可以讓冷卻更均勻」。」貝爾聳肩，「但實際上，劇烈晃動只會在內部製造更多應力點。」
賈爾巴點頭：「你看中年刀匠的動作——
「6
「他只在剛進油的瞬間輕輕晃一下，讓油把刀身整個包住，避免氣膜」貼在一側。」
「之後就像釘在那裡一樣。」
畫面定格在中年刀匠的手腕上一肌肉繃得很緊，卻沒有抖動。
「這說明兩件事。」賈爾巴道，「一，他知道自己在幹嘛；二，他願意承擔這口氣里的結果。」
「淬火的那幾秒，是你所有前面努力的賭博時刻。」
熱油「嘩」的一聲騰起，白煙沖天。
空氣里瞬間瀰漫著那種混著燃油味和焦糊味的獨特氣息。
這是刀匠們都熟悉的味道一成功的時候，它讓人安心；
失敗的時候，它讓人反胃。
他緊緊握著鉗子，感覺刀身在油里輕微地抖了一下，然後慢慢安靜下來。
「別裂。」他在心裡又開始像上帝祈禱，「拜託別裂。」
裂了。
一個極清脆、極輕的金屬聲，從油槽方向傳來。
不是錘子落在鋼上的聲音。
是更脆、更尖、更讓所有刀匠都不願意聽見的那一種。
但不是格雷的刀裂了。
而是黑人大個子那裡。
大個子的手腕條件反射地一抖。
他把刀從油里抽出來時，現場攝影機已經穩穩給了一個特寫一刀身還在冒煙，表面附著著一層油泥，但在靠近刀脊三分之一處，有一條極細的、隨即在空氣中迅速「張口」的裂紋，順著原本就存在的那條「陰影線」延展開來。
幾個評委都意識到，面對這個情形，自己得需要對攝像頭說些什麼。
「剛才這一刀的淬火，出了點————不太妙的狀況。」
威爾起身，語氣有些嚴肅的說道：「我們跟三位評委一起，看一下慢放。」
評委席這邊的電視屏幕再次放出剛才那一段：
從進油，到「叮」的那一瞬間。
威爾請剛才最活躍的貝爾進行具體解釋：「我們先從工藝角度講—這條裂，是怎麼來的？」
畫面被導演定格在裂紋剛開始出現的那一幀。
貝爾用雷射筆點著屏幕：「你們看這兒。」
「裂紋起始的這個位置，不是在刀尖，也不在刀根，而是在之前坯料就已經存在問題的線上。」
「也就是說，」貝爾繼續，「這把刀，在進油之前，就已經埋了一顆雷。」
「淬火做的事情，只是把這顆雷引爆。」
威爾點頭：「所以不是說淬火一失手就裂」，而是前面的問題到這兒全算帳？」
「對。」貝爾說，「你可以把它理解成，材料內部有一道已經疲勞到極限的疤，淬火那一下，是壓死駱駝的最後一根稻草。」
「再看他下油的方式——
」
—」
羅宇也同時開始淬火。
送入、停頓、檢查顏色、輕輕晃動，再平穩下壓。
他似乎完全不緊張，甚至在把刀拿出油槽的時候，還抽空看了一眼計時器。
第一輪淬火完成後，時間已經不足二十分鐘。
剩下的，就是馬不停蹄地回火、修型、簡單打磨—
讓刀在看起來「不丟人」的程度上，至少能安穩地進評委桌。
但三個人的動作看起來已經遊刃有餘了。
每個人都知道：
自己將穩穩進入下一輪。
有的時候不需要跑的最快，只需要比倒數第一跑得快就行。
伊森把刀從油里取出，簡單擦掉表面油污，第一時間檢查：
沒有明顯裂紋，刀身略微有一點「弓」，但在他能接受的範圍內。
他快步把刀送回爐邊做回火處理，再用心裡僅存的那點餘裕時間，將刀背、
刀脊打磨順滑。
這不是一把漂亮的刀。
但如果一切順利，它會是一把有機會活下來的刀。
計時器跳到「0：05：00」。
威爾重新走回場地中央，聲音在一片錘聲和打磨聲中略微壓高：「各位選手，注意，你們還剩最後五分鐘！」
「請確保在時間結束前，停止所有操作，並把刀擺放在指定位置。」
「超過時間的作品，將視為無效！」
沒人回應，全都埋頭在自己那一寸不大的工作檯上，跟時間搶最後一點點餘地。
電動磨機一聲聲刺耳地叫，砂輪飛快旋轉，帶走刀身上最後一點多餘的毛刺和粗糙。
有人在給刀柄底部做簡單倒角，有人乾脆只把刃口的毛刺處理掉。
「0：01：00」
倒計時最後一分鐘。
廠房裡莫名地安靜了半秒，然後立刻又爆發出比之前更急促的噪音。
在前世的這個階段：
有不少選手已經開始泡咖啡，收拾桌面了。
但羅宇印象里：
這些人都在前兩輪被淘汰了。
這不是一個很好的徵兆。
伊森在「0：00：20」的時候，終於放下了手裡的刀。
他很清楚，再多打磨兩下，可能也不會讓這刀好看多少；
再貪圖一點點「精緻」，反而有可能因為手滑毀掉自己的刃口。
他把刀放在桌上，退了一步。
心跳聲在耳朵里「咚咚咚」地敲，敲得比剛剛錘子砸在鋼上還響。
「0：00：03」
「0：00：02]
「0：00：01]
「時間到！」
威爾舉起手，大聲喊出這三個字。
格雷抓起第一團鋼絲絨的時候，心裡其實一點數都沒有。
這玩意兒太輕了。
輕到讓他本能地覺得不踏實。
按照以往經驗，一塊能鍛成刀的鋼壞，握在手裡要有「分量感」。
而眼前這一團，只像是廚房水槽邊會出現的東西。
他沒有浪費時間在發呆上。
第一步，清理。
鋼絲絨出廠前一般會帶雜質。
這些東西如果不處理乾淨，高溫下一燒，全都變成氣泡、夾渣，直接毀掉內部結構。
格雷把一團團鋼絲絨拆開，抖散，迅速檢查。
有雜質的直接扔到一邊的廢料桶里，沒有的就壓成一坨，丟進準備好的金屬籃子裡。
旁邊的中年刀匠也做著同樣的事，但動作要快得多，看得出來，是對這種「罐裝活兒」有經驗的那類。
再往旁邊，是羅宇。
他處理鋼絲絨的方式明顯不同不是抖散再團，而是順著纖維方向輕輕拉長，像在給這一團亂麻「順毛」，然後再慢慢卷回去，儘量讓絲與絲之間貼近。
看起來很費時間，但效率卻出乎意料的高。
格雷多看了兩眼，迅速收回視線。
「這個節奏，我喜歡。」
評委席上，幾個評委對著幾個參賽選手已經開始點評了。
但由於距離較遠，再加上很多噪音，也不會有參賽選手聽到這些點評，而影響比賽進程的問題。
「你看他用的力道，不是靠蠻力往下懟，而是壓緊」，儘量讓每一層都貼在一起。」
配合評委，站在什麼都不懂的觀眾角度上提問的是威爾。
「那如果有人塞得很鬆，會發生什麼？」
「高溫一燒，裡面空隙太多，焊劑進不去，氣泡一堆。」
很多選手已經開始賽罐了。
方形鋼管被豎在虎鉗里，開口向上。
格雷把整理好的鋼絲絨一團團從上面塞進去，塞一層就用鐵棒往下搗一搗，儘量讓它們堆得密實。
廠房裡到處是類似的動作一塞、搗、再塞。
四個工作檯前的動作高度一致，只有節奏和力道不一樣。
黑人大個子塞得很兇，一棒子下去，鋼絲絨直接被壓到最底層，方管震得」
哐哐」響。
中年刀匠則更像是在做一件早就做膩了的事，動作嫻熟。
他拿著一小罐寫著「高溫助焊劑」的白色粉末，先用湯匙嚴謹地撒了一圈，讓粉末順著方管內壁落下，再輕敲，讓它往下滲。
「這個量，比較保險。」貝爾評價道。
似乎是怕威爾不懂，他解釋：「太少的話，裡面焊接時保護不夠，容易氧化；太多的話，反過來會讓裡面像一鍋稀湯。沒人希望你的鋼坯在裡面晃來晃去。」
「那這個是不是太多了？」威爾指著黑大個問道。
黑大個的加焊劑速度快得多一一掃就下去一大把，幾乎沒怎麼猶豫。
貝爾搖了搖頭，眼中閃過一抹讚賞：「這個「多」，不是亂多。」
「你能看出來？」威爾問。
「能。」貝爾解釋，「你看他撒完之後的輕微晃動，那是他在聽」，聽焊劑落下去的密度。」
「聽？」威爾笑，「你們刀匠都這麼玄學嗎？」
「你在一個安靜的鐵匠鋪里待久了，就知道我們說的不是玄學。」貝爾也笑了出來，「你能聽出是撒在空隙上，還是撒在已經填滿的地方。」
格雷看了一眼時間，已經過去二十多分鐘了。
環顧左右，現在場上的人已經進行到了封頭，這是最關鍵的一步。
事實上——
通過那個亞裔的動作，他已經明白了對方沒有外表看起來的那麼簡單。
但現在已經顧不上後悔祈禱上帝了。
留給他的時間也不多了。
在這種緊張的氛圍中，腦子裡有且只有這個罐子。
他把早就切好的鋼板蓋在管口上，夾緊，用點焊槍先在四角點幾下，把蓋子「掛」住，然後才開始一圈一圈地焊完整條縫。
焊槍的光在鋼管邊緣拉出一道刺眼的白線，火花里啪啦往下掉。
他把整個世界縮小到那條縫裡—一不能有缺口，不能有明顯的氣孔。
因為這條縫一旦漏氣，裡面原本應該緊緊焊在一起的鋼絲絨，就可能變成一堆氧化嚴重的灰。
焊完一圈，他又習慣性地從各個角度檢查，甚至用小錘輕輕敲了一圈，聽聲音。
「那個叫伊森·格雷的封的很好。」賈爾巴也插進了話題。
四個人的封頭，每個人都不一樣：
中年刀匠封頭很乾脆，縫速度明顯比其他人快一截，卻幾乎沒有飛濺；黑大個兒在這一步的表現就明顯顯得有些粗糙；而那個叫做羅的亞裔則做的比其他人多了一步，這一點吸引了幾個評委的注意：
他把在把鋼板蓋上之前，先用砂輪快速擦了一遍鋼板底面，把可能附著的油污、鏽跡磨掉。
這一小步，在緊張的時間裡，顯得很「奢侈」。
但封上之後，他的焊縫非常均勻速度不算快，但每一點的停留時間都差不多，焊出來的縫像一圈細細的銀線，把方管口收得嚴嚴實實。
「這個人不行。」貝爾看完之後，總結了一句。
威爾反問：「為什麼這麼說？」
貝爾說：「從同行角度，他是那種明明沒有必要做滿這一套，但他還是做了」的人，你看他磨鋼板底面的那一步，時間很緊，完全可以省略。」
但賈爾巴卻提出了不一樣的看法：「但對一個長期考慮刀會不會在第幾十次使用時出問題」的人來說，不省略，我會給他這一小步加很高的印象分。」
評委們就這一點展開了討論：
他們是故意的。
節目的看點哪來？
這也算是一部分。
他們也不知道這些素材能不能用上，但有素材總比沒有素材好。
此時，爐子已經預熱完畢，橙紅色的光從爐口往外噴。
伊森用鉗子夾起那根方管，穩穩地送進爐里，儘量放在溫度最均勻的地方：
那個位置不是正中心，也不是靠近爐壁，而是稍微偏一點的位置。
他關上爐門，調節出氣孔，抬頭看了一眼計時器：「2：18：02」
周圍也陸續有方管被送進爐里。
中年刀匠那邊已經開始錘第二根罐子了——顯然打算在允許重量內，準備兩塊坯料，以防其中一塊報廢。
黑人大個子則盯著爐門，嘴裡念叨著什麼，像是在數數；
羅宇把管子送進去之後，沒有立刻走開，而是稍微蹲下來，靠近爐口，看了一眼火焰的「顏色」。
那是只有長期在火邊站過的人才會有的習慣。
進爐後的等待，是一段折磨人的空檔期。
溫度上去需要時間，鋼絲絨在方管里慢慢軟化、燒紅、互相貼近，焊劑開始起作用。
這些都看不見，只能靠經驗和手裡的表控制。
伊森沒讓自己閒著。
他趁這段時間快速檢查錘子、砧子的位置，確認鍛錘的高度適合自己發力。
又順手在一旁的白板上匆匆畫了一個刀型——
大概過了十多分鐘，他從爐里把方管夾出來。
那根本不再是之前那根的鋼管，更像是一塊帶著紅白相間紋路的「發光磚頭」。
表面的焊縫被烤得發亮，邊緣微微有焊劑殘渣在流。
他把方管放在砧子上，舉起錘子。
第一錘落下去的時候，他本能地屏住呼吸那不是他熟悉的「實心鋼」的反饋。
方管里還有一點「空」的感覺，但比他預想的要少。
「有戲。」他心裡一松。
於是第二錘、第三錘，節奏很快建立起來。
爐子前、砧子旁，四個人同步揮錘。
空氣里布滿火花、金屬震動和沉重的呼吸聲。
黑人大個子的錘子每下一次，都砸得砧子微微震動，力量大得嚇人，卻也帶著一點粗糙——
他更多地是在相信自己的體能，而不是材料的狀態。
中年刀匠則是另一種風景：力量並不誇張，但落點精準，每一下都打在該打的地方。
先是四邊均勻，保證方管變形對稱，再慢慢壓扁，往刀壞形狀靠攏。
羅宇那邊，節奏比別人略慢半拍。
他的錘子很少用全力，而是不斷調整角度。
每敲幾下，他就會停一停，把管子翻面，把表面多餘的焊劑、氧化層敲掉，再送回爐里補溫。
此時，每個人比賽的策略都已經顯露無疑：
有人看起來是在拼速度，有人明顯在拼穩定。
時間在這種高強度的工作里過得很奇怪。
如果你站在一旁看，會覺得三個小時足夠長；
如果你握著錘子對著紅鋼連續揮了半小時，再抬頭看時間，只會覺得數字跳得比自己心跳還快。
方管漸漸被壓扁。
在伊森的砧子上，那根方管已經被他鍛成一個厚厚的長方形鋼壞他小心翼翼地注意著表面有沒有裂紋，有沒有預示內部失敗的那種「奇怪紋路」。
到目前為止，運氣還算站在他這邊。
他用切割機把鋼壞兩頭不規整的部分切掉，露出內部那一截：
肉眼很難看清細節，但至少看起來是實心的。
這一步通過，他很滿意。
現在有材料處理完成，可以做刀了。
不遠處，黑人大個子在第二塊坯料上掙扎。
他的第一塊罐子出了問題——
表面敲開的時候，有一塊角直接崩掉，露出裡面一團又黑又散的東西。
那是典型的焊接失敗。
他罵了一句，把那塊直接丟到一邊，咬牙抓起第二根方管繼續救火。
中年刀匠則已經開始描繪刀型了。
他把鋼坯放在砧子上，用粉筆簡單勾出刀脊、刀尖的位置，然後開始有目的地延展。
他的動作很從容，這種從容是幾十年經驗的積累。
羅宇那邊，剛剛把第一塊罐子敲開。
他用切割機小心地把外層方管切出一條「口」，再用扁鏟一點一點揭開。
罐子裡面露出一塊表面略帶斑駁的鋼。
不是很完全均勻，但至少成了一塊整體。
他看了一眼，神情很平靜，沒有驚喜，也沒有失望：
是，能用。
這就是他的最低要求。
然後，他也開始畫刀型。
計時器跳到「1：37：15」。
工作人員開始在對講機里提醒各組導演：「注意時間點，提示選手考慮熱處理和打磨時間。
「黑人選手那塊如果再出問題，就危險了。」
賈爾巴已經為選手擔憂了，他覺得對方的時間已經不夠做第二套了。
事實上，格雷也是這麼想的：
他原本以為，羅宇會成為那個墊子，但沒想到成為墊子的竟然是四個人中看起來威脅最大的哪一個。
但這些都是後采出現的話了，現在的格雷已經進入某種玄妙的狀態。
悟道？
不不不，更像是流水線上的「悟道」。
也就是類似自動駕駛。
將身體交給了肌肉記憶。
他把刀型弄了出來。
下一步，打磨前初步成型，再預留時間淬火。
每一次送進爐里、每一次拿出來敲幾下，他都下意識地在心裡算著：
還剩多少時間給刃口？
還剩多少時間給淬火？
如果淬火失敗，有沒有機會二次回火？
這些問題都很重要。
不管是鍛刀，只要是有時間限制的比賽，一些心裡承受能力弱的人就不免被時間所困，從而出現意外。
汗順著格雷的額頭往下流，順著護目鏡邊緣滴到圍裙上。
但他根本顧不上擦。
旁邊有人罵了一聲，切割機發出刺耳的哀嚎一黑人大個子的第二塊罐子也出問題了，外層方管切開之後，裡面出現了明顯的夾渣和脫層痕跡。
那種紋路一眼就讓人想起「失敗」。
他愣了一秒，抬頭看了一眼計時器。
「1：12：03]
他的表情從「不敢相信」變成「FXXK」，然後再變成————
咬牙。
他決定硬著頭皮救那塊「有缺陷」的坯料。
似乎也只能這樣了。
羅宇那邊，已經開始做刃口了。
時間一點一點被吃掉。
當大屏幕跳到「0：32：00」的時候，大多數人已經開始淬火了。
格雷把刀坯最後一次送入爐里，把火調大了一檔，讓刀身在火里停留久一點O
他盯著那團紅，默默數著—
「這個是典型的看色淬火」。」賈爾巴點評，「他相信自己的眼睛比溫度表更可靠。」
威爾問：「這是好事還是壞事？」
「取決於他有沒有經驗。」賈爾巴說，「從畫面看，我認為是前者—沒有過燒，也沒有明顯偏冷。」
就是現在！
格雷一把將刀夾出，動作利落地轉身。
刀身還在空中亮著炫目的橙光，下一瞬間就被他穩穩按進了淬火槽。
「這一點很重要。」貝爾插話，「很多新手一淬火就開始瘋狂晃刀。
「為什麼？」威爾問。
「他們以為那樣可以讓冷卻更均勻」。」貝爾聳肩，「但實際上，劇烈晃動只會在內部製造更多應力點。」
賈爾巴點頭：「你看中年刀匠的動作——
「6
「他只在剛進油的瞬間輕輕晃一下，讓油把刀身整個包住，避免氣膜」貼在一側。」
「之後就像釘在那裡一樣。」
畫面定格在中年刀匠的手腕上一肌肉繃得很緊，卻沒有抖動。
「這說明兩件事。」賈爾巴道，「一，他知道自己在幹嘛；二，他願意承擔這口氣里的結果。」
「淬火的那幾秒，是你所有前面努力的賭博時刻。」
熱油「嘩」的一聲騰起，白煙沖天。
空氣里瞬間瀰漫著那種混著燃油味和焦糊味的獨特氣息。
這是刀匠們都熟悉的味道一成功的時候，它讓人安心；
失敗的時候，它讓人反胃。
他緊緊握著鉗子，感覺刀身在油里輕微地抖了一下，然後慢慢安靜下來。
「別裂。」他在心裡又開始像上帝祈禱，「拜託別裂。」
裂了。
一個極清脆、極輕的金屬聲，從油槽方向傳來。
不是錘子落在鋼上的聲音。
是更脆、更尖、更讓所有刀匠都不願意聽見的那一種。
但不是格雷的刀裂了。
而是黑人大個子那裡。
大個子的手腕條件反射地一抖。
他把刀從油里抽出來時，現場攝影機已經穩穩給了一個特寫一刀身還在冒煙，表面附著著一層油泥，但在靠近刀脊三分之一處，有一條極細的、隨即在空氣中迅速「張口」的裂紋，順著原本就存在的那條「陰影線」延展開來。
幾個評委都意識到，面對這個情形，自己得需要對攝像頭說些什麼。
「剛才這一刀的淬火，出了點————不太妙的狀況。」
威爾起身，語氣有些嚴肅的說道：「我們跟三位評委一起，看一下慢放。」
評委席這邊的電視屏幕再次放出剛才那一段：
從進油，到「叮」的那一瞬間。
威爾請剛才最活躍的貝爾進行具體解釋：「我們先從工藝角度講—這條裂，是怎麼來的？」
畫面被導演定格在裂紋剛開始出現的那一幀。
貝爾用雷射筆點著屏幕：「你們看這兒。」
「裂紋起始的這個位置，不是在刀尖，也不在刀根，而是在之前坯料就已經存在問題的線上。」
「也就是說，」貝爾繼續，「這把刀，在進油之前，就已經埋了一顆雷。」
「淬火做的事情，只是把這顆雷引爆。」
威爾點頭：「所以不是說淬火一失手就裂」，而是前面的問題到這兒全算帳？」
「對。」貝爾說，「你可以把它理解成，材料內部有一道已經疲勞到極限的疤，淬火那一下，是壓死駱駝的最後一根稻草。」
「再看他下油的方式——
」
—」
羅宇也同時開始淬火。
送入、停頓、檢查顏色、輕輕晃動，再平穩下壓。
他似乎完全不緊張，甚至在把刀拿出油槽的時候，還抽空看了一眼計時器。
第一輪淬火完成後，時間已經不足二十分鐘。
剩下的，就是馬不停蹄地回火、修型、簡單打磨—
讓刀在看起來「不丟人」的程度上，至少能安穩地進評委桌。
但三個人的動作看起來已經遊刃有餘了。
每個人都知道：
自己將穩穩進入下一輪。
有的時候不需要跑的最快，只需要比倒數第一跑得快就行。
伊森把刀從油里取出，簡單擦掉表面油污，第一時間檢查：
沒有明顯裂紋，刀身略微有一點「弓」，但在他能接受的範圍內。
他快步把刀送回爐邊做回火處理，再用心裡僅存的那點餘裕時間，將刀背、
刀脊打磨順滑。
這不是一把漂亮的刀。
但如果一切順利，它會是一把有機會活下來的刀。
計時器跳到「0：05：00」。
威爾重新走回場地中央，聲音在一片錘聲和打磨聲中略微壓高：「各位選手，注意，你們還剩最後五分鐘！」
「請確保在時間結束前，停止所有操作，並把刀擺放在指定位置。」
「超過時間的作品，將視為無效！」
沒人回應，全都埋頭在自己那一寸不大的工作檯上，跟時間搶最後一點點餘地。
電動磨機一聲聲刺耳地叫，砂輪飛快旋轉，帶走刀身上最後一點多餘的毛刺和粗糙。
有人在給刀柄底部做簡單倒角，有人乾脆只把刃口的毛刺處理掉。
「0：01：00」
倒計時最後一分鐘。
廠房裡莫名地安靜了半秒，然後立刻又爆發出比之前更急促的噪音。
在前世的這個階段：
有不少選手已經開始泡咖啡，收拾桌面了。
但羅宇印象里：
這些人都在前兩輪被淘汰了。
這不是一個很好的徵兆。
伊森在「0：00：20」的時候，終於放下了手裡的刀。
他很清楚，再多打磨兩下，可能也不會讓這刀好看多少；
再貪圖一點點「精緻」，反而有可能因為手滑毀掉自己的刃口。
他把刀放在桌上，退了一步。
心跳聲在耳朵里「咚咚咚」地敲，敲得比剛剛錘子砸在鋼上還響。
「0：00：03」
「0：00：02]
「0：00：01]
「時間到！」
威爾舉起手，大聲喊出這三個字。