第三百二十章 個人首張專輯發行
第320章 個人首張專輯發行
《Wavin「Flag》上線後不久，亞歷克斯的個人首張專輯《大玩家》正式發行。
三月的第一個星期五，早上七點。
紐約百老匯大道與東60街交叉口的「TowerRecords」旗艦店還沒開門，門口已經蜒出一條超過兩百人的隊伍。
隊伍最前面是個穿著褪色「HoIlowMen」巡演T恤的中年男人，叫弗蘭克。
他四十歲，在布朗克斯區一家印刷廠當領班，從1994年空心人樂隊首張專輯開始，每一張實體專輯都沒落下。
今天他請了年假。
「最後一次了。」
弗蘭克對身後同樣排隊的一個年輕人說，聲音里有種儀式感：「樂隊解散了，這是亞歷克斯第一張也是可能最後一張個人專輯。
得買實體，CD機放的那種。」
年輕人點點頭，手裡攥著隨身聽。
他叫邁克，紐約大學的學生，今天第一節課直接逃了。
隊伍中段是凱特琳，二十七歲，華爾街一家投行的分析師。
她穿著職業套裝，外面套著長風衣，一邊排隊一邊用黑莓手機回郵件。
耳機里循環播放的是此前已經發行的新歌《Sugar》，動感的音樂讓她跟著節奏不斷扭動，看的後面的人還以為她癢了。
「凱特琳，你八點半有晨會。」同事發來簡訊。
「推遲到九點。」
她快速回覆：「在買重要東西。」
「比晨會還重要？」
「重要得多。」
七點半，店門打開。
店員是個扎著髒辮的黑人小伙，看到隊伍吹了聲口哨：「哇哦，亞歷克斯日？」
「亞歷克斯日！」隊伍里有人喊。
唱片店正門已經掛上了巨幅海報，亞歷克斯穿著簡單的白襯衫，靠在老式麥克風架上，背景虛化成暖黃色的光暈。
海報右下角是燙金標題：《大玩家》。
弗蘭克第一個衝進店裡。
新專輯陳列區占據了整個店面中央，金字塔形的展台上堆滿了CD。
標準版是銀色封面，豪華版是黑色啞光禮盒，附帶一本三十六頁的寫真冊和一張收錄三首附加曲目的bonusCD。
價格分別是14.99美元和29.99美元。
弗蘭克毫不猶豫地拿了兩個豪華版，一個拆封聽，一個收藏，轉身時差點撞上凱特琳。
「抱歉。」
凱特琳說，手裡已經拿著標準版。
她想了想，又伸手拿了個豪華版。
「買兩份？」弗蘭克問。
「一份放辦公室，一份放家裡。」
凱特琳說：「他的歌————適合加班時聽。」
收銀台前排起長隊，店裡的音響系統開始播放專輯裡的歌《FreeLoop》。
輕快的鋼琴前奏流淌出來，亞歷克斯的聲音比樂隊時期更清晰、更貼近耳朵。
」I「m a little used to calling outside your name————」
隊伍安靜了幾秒。
「好聽————」邁克喃喃道。
雖然早在去年的蘋果發布會上，這首歌就已經發行了，但再次聽到還是覺得好聽，和空心人樂隊時期的英倫搖滾、另類金屬完全不同，風格更流行，更精緻。
但奇怪的是。完全不讓人覺得「商業妥協」。
製作極其精良，每一聲鼓點、每一段合成器音色都恰到好處。
第二首歌《Sugar》響起時，隊伍里已經有人開始跟著節奏輕輕晃動。
凱特琳拿出信用卡結帳。
收銀員掃完碼，抬頭看了她一眼：「您知道這張專輯在iTunes上賣9.99美元嗎？整張下載。」
「我知道。」
凱特琳接過袋子：「但我要這個。」
她指了指CD盒。
「實體感。」
同一時間，加州庫比蒂諾，蘋果公司總部。
iTunes音樂商店的項目負責人格雷格·吉爾維坐在數據監控中心，盯著大屏幕上實時滾動的數字。
上午九點，西海岸時間。
《大玩家》在iTunes正式上架，這是首次有超級巨星級別的歌手，將個人專輯在實體發售當日，同步以數字形式全曲目上架。
數字專輯這個概念還是亞歷克斯提出來的，他有一次和賈伯斯聊天的時候說：「既然iTunes都開始銷售單曲了，為什麼不銷售整張專輯，做成數字專輯的形式？」
亞歷克斯只是基於前世的見聞提出來的，不過卻給iTunes提供了一個思路。
於是《大玩家》這張專輯，就成為了在線音樂平台上第一張完整銷售的專輯。
此前只有單曲會這麼做，整張專輯都會被拆成單曲來銷售，布蘭妮的專輯就是這樣做的。
但亞歷克斯堅持同步，他還學了QQ音樂，提議可以給數字專輯購買者定製銘牌，告訴他們是第幾個購買的。
如果碰到特別的數字，還可以定製禮物，比如海報寫真什麼，這些都是基於專輯的衍生品。
「時代變了。」
他對蘋果的人說，「要讓用戶養成在iTunes買整張專輯的習慣，就得給他們最想要的東西。
第一時間，同樣的內容。」
史蒂夫·賈伯斯當時在旁邊，點了點頭。
現在，格雷格看著屏幕。
上架第一分鐘：下載量127次。
第五分鐘：突破1000次。
第三十分鐘：來到8900次。
「增速在加快。」
數據分析師說：「東海岸現在是中午，午休時間開始了。
「7
果然，十點整，數字跳上5萬。
大部分購買者是直接買下整張專輯，一張專輯9.99美元，而不是單曲，一首單曲0.99
美元一首。
整專購買比例達到驚人的78%，這意味著用戶不是來試水，而是早就決定要擁有整張作品。
「電台效應。」
格雷格說：「過去幾個月，三首先行單曲輪播太頻繁了，所有人都聽過至少一首。」
《FreeLoop》是蘋果秋季發布會主題曲，《Sugar》是維密年度大秀和開場去，加上婚禮突擊MV在電視上循環播放，《Wavin「Flag》更是借著世界盃宣傳鋪天蓋地。
用戶不是在「發現」新專輯，而是在「完成購買動作」。
上午十一點，西海岸的唱片店已經爆滿了。
洛杉磯「AmoebaMusic」門口，隊伍比紐約的還長。
這裡混著更多圈內人，音樂記者、小廠牌老闆、獨立音樂人，他們都想第一時間聽到這張註定會定義2002年開年的專輯。
人群中甚至能看到幾個二線演員和真人秀明星，戴著墨鏡，但沒人在意他們。
今天的主角只有一個。
十四歲的中學生莉莉和閨蜜莎拉排在隊伍中段，兩人都拿著零花錢。
莉莉緊張地數著鈔票：「豪華版加稅要32美元————我只有35。」
「我可以借你。」莎拉說。
「不行，我要自己買。」
莉莉握緊鈔票：「這是我第一次用自己的錢買他的專輯。」
她去年才成為粉絲，因為《珍珠港》亞歷克斯穿著飛行夾克的樣子帥暈了她。
然後她補完了空心人樂隊的所有歌，看了每一場能看到的演唱會錄像，以及亞歷克斯每一部電影，包括古早的《暴力街區》。
「你說他以後還會出專輯嗎？」莎拉問。
「不知道。」
莉莉說：「所以這張更不能錯過。」
下午一點，紐約。
凱特琳已經坐在自己的辦公室里，豪華版CD拆封，寫真冊攤在桌上。
她戴上蘋果的專業耳機，這是她自己買的，比隨附的耳機好太多。
按下播放鍵。
《FreeLoop》再次響起，但在高質量的播放設備上，細節完全不一樣。
鼓點的力度、貝斯的低頻、人聲的微表情————凱特琳閉上眼睛。
她是學金融的，但對音樂製作有點業餘研究。
這張專輯的製作水準高得離譜，混音精緻到每一個聲部都清晰可辨，但整體又渾然一體。
第四首歌《Treasure》讓她睜開了眼睛。
這是首復古放克風格的舞曲，節奏抓人，亞歷克斯的假音運用得恰到好處。
歌詞寫的是「在舊貨店發現寶藏」，但聽起來更像在說「在瑣碎日常中發現閃光時刻」。
很適合現在聽。
凱特琳看了眼電腦屏幕上的股市走勢圖，今天大盤跌了1.2%，她負責的幾隻股票表現平平。
但耳機里的音樂讓她沒那麼煩躁。
下午兩點，iTunes下載量突破25萬張。
按每張9.99美元計算，銷售額已經達到250萬美元。這還只是數字版，不包括實體。
格雷格打電話給亞歷克斯的經紀人菲娜·科恩。
「數字比我們預期的最好情況還要高50%。」
格雷格說：「按照這個速度，首日下載量可能衝擊40萬。」
「實體數據也在匯總。」
菲娜的聲音聽起來很冷靜，但格雷格能聽出裡面的興奮。
「幾家大型連鎖的反饋都是售罄」，正在緊急補貨。」
「你們做了正確的決定。」
格雷格說：「同步發行沒有衝擊實體，反而製造了話題，拉高了整體銷量。」
「是亞歷克斯堅持的。」
菲娜說：「他說讓用戶自己選擇在哪裡聽，但確保他們無論在哪裡都能第一時間聽到」。」
第一批樂評也開始解禁。
《滾石》雜誌網站更新了頭條樂評，作者是資深樂評人大衛·弗里克。
「亞歷克斯·肖恩不需要再證明什麼，他已經有了奧斯卡、格萊美、破紀錄的票房和數張超過千萬銷量的唱片。
但《大玩家》這張依然讓人驚訝。
這不是空心人樂隊的延續，也不是電影明星的玩票，而是一張完整、成熟、自信的流行音樂作品。
從《FreeLoop》的流暢鋼琴流行，到《Sugar》的甜膩復古，《Treasure》的放克律動，《Wavin「Flag》的體育場嘻哈搖滾————
專輯涵蓋了多種風格，但統一在亞歷克斯極具辨識度的嗓音和精良的製作之下。
讓我最印象深刻的是《Perfect》——用鋼琴分解和弦勾勒出心跳頻率的華爾茲律動，弦樂群在副歌漸入時宛如月光傾瀉。
亞歷克斯標誌性的旋律線條在簡單四和弦里不斷升key製造張力，第二段加入的軍鼓滾奏暗藏少年奔赴愛情的莽撞感。
製作減法做到極致，人聲包裹著原聲吉他的呼吸感，像是把婚禮誓言藏在民謠骨架里這才是英倫情話王子最擅長的極簡美學。
當他在副歌部分唱出親愛的，夜幕中你在我懷中翩然起舞」時，你會忘記他是不久前還在電影裡攀岩走壁的動作巨星，而是一個簡單而深情的男人。
《大玩家》這個標題取得很妙。
亞歷克斯·肖恩確實是個大玩家—在電影、音樂、商業的多個牌桌上同時下注，而且似乎總是贏。
但在這張專輯裡，他提醒我們，所有的遊戲背後，都需要真實的才華和情感作為籌碼。」
莫妮卡·貝魯奇看完這個評價，對其他部分都認同，簡單而深情那部分不同意。
「我看他說錯了，你是一個複雜而濫情的人。」
亞歷克斯懷抱因為懷孕而顯得日漸豐腴的莫妮卡的腰肢，在她的唇上重重一吻。
「他說的沒錯，我就是如此簡單而深情。」
說完這句話，亞歷克斯頓時收到了好幾雙白眼。
《紐約時報》樂評更簡短，但評價更高：「年度第一張必聽專輯。」
下午四點，莉莉終於買到了豪華版，抱著禮盒坐公交車回家。
她一上車就拆開包裝，先翻看寫真冊。
裡面是亞歷克斯在錄音室、排練房、旅途中的黑白照片，沒有過度修圖，甚至能看到他彈吉他時手上的繭。
最後一頁是他手寫的致謝詞：「給所有還在聽實體唱片的人，感謝你們讓這些歌有了可以觸摸的形態。」
莉莉摸了摸CD盒的磨砂表面。
她決定今晚就用CD機聽，雖然她也有iPod，是爸爸買給她的生日禮物，當時高興了好久。
但這次莉莉決定，要用最傳統的方式來享受這張專輯。
下午五點，下班高峰開始。
凱特琳關掉電腦，但沒摘下耳機。專輯已經循環到第三遍，《FreeLoop》再次響起。
辦公室的人都走了，她一個人坐在漸漸暗下去的房間裡，看著窗外曼哈頓的燈火逐一亮起。
歌詞裡寫道：」
Cause lt「s hard for me to lose in my life I「ve found， Only time will tell
and lwill figure out.
Thatwecanbaby， wecandoaonenightstand——.——.」
她想起自己選擇金融而不是音樂時和父親的爭吵，想起每天面對數字和圖表的生活，想起很久沒碰過的小提琴。
音樂突然停了。
凱特琳愣了一下，才發現是CD播完了。她按下重複鍵，第一首歌再次響起。
這次她跟著哼了出來。
晚上七點，全美銷售數據初步匯總。
菲娜·科恩在CAA的辦公室里，對著電話念數字：「實體CD首日銷量預計在68萬到72萬張之間，其中豪華版占比40%，遠超預期的25%。
iTunes數字專輯下載量最終停在41萬7千張。
加起來首日總銷量————突破110萬張。」
電話那頭是亞歷克斯，他正看著一本育嬰書籍。
「數字占比超過三分之一。」
亞歷克斯說：「比我想的還高。」
「這意味著什麼？」菲娜問。
「意味著習慣在改變。」
亞歷克斯說：「再過三年，數字銷量可能會和實體持平。
再過五年，實體可能只會成為收藏品。」
「那唱片店————」
「會倒閉一大批。」
亞歷克斯的聲音很平靜：「但新的東西會起來，我們要確保站在對的那邊。」
菲娜沉默了幾秒：「蘋果的股票又漲了。」
「當然。」
亞歷克斯說：「iTunes今天處理了超過四千萬美元的歌曲交易，他們的分成不會少。
而且這證明了數字商店能承載頂級巨星的發行，這是里程碑。」
「媒體評論幾乎全五星。」
「那是好事，但別太在意。」
亞歷克斯說：「樂評人今天誇你，明天可能就會罵你。
重要的是數字，首日110萬人次願意付錢，這比任何評論都有說服力。」
晚上九點，莉莉終於用CD機聽完了整張專輯。
她躺在床上，耳機線連著床頭的老式播放器。寫真冊攤在枕邊，她已經翻了好幾遍。
媽媽敲門進來：「還不睡？」
「馬上就睡。」
莉莉說：「媽，這張專輯太好聽了。」
媽媽坐在床邊：「你那個偶像，是不是演《鐵達尼號》的那個？」
「嗯，但他唱歌也這麼好。」
媽媽摸了摸莉莉的頭髮：「喜歡就好好聽，不過明天我們要去外婆家，你該睡覺了。。」
「我知道。」
媽媽關燈離開後，莉莉又睜著眼躺了一會兒。
亞歷克斯·肖恩到底是怎麼做到的？演電影拿奧斯卡，唱歌出白金專輯，多才多藝————
也許有些人就是天生的大玩家。
莉莉閉上眼睛，旋律還在腦海里迴蕩。
同一時間，紐約上東區一棟公寓裡，此從獨立後伊萬卡就從家裡搬出來。她這幾天請假回家，和家裡人待一段時間。
但因為討厭後媽，伊萬卡並沒有住在家裡，而是住在自己的公寓裡。
在請假期間，她依然忙著工作，今天正在整理今天的媒體簡報。
她面前攤著十幾份報紙和雜誌，頭版或娛樂版都有亞歷克斯新專輯的報導。
《華爾街日報》甚至從商業角度分析：「亞歷克斯·肖恩的同步發行策略，可能加速音樂產業從實體向數字的轉型。」
她把這些都掃描歸檔，準備明天早上匯總給亞歷克斯。
電腦屏幕上，iTunes商店的頁面還開著，《大玩家》的封面在首頁最顯眼的位置。
伊萬卡點擊了「購買整張專輯」。
雖然她早就有實體版了，亞歷克斯送了她十張簽名版，但她想看看數字購買流程是什麼樣的。
9.99美元支付，下載開始。
進度條走得很慢，如今的網速的網速就這樣。
等待時，她打開郵箱，看到父親唐納德發來的郵件：「聽說那小子專輯賣得不錯？問問他有沒有興趣投資房地產。」
伊萬卡嘆了口氣，沒回復。
下載完成，她把專輯拖進iTunes資料庫，點開《Wavin「Flag》。
世界盃還有三個月，但這首歌已經提前火了，昨天ESPN的體育中心節目用它做背景音樂。
亞歷克斯說這是「橋樑」。
音樂確實能連接不同的世界。
凌晨一點，洛杉磯。
「AmoebaMusic」還沒關門，店員正在清點庫存。
「銀版補貨三次，黑版補貨兩次。」
店長對著電話說：「明天早上開店前必須再送兩百張過來，豪華版優先。」
掛掉電話，他看著空了一半的專輯陳列區，搖頭笑了。
「好久沒看到這場面了。」
上一次這麼瘋的，還是1999年《電子牧歌》發行的時候。
但那時是樂隊，這是個人。
而且是在2002年，已經很多人都學會如何下載在線音樂，唱片銷量整體下滑的年頭。
「亞歷克斯·肖恩。」
店長念著這個名字，把最後一張被擠歪的海報扶正。
「真是個怪物。」
馬里布海邊別墅，海浪聲陣陣。
亞歷克斯坐在面朝大海的露台上，筆記本電腦屏幕亮著，顯示著今天的最終銷售數據。
數字專輯的概念首次出現，但看來效果還不錯，但這只是一個開始。
數字媒體的時代，從他手裡這張專輯，正式拉開了大幕。
音樂行業有在線音樂平台，電影之後會有流媒體，娛樂產業的格局會被徹底顛覆。
亞歷克斯要徹底站在最前面，把握住機遇。
>
《Wavin「Flag》上線後不久，亞歷克斯的個人首張專輯《大玩家》正式發行。
三月的第一個星期五，早上七點。
紐約百老匯大道與東60街交叉口的「TowerRecords」旗艦店還沒開門，門口已經蜒出一條超過兩百人的隊伍。
隊伍最前面是個穿著褪色「HoIlowMen」巡演T恤的中年男人，叫弗蘭克。
他四十歲，在布朗克斯區一家印刷廠當領班，從1994年空心人樂隊首張專輯開始，每一張實體專輯都沒落下。
今天他請了年假。
「最後一次了。」
弗蘭克對身後同樣排隊的一個年輕人說，聲音里有種儀式感：「樂隊解散了，這是亞歷克斯第一張也是可能最後一張個人專輯。
得買實體，CD機放的那種。」
年輕人點點頭，手裡攥著隨身聽。
他叫邁克，紐約大學的學生，今天第一節課直接逃了。
隊伍中段是凱特琳，二十七歲，華爾街一家投行的分析師。
她穿著職業套裝，外面套著長風衣，一邊排隊一邊用黑莓手機回郵件。
耳機里循環播放的是此前已經發行的新歌《Sugar》，動感的音樂讓她跟著節奏不斷扭動，看的後面的人還以為她癢了。
「凱特琳，你八點半有晨會。」同事發來簡訊。
「推遲到九點。」
她快速回覆：「在買重要東西。」
「比晨會還重要？」
「重要得多。」
七點半，店門打開。
店員是個扎著髒辮的黑人小伙，看到隊伍吹了聲口哨：「哇哦，亞歷克斯日？」
「亞歷克斯日！」隊伍里有人喊。
唱片店正門已經掛上了巨幅海報，亞歷克斯穿著簡單的白襯衫，靠在老式麥克風架上，背景虛化成暖黃色的光暈。
海報右下角是燙金標題：《大玩家》。
弗蘭克第一個衝進店裡。
新專輯陳列區占據了整個店面中央，金字塔形的展台上堆滿了CD。
標準版是銀色封面，豪華版是黑色啞光禮盒，附帶一本三十六頁的寫真冊和一張收錄三首附加曲目的bonusCD。
價格分別是14.99美元和29.99美元。
弗蘭克毫不猶豫地拿了兩個豪華版，一個拆封聽，一個收藏，轉身時差點撞上凱特琳。
「抱歉。」
凱特琳說，手裡已經拿著標準版。
她想了想，又伸手拿了個豪華版。
「買兩份？」弗蘭克問。
「一份放辦公室，一份放家裡。」
凱特琳說：「他的歌————適合加班時聽。」
收銀台前排起長隊，店裡的音響系統開始播放專輯裡的歌《FreeLoop》。
輕快的鋼琴前奏流淌出來，亞歷克斯的聲音比樂隊時期更清晰、更貼近耳朵。
」I「m a little used to calling outside your name————」
隊伍安靜了幾秒。
「好聽————」邁克喃喃道。
雖然早在去年的蘋果發布會上，這首歌就已經發行了，但再次聽到還是覺得好聽，和空心人樂隊時期的英倫搖滾、另類金屬完全不同，風格更流行，更精緻。
但奇怪的是。完全不讓人覺得「商業妥協」。
製作極其精良，每一聲鼓點、每一段合成器音色都恰到好處。
第二首歌《Sugar》響起時，隊伍里已經有人開始跟著節奏輕輕晃動。
凱特琳拿出信用卡結帳。
收銀員掃完碼，抬頭看了她一眼：「您知道這張專輯在iTunes上賣9.99美元嗎？整張下載。」
「我知道。」
凱特琳接過袋子：「但我要這個。」
她指了指CD盒。
「實體感。」
同一時間，加州庫比蒂諾，蘋果公司總部。
iTunes音樂商店的項目負責人格雷格·吉爾維坐在數據監控中心，盯著大屏幕上實時滾動的數字。
上午九點，西海岸時間。
《大玩家》在iTunes正式上架，這是首次有超級巨星級別的歌手，將個人專輯在實體發售當日，同步以數字形式全曲目上架。
數字專輯這個概念還是亞歷克斯提出來的，他有一次和賈伯斯聊天的時候說：「既然iTunes都開始銷售單曲了，為什麼不銷售整張專輯，做成數字專輯的形式？」
亞歷克斯只是基於前世的見聞提出來的，不過卻給iTunes提供了一個思路。
於是《大玩家》這張專輯，就成為了在線音樂平台上第一張完整銷售的專輯。
此前只有單曲會這麼做，整張專輯都會被拆成單曲來銷售，布蘭妮的專輯就是這樣做的。
但亞歷克斯堅持同步，他還學了QQ音樂，提議可以給數字專輯購買者定製銘牌，告訴他們是第幾個購買的。
如果碰到特別的數字，還可以定製禮物，比如海報寫真什麼，這些都是基於專輯的衍生品。
「時代變了。」
他對蘋果的人說，「要讓用戶養成在iTunes買整張專輯的習慣，就得給他們最想要的東西。
第一時間，同樣的內容。」
史蒂夫·賈伯斯當時在旁邊，點了點頭。
現在，格雷格看著屏幕。
上架第一分鐘：下載量127次。
第五分鐘：突破1000次。
第三十分鐘：來到8900次。
「增速在加快。」
數據分析師說：「東海岸現在是中午，午休時間開始了。
「7
果然，十點整，數字跳上5萬。
大部分購買者是直接買下整張專輯，一張專輯9.99美元，而不是單曲，一首單曲0.99
美元一首。
整專購買比例達到驚人的78%，這意味著用戶不是來試水，而是早就決定要擁有整張作品。
「電台效應。」
格雷格說：「過去幾個月，三首先行單曲輪播太頻繁了，所有人都聽過至少一首。」
《FreeLoop》是蘋果秋季發布會主題曲，《Sugar》是維密年度大秀和開場去，加上婚禮突擊MV在電視上循環播放，《Wavin「Flag》更是借著世界盃宣傳鋪天蓋地。
用戶不是在「發現」新專輯，而是在「完成購買動作」。
上午十一點，西海岸的唱片店已經爆滿了。
洛杉磯「AmoebaMusic」門口，隊伍比紐約的還長。
這裡混著更多圈內人，音樂記者、小廠牌老闆、獨立音樂人，他們都想第一時間聽到這張註定會定義2002年開年的專輯。
人群中甚至能看到幾個二線演員和真人秀明星，戴著墨鏡，但沒人在意他們。
今天的主角只有一個。
十四歲的中學生莉莉和閨蜜莎拉排在隊伍中段，兩人都拿著零花錢。
莉莉緊張地數著鈔票：「豪華版加稅要32美元————我只有35。」
「我可以借你。」莎拉說。
「不行，我要自己買。」
莉莉握緊鈔票：「這是我第一次用自己的錢買他的專輯。」
她去年才成為粉絲，因為《珍珠港》亞歷克斯穿著飛行夾克的樣子帥暈了她。
然後她補完了空心人樂隊的所有歌，看了每一場能看到的演唱會錄像，以及亞歷克斯每一部電影，包括古早的《暴力街區》。
「你說他以後還會出專輯嗎？」莎拉問。
「不知道。」
莉莉說：「所以這張更不能錯過。」
下午一點，紐約。
凱特琳已經坐在自己的辦公室里，豪華版CD拆封，寫真冊攤在桌上。
她戴上蘋果的專業耳機，這是她自己買的，比隨附的耳機好太多。
按下播放鍵。
《FreeLoop》再次響起，但在高質量的播放設備上，細節完全不一樣。
鼓點的力度、貝斯的低頻、人聲的微表情————凱特琳閉上眼睛。
她是學金融的，但對音樂製作有點業餘研究。
這張專輯的製作水準高得離譜，混音精緻到每一個聲部都清晰可辨，但整體又渾然一體。
第四首歌《Treasure》讓她睜開了眼睛。
這是首復古放克風格的舞曲，節奏抓人，亞歷克斯的假音運用得恰到好處。
歌詞寫的是「在舊貨店發現寶藏」，但聽起來更像在說「在瑣碎日常中發現閃光時刻」。
很適合現在聽。
凱特琳看了眼電腦屏幕上的股市走勢圖，今天大盤跌了1.2%，她負責的幾隻股票表現平平。
但耳機里的音樂讓她沒那麼煩躁。
下午兩點，iTunes下載量突破25萬張。
按每張9.99美元計算，銷售額已經達到250萬美元。這還只是數字版，不包括實體。
格雷格打電話給亞歷克斯的經紀人菲娜·科恩。
「數字比我們預期的最好情況還要高50%。」
格雷格說：「按照這個速度，首日下載量可能衝擊40萬。」
「實體數據也在匯總。」
菲娜的聲音聽起來很冷靜，但格雷格能聽出裡面的興奮。
「幾家大型連鎖的反饋都是售罄」，正在緊急補貨。」
「你們做了正確的決定。」
格雷格說：「同步發行沒有衝擊實體，反而製造了話題，拉高了整體銷量。」
「是亞歷克斯堅持的。」
菲娜說：「他說讓用戶自己選擇在哪裡聽，但確保他們無論在哪裡都能第一時間聽到」。」
第一批樂評也開始解禁。
《滾石》雜誌網站更新了頭條樂評，作者是資深樂評人大衛·弗里克。
「亞歷克斯·肖恩不需要再證明什麼，他已經有了奧斯卡、格萊美、破紀錄的票房和數張超過千萬銷量的唱片。
但《大玩家》這張依然讓人驚訝。
這不是空心人樂隊的延續，也不是電影明星的玩票，而是一張完整、成熟、自信的流行音樂作品。
從《FreeLoop》的流暢鋼琴流行，到《Sugar》的甜膩復古，《Treasure》的放克律動，《Wavin「Flag》的體育場嘻哈搖滾————
專輯涵蓋了多種風格，但統一在亞歷克斯極具辨識度的嗓音和精良的製作之下。
讓我最印象深刻的是《Perfect》——用鋼琴分解和弦勾勒出心跳頻率的華爾茲律動，弦樂群在副歌漸入時宛如月光傾瀉。
亞歷克斯標誌性的旋律線條在簡單四和弦里不斷升key製造張力，第二段加入的軍鼓滾奏暗藏少年奔赴愛情的莽撞感。
製作減法做到極致，人聲包裹著原聲吉他的呼吸感，像是把婚禮誓言藏在民謠骨架里這才是英倫情話王子最擅長的極簡美學。
當他在副歌部分唱出親愛的，夜幕中你在我懷中翩然起舞」時，你會忘記他是不久前還在電影裡攀岩走壁的動作巨星，而是一個簡單而深情的男人。
《大玩家》這個標題取得很妙。
亞歷克斯·肖恩確實是個大玩家—在電影、音樂、商業的多個牌桌上同時下注，而且似乎總是贏。
但在這張專輯裡，他提醒我們，所有的遊戲背後，都需要真實的才華和情感作為籌碼。」
莫妮卡·貝魯奇看完這個評價，對其他部分都認同，簡單而深情那部分不同意。
「我看他說錯了，你是一個複雜而濫情的人。」
亞歷克斯懷抱因為懷孕而顯得日漸豐腴的莫妮卡的腰肢，在她的唇上重重一吻。
「他說的沒錯，我就是如此簡單而深情。」
說完這句話，亞歷克斯頓時收到了好幾雙白眼。
《紐約時報》樂評更簡短，但評價更高：「年度第一張必聽專輯。」
下午四點，莉莉終於買到了豪華版，抱著禮盒坐公交車回家。
她一上車就拆開包裝，先翻看寫真冊。
裡面是亞歷克斯在錄音室、排練房、旅途中的黑白照片，沒有過度修圖，甚至能看到他彈吉他時手上的繭。
最後一頁是他手寫的致謝詞：「給所有還在聽實體唱片的人，感謝你們讓這些歌有了可以觸摸的形態。」
莉莉摸了摸CD盒的磨砂表面。
她決定今晚就用CD機聽，雖然她也有iPod，是爸爸買給她的生日禮物，當時高興了好久。
但這次莉莉決定，要用最傳統的方式來享受這張專輯。
下午五點，下班高峰開始。
凱特琳關掉電腦，但沒摘下耳機。專輯已經循環到第三遍，《FreeLoop》再次響起。
辦公室的人都走了，她一個人坐在漸漸暗下去的房間裡，看著窗外曼哈頓的燈火逐一亮起。
歌詞裡寫道：」
Cause lt「s hard for me to lose in my life I「ve found， Only time will tell
and lwill figure out.
Thatwecanbaby， wecandoaonenightstand——.——.」
她想起自己選擇金融而不是音樂時和父親的爭吵，想起每天面對數字和圖表的生活，想起很久沒碰過的小提琴。
音樂突然停了。
凱特琳愣了一下，才發現是CD播完了。她按下重複鍵，第一首歌再次響起。
這次她跟著哼了出來。
晚上七點，全美銷售數據初步匯總。
菲娜·科恩在CAA的辦公室里，對著電話念數字：「實體CD首日銷量預計在68萬到72萬張之間，其中豪華版占比40%，遠超預期的25%。
iTunes數字專輯下載量最終停在41萬7千張。
加起來首日總銷量————突破110萬張。」
電話那頭是亞歷克斯，他正看著一本育嬰書籍。
「數字占比超過三分之一。」
亞歷克斯說：「比我想的還高。」
「這意味著什麼？」菲娜問。
「意味著習慣在改變。」
亞歷克斯說：「再過三年，數字銷量可能會和實體持平。
再過五年，實體可能只會成為收藏品。」
「那唱片店————」
「會倒閉一大批。」
亞歷克斯的聲音很平靜：「但新的東西會起來，我們要確保站在對的那邊。」
菲娜沉默了幾秒：「蘋果的股票又漲了。」
「當然。」
亞歷克斯說：「iTunes今天處理了超過四千萬美元的歌曲交易，他們的分成不會少。
而且這證明了數字商店能承載頂級巨星的發行，這是里程碑。」
「媒體評論幾乎全五星。」
「那是好事，但別太在意。」
亞歷克斯說：「樂評人今天誇你，明天可能就會罵你。
重要的是數字，首日110萬人次願意付錢，這比任何評論都有說服力。」
晚上九點，莉莉終於用CD機聽完了整張專輯。
她躺在床上，耳機線連著床頭的老式播放器。寫真冊攤在枕邊，她已經翻了好幾遍。
媽媽敲門進來：「還不睡？」
「馬上就睡。」
莉莉說：「媽，這張專輯太好聽了。」
媽媽坐在床邊：「你那個偶像，是不是演《鐵達尼號》的那個？」
「嗯，但他唱歌也這麼好。」
媽媽摸了摸莉莉的頭髮：「喜歡就好好聽，不過明天我們要去外婆家，你該睡覺了。。」
「我知道。」
媽媽關燈離開後，莉莉又睜著眼躺了一會兒。
亞歷克斯·肖恩到底是怎麼做到的？演電影拿奧斯卡，唱歌出白金專輯，多才多藝————
也許有些人就是天生的大玩家。
莉莉閉上眼睛，旋律還在腦海里迴蕩。
同一時間，紐約上東區一棟公寓裡，此從獨立後伊萬卡就從家裡搬出來。她這幾天請假回家，和家裡人待一段時間。
但因為討厭後媽，伊萬卡並沒有住在家裡，而是住在自己的公寓裡。
在請假期間，她依然忙著工作，今天正在整理今天的媒體簡報。
她面前攤著十幾份報紙和雜誌，頭版或娛樂版都有亞歷克斯新專輯的報導。
《華爾街日報》甚至從商業角度分析：「亞歷克斯·肖恩的同步發行策略，可能加速音樂產業從實體向數字的轉型。」
她把這些都掃描歸檔，準備明天早上匯總給亞歷克斯。
電腦屏幕上，iTunes商店的頁面還開著，《大玩家》的封面在首頁最顯眼的位置。
伊萬卡點擊了「購買整張專輯」。
雖然她早就有實體版了，亞歷克斯送了她十張簽名版，但她想看看數字購買流程是什麼樣的。
9.99美元支付，下載開始。
進度條走得很慢，如今的網速的網速就這樣。
等待時，她打開郵箱，看到父親唐納德發來的郵件：「聽說那小子專輯賣得不錯？問問他有沒有興趣投資房地產。」
伊萬卡嘆了口氣，沒回復。
下載完成，她把專輯拖進iTunes資料庫，點開《Wavin「Flag》。
世界盃還有三個月，但這首歌已經提前火了，昨天ESPN的體育中心節目用它做背景音樂。
亞歷克斯說這是「橋樑」。
音樂確實能連接不同的世界。
凌晨一點，洛杉磯。
「AmoebaMusic」還沒關門，店員正在清點庫存。
「銀版補貨三次，黑版補貨兩次。」
店長對著電話說：「明天早上開店前必須再送兩百張過來，豪華版優先。」
掛掉電話，他看著空了一半的專輯陳列區，搖頭笑了。
「好久沒看到這場面了。」
上一次這麼瘋的，還是1999年《電子牧歌》發行的時候。
但那時是樂隊，這是個人。
而且是在2002年，已經很多人都學會如何下載在線音樂，唱片銷量整體下滑的年頭。
「亞歷克斯·肖恩。」
店長念著這個名字，把最後一張被擠歪的海報扶正。
「真是個怪物。」
馬里布海邊別墅，海浪聲陣陣。
亞歷克斯坐在面朝大海的露台上，筆記本電腦屏幕亮著，顯示著今天的最終銷售數據。
數字專輯的概念首次出現，但看來效果還不錯，但這只是一個開始。
數字媒體的時代，從他手裡這張專輯，正式拉開了大幕。
音樂行業有在線音樂平台，電影之後會有流媒體，娛樂產業的格局會被徹底顛覆。
亞歷克斯要徹底站在最前面，把握住機遇。
>