第二百三十二章 高壓統治
第232章 高壓統治
詹姆斯·卡梅隆對細節的瘋狂追求，以及對實景搭建的執念，帶來的最直接後果，就是預算如同遭遇了冰山撞擊的鐵達尼號一樣，以一個令人心驚肉跳的速度持續下沉。
當最初的預算額度被突破，1.5億美元巨資如同流水般投入羅薩里托這個巨大的「吞金獸」口中後，福克斯影業和派拉蒙影業的高層們終於坐不住了。
在世紀城的福克斯總部辦公室里，CE0湯森·羅斯曼看著桌上那份最新的、要求追加兩千萬美元投資的申請報告，感覺自己的太陽穴在突突直跳。
他看向坐在對面的、同樣面色凝重的派拉蒙代表，聲音帶著壓抑的火氣：「又是兩千萬！
詹姆斯·卡梅隆他把我們當成什麼了？印鈔機嗎？當初說好的預算框架呢？這已經嚴重超支了！」
派拉蒙的代表是一位精明的資深製片副總裁，他揉了揉眉心：「湯森，我們都知道詹姆斯·卡梅隆是個天才。
但他也是個————預算殺手。
現在項目進行到一半，我們已經被綁在這艘船上了。
停止投資，前面投進去的一億五千萬就真的打水漂了。
繼續投————天知道後面還需要多少。」
「我們必須派人去看看！」
湯森·羅斯曼下定決心：「親眼去看看他到底在墨西哥那個海邊搞什麼名堂？為什麼需要花這麼多錢？
如果他說不出個所以然，我寧願承受前期的損失，也絕不再追加一個子兒！」
很快，一支由福克斯和派拉蒙高層指派的聯合代表團隊，帶著懷疑和審視的態度，從洛杉磯飛抵羅薩里托。
為首的是一位福克斯的財務監管總監，名叫理察·莫里斯，以作風強硬、對成本控制極其嚴苛而聞名。
當代表們的車隊駛入片場區域時，即使他們早已在報告上看過相關的描述和照片，但親眼所見的景象，還是讓他們集體陷入了短暫的失語。
那艘幾乎與實物等比例的龐然大物，鐵達尼號的複製船體，如同一個擱淺在海灣的鋼鐵巨獸，在墨西哥熾熱的陽光下反射著刺眼的光芒。
其規模之大，遠超他們的想像，這根本不是傳統意義上的「電影布景」。
周圍是密密麻麻的腳手架、起重機、焊接工人迸發出的刺眼火花，以及堆積如山的各種建材。
整個區域更像一個繁忙而龐大的重工業造船廠，而不是一個電影拍攝基地。
「我的————上帝————」
理察·莫里斯走下汽車，扶了扶眼鏡，仰頭看著那高聳的船體，喃喃自語。
「他真的是在———— 一艘船？」
早已接到通知的製片人蘭迪·費爾南多和查爾·劉易斯迎了上來。
蘭迪·費爾南多臉上帶著職業化的、試圖安撫人心的笑容。
「莫里斯先生，歡迎來到羅薩里托。我想，親眼所見，比任何報告都更有說服力。」
查爾·劉易斯則更為直接，他深知這些「欽差大臣」的來意，決定主動出擊。
「先生們，我知道你們對預算的擔憂。
請允許我帶領各位實地走一圈，看看你們的每一分錢，都花在了哪裡。
，7
接下來的幾個小時，成為了對這幾位代表承受能力的極限考驗。
查爾·劉易斯帶著他們，穿梭於這個龐大而混亂的「工地」之中。
他們走進了如同飛機庫房般巨大的倉庫，裡面堆滿了復刻的甲板椅、燈具、瓷器。
查爾·劉易斯拿起一個印有白星標誌的咖啡杯，遞給理察·莫里斯。
「看看這個，先生，這不是普通的道具，這是根據當年留存下來的設計圖，在英國原廠定製的，每一個細節都力求還原。
這樣的物品，我們有數千件。
為什麼？因為卡梅隆導演要求，演員觸碰到的一切，都必須是真實的，這樣才能激發出最真實的表演。」
他們走進了正在緊張施工的內景棚。
眼前是幾乎完全復原的頭等艙餐廳，水晶吊燈、桃花心木的護牆板、精美絕倫的地毯————極盡奢華。
查爾·劉易斯指著那些裝飾細節：「為了重現這裡，我們的研究團隊翻閱了所有能找到的關於鐵達尼號及其姊妹船奧林匹克號的資料。
甚至連地毯，我們都是找到了當年的生產商，用保存下來的原始染料配方重新織造的。先生們，我們不是在搭景，我們是在進行歷史復原。
這需要時間，也需要————大量的資金。」
他們走到了那個令人望而生畏的巨型沉沒水池邊，水池尚未注滿水，但其規模已經讓代表們感到窒息。
查爾·劉易斯解釋道：「這裡，將模擬北大西洋的海水。我們將在這裡，真實地拍攝巨輪沉沒的整個過程。
這需要一套極其複雜的水循環、波浪模擬和液壓控制系統。這些都是前所未有的工程挑戰。」
最後，他們來到了那艘1：1複製船的建造現場。
震耳欲聾的噪音和空氣中瀰漫的金屬與油漆味，讓代表們眉頭緊鎖。
查爾·劉易斯提高了音量，幾乎是喊著說道：「建造這個大傢伙，其複雜程度不亞於當年建造真正的鐵達尼號！
但我們只有十分之一的時間！工人需要三班倒，材料需要空運，工程師需要解決無數突發技術難題————
所有這些，都在瘋狂地燃燒著預算！」
一圈走下來，理察·莫里斯和他的同事們臉上最初的震驚，逐漸被一種沉重的無奈所取代。
他們不得不承認，詹姆斯·卡梅隆確實不是在胡亂花錢。
他是在用一種近乎偏執的工匠精神，去打造一個他們從未見過的、真實到可怕的電影世界。
但承認這一點，並不能緩解他們對資金黑洞的恐懼。
「我們理解你們追求質量，查爾。
理察·莫里斯終於開口，但聲音有些沙啞。
「但是，1.5億已經花出去了，現在又要兩千萬————這就像一個無底洞。我們如何向董事會證明，繼續投入是值得的？我們看不到任何可以確保回報的東西。」
就在這時，詹姆斯·卡梅隆出現了。
他穿著一件沾滿油污的工裝夾克，臉上帶著疲憊，但眼神依舊銳利如鷹，顯然剛從某個技術難題的討論中脫身。
「理察，」
詹姆斯·卡梅隆直接走到對方面前，沒有寒暄。
「我帶你們看這些，不是來訴苦的。是要告訴你們，這筆錢，每一分都花在了讓這部電影成為傳奇的必要之處。」
「弗朗西斯，我們看到了你的決心和————規模。」
理察試圖保持冷靜：「但光有投入，沒有產出預期，我們無法說服總部。」
詹姆斯·卡梅隆盯著他看了幾秒鐘，然後突然說道：「那就讓你們看看產出」。」
他轉向查爾·劉易斯：「通知亞歷克斯和凱特，準備好，我們拍一段，就拍船頭飛翔」那場戲。」
這是一個冒險的決定。
劇組尚未完全準備好進行正式拍攝，但這或許是說服資方最有效的方式，讓他們親眼看到核心演員的化學反應和影片的潛在魅力。
一小時後，在已經部分搭建完成的船頭甲板區域，燈光、攝影和錄音部門在卡梅隆的咆哮指揮下，以最快的速度準備就緒。
亞歷克斯和凱特·溫斯萊特也已經換好了戲服，化好了妝。
理察·莫里斯和其他代表被安排在監視器後面，他們看著鏡頭前的亞歷克斯和凱特，神色依舊帶著懷疑。
「Action！」詹姆斯·卡梅隆親自喊道。
鏡頭下，亞歷克斯完全變成了傑克·道森，帶著點痞氣卻又無比真誠的窮畫家。
他引導著凱特·溫斯萊特飾演的露絲，一步步走向船頭。
「閉上眼睛。」傑克的聲音溫柔而充滿魔力。
「把手給我，放心，我不會看你的。現在，往前一步————」
露絲（凱特）的臉上最初帶著屬於上流社會小姐的矜持和一絲猶豫，但在傑克鼓勵的目光下，她漸漸放鬆下來，閉上了眼睛，信任地將手交給他。
當傑克扶著露絲，讓她小心翼翼地站上船頭的「欄杆」，引導她張開雙臂時，監視器後的代表們不由得屏住了呼吸。
亞歷克斯（傑克）從身後輕輕扶住凱特（露絲）的腰，在她耳邊輕聲說：「好了，睜開眼睛。」
凱特（露絲）緩緩睜開雙眼，那一刻，她的臉上綻放出一種前所未有的光芒，那是一種掙脫束縛、擁抱自由的狂喜和感動。
她看著前方虛擬的、未來將由特效合成的無盡海洋，聲音帶著顫抖卻無比清晰地喊道：「我在飛，傑克！我在飛！」
那一刻，仿佛不是表演。
亞歷克斯和凱特之間那種純粹的、跨越階級的吸引和情感共鳴，透過鏡頭，清晰地傳遞了出來。
就連對電影製作不甚了解的財務代表們，也能感受到那種動人的力量。
」Cut！」
詹姆斯·卡梅隆喊道，臉上難得地露出一絲滿意的神色。
他轉向理察·莫里斯，自光灼灼：「看到了嗎，理察？這就是我要的東西！
這不是普通的愛情故事，這是發生在人類歷史上最著名悲劇背景下的、靈魂的碰撞！
亞歷克斯和凱特，他們就是傑克和露絲！
有了這樣的表演，有了我們打造的這個世界，這部電影怎麼會失敗？」
理察·莫里斯沉默了，他必須承認，剛才那段表演確實極具說服力。
亞歷克斯·肖恩的魅力和凱特·溫斯萊特的轉變，都超出了他的預期。
詹姆斯·卡梅隆趁熱打鐵，他上前一步，幾乎是指著理察的胸口，用一種近乎賭咒發誓的語氣，斬釘截鐵地說道：「聽著，理察，回去告訴羅斯曼先生，告訴福克斯影業和派拉蒙的董事會！
《鐵達尼號》一定會成功，它會震驚全世界！
如果————如果它失敗了，我，詹姆斯·卡梅隆，不僅放棄我作為導演和製片人的全部八百五十萬美元片酬。
我他媽還會從這艘我親手造的鐵達尼號」最高處跳下去！」
這番話如同一聲驚雷，在眾人耳邊炸響。所有人都驚呆了，包括亞歷克斯和凱特。
放棄巨額片酬已經足夠瘋狂，而以生命作為賭注，這簡直是————他們找不到詞彙來形容。
理察·莫里斯看著卡梅隆那雙因極度自信和偏執而燃燒的眼睛，又回想剛才看到的動人表演，以及這個龐大得令人絕望的工程現場，他內心的天平終於傾斜了。
他意識到，他們已經沒有退路，而詹姆斯·卡梅隆的瘋狂，或許真的能帶來奇蹟。
「————我明白了，弗朗西斯。」
理察深吸一口氣，最終說道：「我會把這裡的一切，包括你的————承諾，如實向總部匯報。
我們會盡力說服他們。」
幾天後，消息傳來。福克斯影業和派拉蒙影業在經過激烈的內部爭吵後，最終同意，再次向《鐵達尼號》這個「無底洞」項目，追加兩千萬美元的投資。
當這個消息在好萊塢傳開時，整個行業再次一片譁然。
「瘋了！卡梅隆徹底瘋了！」
「福克斯和派拉蒙也跟著一起瘋了嗎？接近兩億的投資，就為了拍一條沉船？」
「我看他們是騎虎難下，被卡梅隆綁架了！」
「用自殺來賭票房？這簡直是好萊塢史上最荒謬的承諾！」
「等著看吧，這將會是電影史上最慘烈的一次失敗！」
幾乎沒有人看好這個項目。
業內輿論普遍認為，詹姆斯·卡梅隆正在將他輝煌的職業生涯，推向一個萬劫不復的深淵，而福克斯和派拉蒙，則是被他拖下水的可憐冤大頭。
巨大的壓力和看衰的輿論，如同北大西洋冰冷的寒意，籠罩在羅薩里托片場的上空。
追加投資的消息像一劑強心針，但也像一道更緊的枷鎖，牢牢套在了整個《鐵達尼號》劇組的脖子上。
詹姆斯·卡梅隆比任何人都清楚，他沒有第二次機會了。
這筆錢，必須榨出每一分價值，轉化為銀幕上無可指摘的畫面。
為此，他選擇了一種最直接，也最殘酷的方式，那就是高壓統治。
整個羅薩里托片場，如同一個被隔絕的孤島，主動屏蔽了外界的一切嘲笑、質疑和干擾，全力投入到近乎瘋狂的繁重工作中。
但這種投入，伴隨著極高的代價。
亞歷克斯作為男主角，親身經歷並見證了這一切。
他原本以為憑藉自己如今的咖位和與卡梅隆還算融洽的私人關係，能夠稍微遠離這場風暴的中心。
然而，他很快發現自己錯了。
那是在一次重要的劇本圍讀會上，所有主要演員和部門主管都在場。
亞歷克斯正在念一段傑克與三等艙朋友對話的台詞，為了體現角色的情緒，他下意識地提高了一些音量，語氣也帶上了幾分街頭青年的不羈。
他剛念完一段，正準備繼續，一個冰冷、嚴厲的聲音如同鞭子一樣抽了過來，瞬間打斷了會議室的節奏。
「停！」
所有人的目光瞬間聚焦在聲音來源，詹姆斯·卡梅隆身上。他臉色陰沉，目光像刀子一樣釘在亞歷克斯臉上。
「亞歷克斯！」
詹姆斯·卡梅隆的聲音不高，卻帶著一種讓人心悸的壓迫感。
「你剛才那是在幹什麼？在集市上叫賣嗎？還是在對岸的碼頭上和你的水手朋友吵架？！」
亞歷克斯愣住了，一時沒反應過來。
詹姆斯·卡梅隆根本不給他解釋的機會，連珠炮似的批評劈頭蓋臉地砸下來。
「傑克·道森是窮，是個流浪畫家，但他不是沒教養的流氓！
他的聲音里可以有生活的粗糙，可以有底層的不羈，但不能是這種毫無克制的嘶吼！
我要的是真實，是層次，是能透過聲音感受到他靈魂里的藝術氣質和樂觀精神。
不是你這種浮於表面的、吵鬧的模仿！」
他站起身，走到亞歷克斯面前，手指幾乎要點到劇本上：「重新讀！用你的腦子，用你的心去讀！
感受那個環境，感受傑克在那個時刻應有的狀態！
如果你的表演只能靠音量來支撐，那我隨便在洛杉磯街頭找個流浪漢都比你強！」
整個會議室鴉雀無聲，所有人都低著頭，連大氣都不敢喘。
亞歷克斯感覺臉上火辣辣的，一股混合著錯愕、尷尬和憤怒的情緒瞬間衝上頭頂。
他好歹也是好萊塢如日中天的巨星，在《碟中諜》劇組，連導演布萊恩·德·帕爾瑪對他也是客客氣氣。
何曾受過這種當著全劇組核心成員面的、毫不留情的斥責？
那一刻，他是真的非常不爽，甚至有種掀桌子走人的衝動。
然而，這股火氣在他胸腔里轉了幾圈，最終還是被他強行壓了下去。
他抬起頭，自光掃過會議室。
他看到坐在對面的凱特·溫斯萊特正擔憂地看著他，看到製片人蘭迪和查爾臉上那無奈的苦笑，看到其他演員和部門主管們眼中同樣的疲憊和緊張。
他瞬間明白了，他不是特例。
在這個片場，沒有人能倖免。
詹姆斯·卡梅隆的壓力已經像瘟疫一樣傳染給了每一個人，從最大的明星到最底層的場務，所有人都被這根繃緊的弦勒得喘不過氣。
導演的壓力，資方的壓力，媒體的看衰，以及對這部電影可能失敗的恐懼————所有這些，都轉化成了詹姆斯·卡梅隆此刻近乎變態的嚴苛。
他不是針對亞歷克斯個人，他是被那接近兩億美金的賭注和「不成功便成仁」的誓言逼到了懸崖邊上，然後用同樣的標準逼迫著所有人。
亞歷克斯深吸了一口氣，將那股不爽硬生生咽了回去。
他重新拿起劇本，目光平靜地看向卡梅隆，語氣恢復了平穩。
「對不起，弗朗西斯，我明白了。我會調整，我們再來一次。」
詹姆斯·卡梅隆盯著他看了幾秒，似乎對他迅速調整態度的能力有些意外，但臉上的嚴厲並未消退。
他只是點了點頭，坐回位置上：「繼續。」
會議結束後，亞歷克斯和凱特·溫斯萊特一起走向休息區，兩人都顯得有些沉默。
過了好一會兒，亞歷克斯才嘆了口氣，用一種半是慶幸半是後怕的語氣對凱特·溫斯萊特說：「說真的，凱特，我現在非常慶幸我不是導演。
坐在那個位置上，背負著這麼巨大的壓力和期望————我感覺我會連續失眠一個月，頭髮都得掉光。」
凱特·溫斯萊特深有同感地點點頭，臉上還帶著剛才會議留下的心悸，「我也快受不了了。我聽說道具組那邊昨天又被罵慘了，因為一個餐盤擺放的角度偏離了歷史照片的原樣。
燈光組因為沒能完美復刻出1912年煤油燈的光暈效果，已經被要求返工了十幾次。
卡梅隆導演他現在就像————像一個一點就著的火藥桶，沒有人敢靠近。」
「沒辦法，」
亞歷克斯望著遠處依舊繁忙喧囂的建造工地，眼神複雜。
「他現在是這艘鐵達尼號」的船長，而我們都在這艘船上。
外面是冰山環繞的北大西洋，他必須用這種高壓手段，確保船上的每一個零件、每一個水手都不能出錯。
否則，大家一起玩完。」
他頓了頓，語氣帶著一絲不易察覺的憂慮：「我現在只希望，這種高壓狀態不要出什麼亂子。
大家都能扛得住，順順利利地把電影拍完，我就謝天謝地了。
「9
然而，亞歷克斯這帶著美好願望的話語，仿佛一句不祥的預言。
在持續了一個多月令人室息的高壓工作之後，緊繃到極限的弦，終於還是發出了斷裂的脆響。
出事的是道具組的一位資深協調員，名叫麥克。
他已經在劇組工作了快一年，負責管理那些數以千計的復刻道具，工作一向認真負責。
但在詹姆斯·卡梅隆一次又一次對細節吹毛求疵、反覆無常的修改要求下，麥克的神經終於崩潰了。
那是在一場準備拍攝頭等艙晚宴的重頭戲之前，詹姆斯·卡梅隆在進行最後一次現場檢查。
他發現桌面上某個銀質鹽瓶的擺放位置，與他昨天晚上突然提出的一個新參考圖片有毫米級的偏差。
他立刻勃然大怒，當著幾十個工作人員的面，將麥克揪出來，用極其刺耳的語言咆哮了足有十分鐘。
指責他工作懈怠，不夠專業，是在浪費所有人的時間和投資人的金錢。
麥克一開始還試圖解釋，但詹姆斯·卡梅隆根本不給機會。
周圍同事們同情卻不敢出聲的目光，如同針一樣扎在他身上。
長期積累的疲勞、壓力、以及不被理解的委屈，在這一刻如同決堤的洪水，衝垮了他最後的理智。
在詹姆斯·卡梅隆又一次將一疊道具清單摔在他腳下之後，麥克的臉從漲紅瞬間變得慘白。
他猛地摘下胸前的工作證，狠狠地摔在地上，用盡全身力氣，對著詹姆斯·卡梅隆嘶吼道：「我受夠了！詹姆斯·卡梅隆！你他媽就是個瘋子！你自己去擺弄你那些該死的鹽瓶吧！老子不幹了！」
吼完這一句，麥克轉身推開人群，在一片死寂中，頭也不回地衝出了攝影棚，只留下滿地狼藉和一群自瞪口呆的工作人員。
詹姆斯·卡梅隆顯然也沒料到會有人直接以如此激烈的方式反抗，他站在原地，臉色鐵青，胸口劇烈地起伏著。
但那雙燃燒著怒火的眼睛裡，似乎也閃過了一瞬間的愕然和————一絲不易察覺的動搖。
而這，僅僅只是片場災難的一個開始而已————
詹姆斯·卡梅隆對細節的瘋狂追求，以及對實景搭建的執念，帶來的最直接後果，就是預算如同遭遇了冰山撞擊的鐵達尼號一樣，以一個令人心驚肉跳的速度持續下沉。
當最初的預算額度被突破，1.5億美元巨資如同流水般投入羅薩里托這個巨大的「吞金獸」口中後，福克斯影業和派拉蒙影業的高層們終於坐不住了。
在世紀城的福克斯總部辦公室里，CE0湯森·羅斯曼看著桌上那份最新的、要求追加兩千萬美元投資的申請報告，感覺自己的太陽穴在突突直跳。
他看向坐在對面的、同樣面色凝重的派拉蒙代表，聲音帶著壓抑的火氣：「又是兩千萬！
詹姆斯·卡梅隆他把我們當成什麼了？印鈔機嗎？當初說好的預算框架呢？這已經嚴重超支了！」
派拉蒙的代表是一位精明的資深製片副總裁，他揉了揉眉心：「湯森，我們都知道詹姆斯·卡梅隆是個天才。
但他也是個————預算殺手。
現在項目進行到一半，我們已經被綁在這艘船上了。
停止投資，前面投進去的一億五千萬就真的打水漂了。
繼續投————天知道後面還需要多少。」
「我們必須派人去看看！」
湯森·羅斯曼下定決心：「親眼去看看他到底在墨西哥那個海邊搞什麼名堂？為什麼需要花這麼多錢？
如果他說不出個所以然，我寧願承受前期的損失，也絕不再追加一個子兒！」
很快，一支由福克斯和派拉蒙高層指派的聯合代表團隊，帶著懷疑和審視的態度，從洛杉磯飛抵羅薩里托。
為首的是一位福克斯的財務監管總監，名叫理察·莫里斯，以作風強硬、對成本控制極其嚴苛而聞名。
當代表們的車隊駛入片場區域時，即使他們早已在報告上看過相關的描述和照片，但親眼所見的景象，還是讓他們集體陷入了短暫的失語。
那艘幾乎與實物等比例的龐然大物，鐵達尼號的複製船體，如同一個擱淺在海灣的鋼鐵巨獸，在墨西哥熾熱的陽光下反射著刺眼的光芒。
其規模之大，遠超他們的想像，這根本不是傳統意義上的「電影布景」。
周圍是密密麻麻的腳手架、起重機、焊接工人迸發出的刺眼火花，以及堆積如山的各種建材。
整個區域更像一個繁忙而龐大的重工業造船廠，而不是一個電影拍攝基地。
「我的————上帝————」
理察·莫里斯走下汽車，扶了扶眼鏡，仰頭看著那高聳的船體，喃喃自語。
「他真的是在———— 一艘船？」
早已接到通知的製片人蘭迪·費爾南多和查爾·劉易斯迎了上來。
蘭迪·費爾南多臉上帶著職業化的、試圖安撫人心的笑容。
「莫里斯先生，歡迎來到羅薩里托。我想，親眼所見，比任何報告都更有說服力。」
查爾·劉易斯則更為直接，他深知這些「欽差大臣」的來意，決定主動出擊。
「先生們，我知道你們對預算的擔憂。
請允許我帶領各位實地走一圈，看看你們的每一分錢，都花在了哪裡。
，7
接下來的幾個小時，成為了對這幾位代表承受能力的極限考驗。
查爾·劉易斯帶著他們，穿梭於這個龐大而混亂的「工地」之中。
他們走進了如同飛機庫房般巨大的倉庫，裡面堆滿了復刻的甲板椅、燈具、瓷器。
查爾·劉易斯拿起一個印有白星標誌的咖啡杯，遞給理察·莫里斯。
「看看這個，先生，這不是普通的道具，這是根據當年留存下來的設計圖，在英國原廠定製的，每一個細節都力求還原。
這樣的物品，我們有數千件。
為什麼？因為卡梅隆導演要求，演員觸碰到的一切，都必須是真實的，這樣才能激發出最真實的表演。」
他們走進了正在緊張施工的內景棚。
眼前是幾乎完全復原的頭等艙餐廳，水晶吊燈、桃花心木的護牆板、精美絕倫的地毯————極盡奢華。
查爾·劉易斯指著那些裝飾細節：「為了重現這裡，我們的研究團隊翻閱了所有能找到的關於鐵達尼號及其姊妹船奧林匹克號的資料。
甚至連地毯，我們都是找到了當年的生產商，用保存下來的原始染料配方重新織造的。先生們，我們不是在搭景，我們是在進行歷史復原。
這需要時間，也需要————大量的資金。」
他們走到了那個令人望而生畏的巨型沉沒水池邊，水池尚未注滿水，但其規模已經讓代表們感到窒息。
查爾·劉易斯解釋道：「這裡，將模擬北大西洋的海水。我們將在這裡，真實地拍攝巨輪沉沒的整個過程。
這需要一套極其複雜的水循環、波浪模擬和液壓控制系統。這些都是前所未有的工程挑戰。」
最後，他們來到了那艘1：1複製船的建造現場。
震耳欲聾的噪音和空氣中瀰漫的金屬與油漆味，讓代表們眉頭緊鎖。
查爾·劉易斯提高了音量，幾乎是喊著說道：「建造這個大傢伙，其複雜程度不亞於當年建造真正的鐵達尼號！
但我們只有十分之一的時間！工人需要三班倒，材料需要空運，工程師需要解決無數突發技術難題————
所有這些，都在瘋狂地燃燒著預算！」
一圈走下來，理察·莫里斯和他的同事們臉上最初的震驚，逐漸被一種沉重的無奈所取代。
他們不得不承認，詹姆斯·卡梅隆確實不是在胡亂花錢。
他是在用一種近乎偏執的工匠精神，去打造一個他們從未見過的、真實到可怕的電影世界。
但承認這一點，並不能緩解他們對資金黑洞的恐懼。
「我們理解你們追求質量，查爾。
理察·莫里斯終於開口，但聲音有些沙啞。
「但是，1.5億已經花出去了，現在又要兩千萬————這就像一個無底洞。我們如何向董事會證明，繼續投入是值得的？我們看不到任何可以確保回報的東西。」
就在這時，詹姆斯·卡梅隆出現了。
他穿著一件沾滿油污的工裝夾克，臉上帶著疲憊，但眼神依舊銳利如鷹，顯然剛從某個技術難題的討論中脫身。
「理察，」
詹姆斯·卡梅隆直接走到對方面前，沒有寒暄。
「我帶你們看這些，不是來訴苦的。是要告訴你們，這筆錢，每一分都花在了讓這部電影成為傳奇的必要之處。」
「弗朗西斯，我們看到了你的決心和————規模。」
理察試圖保持冷靜：「但光有投入，沒有產出預期，我們無法說服總部。」
詹姆斯·卡梅隆盯著他看了幾秒鐘，然後突然說道：「那就讓你們看看產出」。」
他轉向查爾·劉易斯：「通知亞歷克斯和凱特，準備好，我們拍一段，就拍船頭飛翔」那場戲。」
這是一個冒險的決定。
劇組尚未完全準備好進行正式拍攝，但這或許是說服資方最有效的方式，讓他們親眼看到核心演員的化學反應和影片的潛在魅力。
一小時後，在已經部分搭建完成的船頭甲板區域，燈光、攝影和錄音部門在卡梅隆的咆哮指揮下，以最快的速度準備就緒。
亞歷克斯和凱特·溫斯萊特也已經換好了戲服，化好了妝。
理察·莫里斯和其他代表被安排在監視器後面，他們看著鏡頭前的亞歷克斯和凱特，神色依舊帶著懷疑。
「Action！」詹姆斯·卡梅隆親自喊道。
鏡頭下，亞歷克斯完全變成了傑克·道森，帶著點痞氣卻又無比真誠的窮畫家。
他引導著凱特·溫斯萊特飾演的露絲，一步步走向船頭。
「閉上眼睛。」傑克的聲音溫柔而充滿魔力。
「把手給我，放心，我不會看你的。現在，往前一步————」
露絲（凱特）的臉上最初帶著屬於上流社會小姐的矜持和一絲猶豫，但在傑克鼓勵的目光下，她漸漸放鬆下來，閉上了眼睛，信任地將手交給他。
當傑克扶著露絲，讓她小心翼翼地站上船頭的「欄杆」，引導她張開雙臂時，監視器後的代表們不由得屏住了呼吸。
亞歷克斯（傑克）從身後輕輕扶住凱特（露絲）的腰，在她耳邊輕聲說：「好了，睜開眼睛。」
凱特（露絲）緩緩睜開雙眼，那一刻，她的臉上綻放出一種前所未有的光芒，那是一種掙脫束縛、擁抱自由的狂喜和感動。
她看著前方虛擬的、未來將由特效合成的無盡海洋，聲音帶著顫抖卻無比清晰地喊道：「我在飛，傑克！我在飛！」
那一刻，仿佛不是表演。
亞歷克斯和凱特之間那種純粹的、跨越階級的吸引和情感共鳴，透過鏡頭，清晰地傳遞了出來。
就連對電影製作不甚了解的財務代表們，也能感受到那種動人的力量。
」Cut！」
詹姆斯·卡梅隆喊道，臉上難得地露出一絲滿意的神色。
他轉向理察·莫里斯，自光灼灼：「看到了嗎，理察？這就是我要的東西！
這不是普通的愛情故事，這是發生在人類歷史上最著名悲劇背景下的、靈魂的碰撞！
亞歷克斯和凱特，他們就是傑克和露絲！
有了這樣的表演，有了我們打造的這個世界，這部電影怎麼會失敗？」
理察·莫里斯沉默了，他必須承認，剛才那段表演確實極具說服力。
亞歷克斯·肖恩的魅力和凱特·溫斯萊特的轉變，都超出了他的預期。
詹姆斯·卡梅隆趁熱打鐵，他上前一步，幾乎是指著理察的胸口，用一種近乎賭咒發誓的語氣，斬釘截鐵地說道：「聽著，理察，回去告訴羅斯曼先生，告訴福克斯影業和派拉蒙的董事會！
《鐵達尼號》一定會成功，它會震驚全世界！
如果————如果它失敗了，我，詹姆斯·卡梅隆，不僅放棄我作為導演和製片人的全部八百五十萬美元片酬。
我他媽還會從這艘我親手造的鐵達尼號」最高處跳下去！」
這番話如同一聲驚雷，在眾人耳邊炸響。所有人都驚呆了，包括亞歷克斯和凱特。
放棄巨額片酬已經足夠瘋狂，而以生命作為賭注，這簡直是————他們找不到詞彙來形容。
理察·莫里斯看著卡梅隆那雙因極度自信和偏執而燃燒的眼睛，又回想剛才看到的動人表演，以及這個龐大得令人絕望的工程現場，他內心的天平終於傾斜了。
他意識到，他們已經沒有退路，而詹姆斯·卡梅隆的瘋狂，或許真的能帶來奇蹟。
「————我明白了，弗朗西斯。」
理察深吸一口氣，最終說道：「我會把這裡的一切，包括你的————承諾，如實向總部匯報。
我們會盡力說服他們。」
幾天後，消息傳來。福克斯影業和派拉蒙影業在經過激烈的內部爭吵後，最終同意，再次向《鐵達尼號》這個「無底洞」項目，追加兩千萬美元的投資。
當這個消息在好萊塢傳開時，整個行業再次一片譁然。
「瘋了！卡梅隆徹底瘋了！」
「福克斯和派拉蒙也跟著一起瘋了嗎？接近兩億的投資，就為了拍一條沉船？」
「我看他們是騎虎難下，被卡梅隆綁架了！」
「用自殺來賭票房？這簡直是好萊塢史上最荒謬的承諾！」
「等著看吧，這將會是電影史上最慘烈的一次失敗！」
幾乎沒有人看好這個項目。
業內輿論普遍認為，詹姆斯·卡梅隆正在將他輝煌的職業生涯，推向一個萬劫不復的深淵，而福克斯和派拉蒙，則是被他拖下水的可憐冤大頭。
巨大的壓力和看衰的輿論，如同北大西洋冰冷的寒意，籠罩在羅薩里托片場的上空。
追加投資的消息像一劑強心針，但也像一道更緊的枷鎖，牢牢套在了整個《鐵達尼號》劇組的脖子上。
詹姆斯·卡梅隆比任何人都清楚，他沒有第二次機會了。
這筆錢，必須榨出每一分價值，轉化為銀幕上無可指摘的畫面。
為此，他選擇了一種最直接，也最殘酷的方式，那就是高壓統治。
整個羅薩里托片場，如同一個被隔絕的孤島，主動屏蔽了外界的一切嘲笑、質疑和干擾，全力投入到近乎瘋狂的繁重工作中。
但這種投入，伴隨著極高的代價。
亞歷克斯作為男主角，親身經歷並見證了這一切。
他原本以為憑藉自己如今的咖位和與卡梅隆還算融洽的私人關係，能夠稍微遠離這場風暴的中心。
然而，他很快發現自己錯了。
那是在一次重要的劇本圍讀會上，所有主要演員和部門主管都在場。
亞歷克斯正在念一段傑克與三等艙朋友對話的台詞，為了體現角色的情緒，他下意識地提高了一些音量，語氣也帶上了幾分街頭青年的不羈。
他剛念完一段，正準備繼續，一個冰冷、嚴厲的聲音如同鞭子一樣抽了過來，瞬間打斷了會議室的節奏。
「停！」
所有人的目光瞬間聚焦在聲音來源，詹姆斯·卡梅隆身上。他臉色陰沉，目光像刀子一樣釘在亞歷克斯臉上。
「亞歷克斯！」
詹姆斯·卡梅隆的聲音不高，卻帶著一種讓人心悸的壓迫感。
「你剛才那是在幹什麼？在集市上叫賣嗎？還是在對岸的碼頭上和你的水手朋友吵架？！」
亞歷克斯愣住了，一時沒反應過來。
詹姆斯·卡梅隆根本不給他解釋的機會，連珠炮似的批評劈頭蓋臉地砸下來。
「傑克·道森是窮，是個流浪畫家，但他不是沒教養的流氓！
他的聲音里可以有生活的粗糙，可以有底層的不羈，但不能是這種毫無克制的嘶吼！
我要的是真實，是層次，是能透過聲音感受到他靈魂里的藝術氣質和樂觀精神。
不是你這種浮於表面的、吵鬧的模仿！」
他站起身，走到亞歷克斯面前，手指幾乎要點到劇本上：「重新讀！用你的腦子，用你的心去讀！
感受那個環境，感受傑克在那個時刻應有的狀態！
如果你的表演只能靠音量來支撐，那我隨便在洛杉磯街頭找個流浪漢都比你強！」
整個會議室鴉雀無聲，所有人都低著頭，連大氣都不敢喘。
亞歷克斯感覺臉上火辣辣的，一股混合著錯愕、尷尬和憤怒的情緒瞬間衝上頭頂。
他好歹也是好萊塢如日中天的巨星，在《碟中諜》劇組，連導演布萊恩·德·帕爾瑪對他也是客客氣氣。
何曾受過這種當著全劇組核心成員面的、毫不留情的斥責？
那一刻，他是真的非常不爽，甚至有種掀桌子走人的衝動。
然而，這股火氣在他胸腔里轉了幾圈，最終還是被他強行壓了下去。
他抬起頭，自光掃過會議室。
他看到坐在對面的凱特·溫斯萊特正擔憂地看著他，看到製片人蘭迪和查爾臉上那無奈的苦笑，看到其他演員和部門主管們眼中同樣的疲憊和緊張。
他瞬間明白了，他不是特例。
在這個片場，沒有人能倖免。
詹姆斯·卡梅隆的壓力已經像瘟疫一樣傳染給了每一個人，從最大的明星到最底層的場務，所有人都被這根繃緊的弦勒得喘不過氣。
導演的壓力，資方的壓力，媒體的看衰，以及對這部電影可能失敗的恐懼————所有這些，都轉化成了詹姆斯·卡梅隆此刻近乎變態的嚴苛。
他不是針對亞歷克斯個人，他是被那接近兩億美金的賭注和「不成功便成仁」的誓言逼到了懸崖邊上，然後用同樣的標準逼迫著所有人。
亞歷克斯深吸了一口氣，將那股不爽硬生生咽了回去。
他重新拿起劇本，目光平靜地看向卡梅隆，語氣恢復了平穩。
「對不起，弗朗西斯，我明白了。我會調整，我們再來一次。」
詹姆斯·卡梅隆盯著他看了幾秒，似乎對他迅速調整態度的能力有些意外，但臉上的嚴厲並未消退。
他只是點了點頭，坐回位置上：「繼續。」
會議結束後，亞歷克斯和凱特·溫斯萊特一起走向休息區，兩人都顯得有些沉默。
過了好一會兒，亞歷克斯才嘆了口氣，用一種半是慶幸半是後怕的語氣對凱特·溫斯萊特說：「說真的，凱特，我現在非常慶幸我不是導演。
坐在那個位置上，背負著這麼巨大的壓力和期望————我感覺我會連續失眠一個月，頭髮都得掉光。」
凱特·溫斯萊特深有同感地點點頭，臉上還帶著剛才會議留下的心悸，「我也快受不了了。我聽說道具組那邊昨天又被罵慘了，因為一個餐盤擺放的角度偏離了歷史照片的原樣。
燈光組因為沒能完美復刻出1912年煤油燈的光暈效果，已經被要求返工了十幾次。
卡梅隆導演他現在就像————像一個一點就著的火藥桶，沒有人敢靠近。」
「沒辦法，」
亞歷克斯望著遠處依舊繁忙喧囂的建造工地，眼神複雜。
「他現在是這艘鐵達尼號」的船長，而我們都在這艘船上。
外面是冰山環繞的北大西洋，他必須用這種高壓手段，確保船上的每一個零件、每一個水手都不能出錯。
否則，大家一起玩完。」
他頓了頓，語氣帶著一絲不易察覺的憂慮：「我現在只希望，這種高壓狀態不要出什麼亂子。
大家都能扛得住，順順利利地把電影拍完，我就謝天謝地了。
「9
然而，亞歷克斯這帶著美好願望的話語，仿佛一句不祥的預言。
在持續了一個多月令人室息的高壓工作之後，緊繃到極限的弦，終於還是發出了斷裂的脆響。
出事的是道具組的一位資深協調員，名叫麥克。
他已經在劇組工作了快一年，負責管理那些數以千計的復刻道具，工作一向認真負責。
但在詹姆斯·卡梅隆一次又一次對細節吹毛求疵、反覆無常的修改要求下，麥克的神經終於崩潰了。
那是在一場準備拍攝頭等艙晚宴的重頭戲之前，詹姆斯·卡梅隆在進行最後一次現場檢查。
他發現桌面上某個銀質鹽瓶的擺放位置，與他昨天晚上突然提出的一個新參考圖片有毫米級的偏差。
他立刻勃然大怒，當著幾十個工作人員的面，將麥克揪出來，用極其刺耳的語言咆哮了足有十分鐘。
指責他工作懈怠，不夠專業，是在浪費所有人的時間和投資人的金錢。
麥克一開始還試圖解釋，但詹姆斯·卡梅隆根本不給機會。
周圍同事們同情卻不敢出聲的目光，如同針一樣扎在他身上。
長期積累的疲勞、壓力、以及不被理解的委屈，在這一刻如同決堤的洪水，衝垮了他最後的理智。
在詹姆斯·卡梅隆又一次將一疊道具清單摔在他腳下之後，麥克的臉從漲紅瞬間變得慘白。
他猛地摘下胸前的工作證，狠狠地摔在地上，用盡全身力氣，對著詹姆斯·卡梅隆嘶吼道：「我受夠了！詹姆斯·卡梅隆！你他媽就是個瘋子！你自己去擺弄你那些該死的鹽瓶吧！老子不幹了！」
吼完這一句，麥克轉身推開人群，在一片死寂中，頭也不回地衝出了攝影棚，只留下滿地狼藉和一群自瞪口呆的工作人員。
詹姆斯·卡梅隆顯然也沒料到會有人直接以如此激烈的方式反抗，他站在原地，臉色鐵青，胸口劇烈地起伏著。
但那雙燃燒著怒火的眼睛裡，似乎也閃過了一瞬間的愕然和————一絲不易察覺的動搖。
而這，僅僅只是片場災難的一個開始而已————