第100章 啥玩意?我是純粹的藝術家?
第100章 啥玩意?我是純粹的藝術家?
清晨的曙光透過窗戶照進房間,溫暖而和煦。
蘇楊站在陽光中,默默地接過《戲夢人生》的劇本。
一時間也不知道作何回應的他注意到許懷山臉上複雜的表情————
這位老人似乎有千言萬語想說,卻在看到蘇楊房間裡的其他訪客後,最終只是露出一個笑容。
「蘇先生,我誠摯地邀請你參與這部電影————」許懷山直視著蘇楊的眼睛,聲音低沉而鄭重,又半晌停頓後:「以一位華夏老一輩電影人的身份邀請你加入這部電影,你,不會後悔的。」
「這事不急,你先忙————我們時間還很充裕。」
許懷山說完,輕輕拉住欲言又止的許凱哥。
許凱哥愣了一下,目光掃過門外等候的幾位導演,臉上掠過一絲震動與不甘,但最終還是對蘇楊點頭示意。
緊接著,他們轉身與走廊上的導演們簡單寒暄後,背影逐漸消失在長廊盡頭。
走廊盡頭,兩名導演不期而遇。
他們默契駐足,目送許凱哥與許懷山離去的身影,方才簡短的寒暄聲猶在耳畔。
片刻靜默後,二人目光交匯————
——
半晌過後,貝爾多·魯奇轉過頭先伸出手,嘴角揚起弧度標準的微笑:「真巧啊弗蘭克,沒想到你也對東方演員感興趣。」
弗蘭克:德拉斯握佳對方的手,鏡片後的藍眼睛微微眯起:「藝術無國界,貝爾多。不過昕說你籌備的宮廷戲需要大量群演?」
他們短暫握手後禮貌分開,目光卻不約而同地落在對方手中的劇本上,心中隱約升起一股無形的壓力。
作為80年代崛起的藝術導演,兩人在歐洲三大電影節上始終處於競爭位置,但以往這種競爭往往局限於各自擅長的領域。
像今天這樣,同時看上一個演員的情況,似乎並沒有出現過。
貝爾多·魯奇默默地看向了房間裡的站著的蘇楊————
心中隱約漸起了些許熾熱。
作為大衛·林奇導演的最後一部作品,《荒原》在【坎城國際電影節】的特殊地位不言而喻。
貝爾多·魯奇敏銳地察覺到評委會對這部影片的重視,電影節長廊上特意預留的空白位置,正是為《荒原》而設。
所有人都明白,這位文藝電影大師的退休,必將成為全球電影界矚目的焦點事件。
作為《荒原》的主演,即便再普通,也因這部作品被賦予了某種跨越時代的歷史意義。
至少,在電影宮長廊上,未來將永遠留存的那幅《荒原》海報,只會定格下他的身影。
再加上,紅毯上的夕陽下,那一抹令他驚艷的氣質,仿佛專為他新電影《華夏最後一個皇帝》
而生。
他隱約感到,這個華夏人正是他需要爭取的目標。
於是,他提前聯繫了艾薇。
嗯這個華夏人似乎沒有經紀人,而作為《荒原》劇組大衛·林奇的侄女兼助理,艾薇目前暫時擔任他的經紀人。
他慢慢地朝著房間走去,看到艾薇的時候,露著笑容,對著艾薇點點頭。
艾薇也回應了他一個笑容。
緊接著,她看著他後面的弗蘭克·德拉斯露出了一個笑容。
「弗蘭克先生,您請這邊休息————我為你們準備了豐盛的甜點和晚餐,還有您喜歡的紅酒。」
「艾薇的聲音永遠得體而禮貌。
多年來,大衛·林奇的公眾事務大多由她代為處理,且完成得相當出色。
弗蘭克·德拉斯聽完,目光冷冷地望向門口貝爾多·魯奇的背影,低聲說道:「蘇楊先生不適合宮廷劇————他的下一部電影至關重要,決定著他的未來和上限,如果參演這種電影會毀了他!」
他深吸一口氣,嚴肅地盯著艾薇。
艾薇始終面帶微笑,回應道:「由於蘇楊先生偏好安靜,我只是暫代《荒原》劇組的聯絡工作,無法替他做決定,弗蘭克先生,這邊請————」
弗蘭克·德拉斯點點頭。
跟著艾薇的腳步走到了隔壁房間。
但餘光卻偶爾盯著那扇逐漸關上的門。
心中一股說不清道不明的感覺,漸漸湧上了心頭。
「蘇楊先生,我們又見面了。」
「這些日子以來,我每一次看著《華夏最後一個皇帝》的劇本時,都會想起您在紅毯時候的造型。」
「您的紅毯造型讓我想到文藝復興時期被囚禁在美第奇宮廷的詩人,那種高貴的頹廢,靈魂卻燃燒著一股孤傲————」
」
房間裡。
當走進屋子後,貝爾多·魯奇用一口流利的中文熱情地握住蘇楊的手,眼底掩飾不住的欣賞。
——
握完手後,他也不管蘇楊的反應,徑直從西裝內袋掏出一本皮面筆記,翻到某頁指著密密麻麻的義大利文注釋:「您先看看劇本,這是《華夏最後一個皇帝》中主角在御花園獨白的靈感與構圖,我在你身上,感受到了劇本里的那種感覺————」
「我們這部電影,是一部華夏電影————」
「事實上,拍一部華夏電影,始終是我內心深處最渴望的想法————」
「華夏是一個正在逐步復興的偉大國度。」
「我自幼學習華夏語言,並有幸在燕京生活多年,親眼見證了這個國家從貧窮一步步崛起。」
「70年代時,我曾是一名攝影師,跟隨父親的腳步走遍華夏各地。」
「我也閱讀了大量關於華夏的書籍。」
「西方對這個國度充滿偏見,他們的電影更是如此,直到現在,亦是如此,總是將華夏描繪成野蠻、落後、無序、充滿醜陋與罪惡的地方。」
「但只有真正深入了解華夏的厚重歷史,才能感受到這個國度的魅力與積澱。」
「那是許多西方強盜用偽裝的文明永遠無法替代的————」
」
」
陽光下,蘇楊注視著滔滔不絕的貝爾多·魯奇導演,發現自己完全插不上話,只能不時點頭以示認同。
這位義大利導演熱情洋溢,撲面而來的文藝氣息並不令人反感。
相反,蘇楊對他生出了幾分敬意————
能看出他為這部電影做足了華夏歷史的功課,這對一位外國導演來說實屬不易。
當兩人坐下以後,蘇楊發現魯奇眼中閃爍著驕傲與渴望,傾訴欲幾乎要滿溢而出。
蘇楊起初認真地聽著,然而當他漸漸深入《華夏最後一個皇帝》的創作構思時,那些充滿藝術狂熱的表述卻讓蘇楊越來越難以理解。
好像————
藝術家似乎總容易陷入這種自嗨的境地——————
旁若無人地沉浸在自己的世界裡,卻又矛盾地渴求著他人理解。
蘇楊注意到,魯奇一邊激情澎湃地講述著,一邊緊盯著自己的反應,仿佛在尋找某種共鳴。
當看到蘇楊點點頭的時候,他又會很激動,跟蘇楊大談特談《囚徒》的理解,他將《囚徒》的理念和隱喻,加入到了《華夏最後一個皇帝》裡面————
「蘇楊先生,我非常認同您在專訪中提出的「時代下的囚徒」這一理念。」
「事實上,這些年我一直在通過電影表達某種深刻的藝術理念。」
「或許無法企及大衛導演對電影深層次的詮釋,畢竟大衛導演是一座高山,而此刻的我們只是攀登者。」
「但我已走出了一條屬於自己的路,關於《命運》與自由的探索————」
「《華夏最後一個皇帝》正是對囚徒」理念的延伸詮釋,它展現了大時代背景下,曾經至高無上的皇權如何淪為政治家、野心家乃至敵國勢力的傀儡————」
」
蘇楊認真地聽著對方滔滔不絕的解讀,而目光則是落在【坎城國際電影節】的專訪通稿上。
通稿里那些晦澀的術語和誇張的形容讓他大腦只剩下空白————
這些深奧的表述,不過是自己採訪時隨口應付的胡言亂語。
他努力集中注意力盯著那些話,卻只覺得那些被過度解讀的詞彙越來越陌生。
他說過————
但是,他說過的東西,自己都看不懂。
然而,這些導演們卻自認為理解透徹,甚至開始從另一面解讀蘇楊的表演,並試圖拉著他解釋那些深奧的隱喻。
隨著一個又一個晦澀的剖析湧入腦海,蘇楊只覺得腦袋嗡嗡作響————
轟!
他幾乎要被逼瘋了!
他很想插嘴,很想打斷這傢伙的話。
但————
他媽的!
他竟然完全沒有機會!
這傢伙!
只給他點頭,或者搖頭的機會,卻他媽不給他說話的機會!
時間一點點流逝,等待是極為煎熬且令人不安的。
從清晨到中午,弗蘭克·德拉斯始終在門外守候。
看著貝爾多·魯奇導演遲遲未從蘇楊的房間出來,他的不安感愈發強烈。
他低頭凝視手中的《牢籠與救贖》劇本,沉默不語。
這期間————
他詢問過艾薇幾次,幾欲希望艾薇進去問問是什麼情況。
但艾薇始終是保持著微笑著拒絕。
——
「抱歉,我不能這麼做————」
弗蘭克·德拉斯漸漸開始有了那麼一點點煩躁了起來。
窗外的陽光逐漸熾烈,照得大理石地面泛出刺目的白光。
弗蘭克鬆了松領帶,喉結滾動。
他回憶起《荒原》首映時蘇楊那段震撼全場的表演————
那雙眼睛裡迸發的原始生命力,正是自己新片《牢籠與救贖》渴望捕捉的靈魂。
尤其是暴雨中張開雙臂的畫面————
那種直擊心靈的衝擊力,讓他久久無法忘懷。
自那一刻起,他的腦海中便不斷浮現蘇楊在自己電影中奮力掙脫牢籠的畫面,甚至連電影海報的構圖都已在他心中成型————
那是黑暗,風雨交加,電閃雷鳴的夜晚————
一道身影一步步從地獄般的禁錮中掙脫,在最污穢的地上爬出來,,最終在暴風雨中擁抱自由————
這必將成為載入電影史的經典瞬間!
這個演員註定是為他的電影而生!
可如今,魯奇卻要用那部浮誇的宮廷戲,以所謂「歷史史詩」的噱頭,毀掉這個華夏演員的靈性————
「該死————他絕不能演那部電影,否則一定會後悔!」
他壓低聲音,咬牙罵道。
緊接著他盯著門口。
但————
艾薇依舊掛著職業微笑擋在門前,仿佛一道無形的屏障。
弗蘭克甚至開始懷疑魯奇是否已經簽下蘇楊了!
這麼想了以後————
那種不安的情緒,亦是越來越強烈了!
好的演員!
就應該會選合適的電影!
合適的導演!
雙方會互相成就,否則的話————
什麼都不是!
時間一點點過去,很快就到了午後。
弗蘭克心中越來越煩躁,看到門依舊沒有打開的意思以後,他隱約意識到蘇楊今天的日程恐怕早已被魯奇壟斷。
他盯著那扇緊閉的門,仿佛能透過它看見魯奇正用誇張的肢體語言描繪著紫禁城的金瓦紅牆————
而蘇楊或許早已被滔滔不絕的義大利人繞暈了頭,然後,認同了那個該死的導演的狗屁理念,簽下了合約!
「不能再等了。」弗蘭克突然大步走向艾薇。
「弗蘭克先生————」
「我是在救他,拯救他!只有我才懂他!」
艾薇一愣,剛想阻攔————
門已被弗蘭克粗暴地敲響。
來不及阻止,門很快被拉開。
蘇楊走了出來,臉上既無憤怒也無其他情緒,唯獨雙頰泛著不自然的潮紅,不知是憋悶還是激動所致。
此刻的他,竟不知怎的像極了剛從牢籠中掙脫的囚徒。
「貝爾多先生,要不我們先吃飯?已經中午了————」他對著似乎意猶未盡的貝爾多說了一句,隨後目光又轉向弗蘭克:「弗蘭克先生您好,不如邊吃邊談————」
午餐十分豐盛,高檔精緻的菜品幾乎囊括了蘇楊所有喜愛的食物。這本該是他最愜意享受的一頓美餐————
然而,兩位導演的到來卻讓這頓午餐逐漸演變成一場折磨。
席間,兩位導演絮絮叨叨地談論著各自的電影,話題愈發深奧晦澀。
偏偏這兩位在影壇地位頗高,蘇楊天生不擅長得罪人,只能強裝專注地聆聽,甚至偶爾附和幾句。
然而,這些高談闊論對他來說無異於地獄般的煎熬————
試想一下,一個學渣被迫坐在教室里,聽著兩位教授滔滔不絕地討論高數理論————
如果你經歷過這種折磨,就能體會到蘇楊此刻的感受。
下午的時間分外漫長————
蘇楊陪到了傍晚。
如果不是兩位導演都有電影今晚展映的話,估摸著他們還要跟蘇楊聊很久————
這是要逼他去死啊!
——
縱然如此,他們依舊邀請著蘇楊去觀影————
但,蘇楊最終還是拒絕了。
蘇楊以拍完《荒原》身體不適的原因拒絕————
最終回到了酒店房間裡,仿佛抽乾了全身的力量。
「艾薇小姐,要不————還是算了吧。這些電影,我可能接不了。」
「您對劇本不滿意?」
「不————是我看不懂這些電影。」
「這兩部作品我研究過,藝術價值很高,機會難得————」
「或許我不太適合。」
「需要我幫您婉拒嗎?」
「等電影節結束後再處理吧,就說————我想休息一段時間。」
「好的,不過這些導演都很固執,未必會輕易放棄。」
「先試著推掉吧。」
——
「明白。」
蘇楊對著艾薇說了這些話。
艾薇點點頭。
隨後,蘇楊默默地走進了房間。
夜幕降臨,強烈的疲憊感從四面八方湧來,然而躺在床上的蘇楊卻輾轉難眠。
儘管身體已經極度勞累,但一閉上眼睛,他的腦海中便充斥著各種關於文藝和藝術的紛亂思緒,令他煩躁不已。
好不容易強迫自己入睡,他卻陷入了一場噩夢————
夢中,他被一群面目模糊的導演圍在房間裡,喋喋不休地討論著晦澀難懂的藝術理論。
驚恐之下,蘇楊猛然驚醒,窗外已是次日清晨的天光。
他摸了摸自己的背,卻發現自己的背後一陣冷汗!
「這個電影節結束,我就要退役!」
「退出電影圈!」
「儘量離這幫精神病遠一點!」
——
「一定要退!」
「必須要退!」
時間悄然流逝,轉眼便到了6月7日。
坎城國際電影節閉幕式的腳步越來越近,喧囂聲也愈發高漲。
自上次見面後,許凱哥再未見過蘇楊,但關於蘇楊和《荒原》的傳聞卻鋪天蓋地。
坊間對這部電影的讚譽不絕於耳,英國《銀幕》雜誌甚至刊登了卡隆的深度解析。
海報上,滿是對華夏演員蘇楊的盛讚,以及對大衛導演和《荒原》藝術成就的推崇————
許凱哥看完這些報導以後,內心深處那股艷羨和自卑的情緒,竟分外的複雜,亦夾雜著些許嫉妒感————
他渴望————
那部《荒原》是他拍的。
或者,渴望,那部《荒原》的讚譽,是他的《紅土地》。
但————
——————————————————
遺憾的是,他的《紅土地》在今年的坎城國際電影節上並未受到足夠重視。
電影節首次展映時,觀眾的反響一般般————
在市場裡,版權也賣得非常不好,總共就賣出去了30萬美元左右。
如果不算上國內公映的話,這部電影還是虧本的————
儘管他拜訪了眾多導演和評委,卻只得到少數人的認可,大多數人對這部電影並不看好。
這是他職業生涯中,國際表現最差的一部電影!
他心中鬱結難平,自覺胸中蘊藏著無數電影藝術的精髓,甚至認為自己的水準已臻至大師級別,至少也達到了藝術殿堂的水準。
然而,現實卻是無人認同,更無人賞識。
7日清晨,【坎城國際電影節】的閉幕式還有8小時左右。
頒獎典禮還有12小時。
「蘇楊應該簽了吧?」
清晨的曙光透過窗戶照進屋子。
酒店辦公室里,許凱哥默默放下《戲夢人生》的劇本,抬頭望向不遠處的老爺子許懷山。
——
從柏林國際電影節到《荒原》首映之夜,他對蘇楊始終保持著居高臨下的態度,內心充滿複雜情緒。
作為文化人,許凱哥骨子裡帶著學院派與體制內與生俱來的優越感。
在他看來,蘇楊不過是個野路子出身的演員。
即便《荒原》在坎城大放異彩,獲得無數讚譽,他也固執地認為這份榮耀完全歸功於大衛·林奇超凡的導演技術與藝術思維。
在許凱哥的認知中,真正的導演大師不僅能夠精準挑選契合角色的演員,更能讓演員與作品水乳交融。
他認為蘇楊只是個幸運兒————
僥倖被大衛這樣的大師發掘,經過調教才勉強與電影融為一體。
他深信,一旦離開大師的掌控,這些幸運兒終將原形畢露。
但看完坎城國際電影節那篇專訪報導後,尤其是看到蘇楊的專訪發言時,他發現蘇楊竟能說出如此富有理解性的話語,態度漸漸改觀。
他不禁覺得————
這個年輕人,似乎————
有點東西!
後來,在《紅土地》遭遇冷遇後,許凱哥最終選擇向現實妥協,默默拿起了老爺子的劇本《戲夢人生》,並聽從安排前去拜訪蘇楊。
然而————
現實是如此的殘酷。
他竟意外撞見弗蘭克·德拉斯和貝爾多·魯奇————
這兩位導演今年在坎城國際電影節上風頭無兩,其作品不僅獲得評委一致看好,更在西方電影圈享有崇高地位。
面對這樣的對手,他感受到了一陣前所未有的無力感————
自己正處事業低谷,而對方卻能給蘇楊提供融入西方影壇的絕佳機會。
他苦澀地意識到,若換作自己,恐怕連《紅土地》這樣的作品都不會多看一眼,更何況是正處於事業巔峰的蘇楊?
「他沒有簽————」
許懷山看了一眼消息,隨後平靜看著蘇楊。
「他沒簽?兩部電影一部都沒簽?「許凱哥一愣,滿臉震驚:「他難道不知道這兩個導演對他而言意味著什麼嗎?」
「我今天問過艾薇,那兩位導演確實和蘇楊談了一整天,也誠意十足,但是......」許懷山抬頭望著窗外的陽光,語氣低沉:「但似乎,這個年輕人表面隨和,骨子裡卻透著一種純粹的驕傲。
這種驕傲無關西方導演的地位,也不在乎外界輿論,倒像是大衛那種人————只專注於電影本身。」
他低頭看著窗外的喧囂:「這些天來,多少導演,多少坎城的專業媒體想找他專訪、交流,都是帶著十足善意和誠意來的。可除了官方安排的專訪,他一個都沒接受,連面子都不給....」
「這人竟然這麼純粹?」許凱哥猛地從椅子上站起來,瞪大眼睛難以置信。
他實在是有些搞不明白,也從未見過這樣的演員————
這不食人間煙火的模樣,簡直像個徹頭徹尾的藝術家!
「有些橫空出世的天才總是孤僻的,他們沉浸在自己的世界裡,偶爾出來看一眼,卻不願輕易融入,甚至對這個世界帶著幾分輕蔑————」
「他就是這樣的人?」
「現在下結論還為時過早。」許懷山搖搖頭:「但他的態度,確實有這樣的苗頭————」
「而且————」
「而且什麼?」
「能被大衛這種級別導演選中的演員本就寥寥無幾,而能全程配合演完其電影的更是鳳毛麟角。某種程度上,導演與演員是互相成就的,當瘋子般的導演遇上瘋子般的演員,會誕生史無前例的藝術火花,但這樣的組合在我們常人眼中,確實難以理解!」許懷山推了推眼鏡,淡淡道。
房間裡沉默許久。
許凱哥心中的情緒愈發複雜。
但又,帶著幾分期盼的急切。
不知過了多久,他終於開口道:「你說,他能獲獎嗎?如果他獲獎了,我們要是能邀請到他加盟,那我們的電影是不是......他既然對西方電影也沒什麼興趣,只執著於電影本身,那麼,是不是我們只要戳中了他的點,就可以了?」
許懷山聞言轉過頭,看著許凱哥,無奈地搖了搖頭:「所以啊,你終究只是個普通人,一個普通的藝術從業者。你執著於獎項,卻永遠無法真正觸及那些純粹的藝術..。..
6月7日下午。
今年的【坎城國際電影節】非常的熱鬧,閉幕式尚未開始,紅毯邊上便人潮如洶湧如海浪般涌動,紅毯兩側擠滿了來自全球的媒體記者,長槍短炮的鏡頭齊刷刷對準入口,閃光燈如繁星般瘋狂閃爍,幾乎要將夜幕點亮。
一眼望去,來自各國影迷揮舞著國旗與應援牌,尖叫聲、歡呼聲交織成一片,空氣中瀰漫著興奮與期待。
隨著時間越來越接近————
越來越多的媒體和記者與影迷,開始瘋狂地洶湧而來,將整個廣場擠得水泄不通!
此刻的坎城,仿佛一座被電影魔力點燃的不夜城,無數目光聚焦於此,等待見證又一載影史傳奇的誕生。
——
今年的坎城電影節上,電影《荒原》和大衛導演無疑是話題焦點,而來自華夏的演員蘇楊更是全程備受矚目。
從3號開始,記者們就圍堵在蘇楊下榻的酒店,瘋狂蹲守,各大媒體爭先恐後想約專訪。
然而,這位華夏演員卻顯得格外特別————
除了坎城電影節官方刊登了一篇極具分量的專訪外,其他報紙甚至連一次正式採訪都未能約到。
而《荒原》公開出席的一些活動————
甚至,包括版權售賣的這些活動。
全部都是美女助理艾薇一個人在做著,這個華夏人和大衛導演一樣,甚至一次都沒有參加過————
甚至————
他們隱約也聽到了一些傳聞。
在這期間,弗蘭克·德拉斯和貝爾多·魯奇兩位國際大導演都曾向蘇楊拋出橄欖枝,卻始終無法打動他。
這個華夏演員骨子裡透著一股桀驁不馴的傲氣,既不向任何導演低頭,又對鏡頭表現出近乎冷漠的疏離————
上帝啊!
又是一個該死的藝術家!
這種態度讓媒體們既惱火又無奈,甚至有人在暗地裡罵罵咧咧。
但諷刺的是,這個世界的荒謬之處正在於此————
當你拼命討好媒體時,他們反而覺得你一文不值。
可當你保持距離、擺出高高在上的姿態時,他們卻愈發瘋狂地追逐你————
圍在蘇楊酒店樓下的那些媒體們不但沒有減少,反而開始越來越多了起來。
他們通過各種渠道,就想報導一些關於蘇楊與大衛.林奇導演的消息!
下午5點鐘。
【坎城國際電影節閉幕式】在一陣陣喧囂和歌聲中正式開始。
紅毯兩側的閃光燈如暴雪般連綿不斷,各國媒體長槍短炮對準入口。
義大利劇組剛走過,波蘭斯基導演便被記者蜂擁圍堵,而日本北野導演的黑色和服在人群中劃出一道冷峻剪影。
每當有重量級人物現身,快門聲便驟響成片,議論聲也隨之起伏————
但,隨著一個導演又一個導演路過以後————
話題的焦點,移到了《荒原》————
「聽說大衛·林奇的《荒原》劇組今天會來?」
「那個瘋子導演從來不按常理出牌,8年前的柏林電影節他直接讓製片人代領獎盃————」
「可這次是坎城電影節!這是他人生中的謝幕電影,【坎城國際電影節】甚至為他安排了超規格的開幕展映,如果連這都不露面,是不是太————」
媒體的猜測被一陣騷動打斷————
許凱哥帶著《紅土地》劇組踏上紅毯,成員們笑容僵硬,也儘量在閉幕紅毯上多逗留一會,但鏡頭卻寥寥無幾。
記者們敷衍拍了幾張,又扭頭張望:「《荒原》到底來不來?」
但————
至始至終,回應的只有良久的沉默。
而就在這個時候————
突然,紅毯盡頭傳來安保人員的低呼,人群如潮水分開。
「」
一輛漆黑轎車緩緩停駐,車門打開,一個身影微微走了出來————
鏡頭瞬間調轉方向,所有人心跳加速————
「是大衛嗎?!」
「上帝啊,好像不是————」
」
」
當那輛黑色轎車緩緩停在紅毯入口時,所有人的目光都被吸引了過去。
車門推開,蘇楊邁步而出————
然而,眼前的畫面卻讓現場瞬間陷入詭異的寂靜。
和開幕式的一幕幕不同————
沒有冰川藍隕石纖維西裝,沒有中世紀貴族手杖,甚至沒有一絲精心雕琢的痕跡。
在萬眾矚目下!
蘇楊穿著一件再普通不過的黑色西裝外套,內搭純白襯衫,領口微,袖口甚至能看到些許褶皺。
他的皮鞋是商場裡最常見的款式,鞋面甚至有些磨損的痕跡。
沒有造型團隊簇擁,沒有珠寶配飾點綴,他就這樣,徐徐地走了下來————
這一刻!
所有人都愣住了!
媒體區的快門聲遲了半秒才稀稀拉拉地響起,隨即迅速化作暴雨般的密集咔嚓聲。
記者們瞪大眼睛,鏡頭瘋狂聚焦在他身上————
不是因為華貴,而是因為反差。
那個開幕式上高傲如末代王子的蘇楊,此刻竟以近乎「落魄」的姿態現身,卻莫名的非常扎眼————
「他————是故意的嗎?」有人低聲嘀咕。
紅毯兩側的嘉賓和觀眾同樣愕然。
許凱哥剛帶著《紅土地》劇組走過紅毯,回頭看到蘇楊的裝扮時,臉色瞬間變得格外精彩,甚至大腦一片空白————
「他怎麼能這麼穿?!」
這身打扮雖不算不得體,卻顯得極其隨意,與閉幕式的莊重氛圍格格不入。
許凱哥內心翻湧,死死盯著蘇楊,越盯越震撼!
蘇楊這傢伙到底有多不重視這個獎項?
還是說————這根本就是故意的?
蘇楊的舉動在他看來,簡直是瘋狂!
貝爾多·魯奇站在角落裡,目光複雜地凝視著被夕陽籠罩的蘇楊。
和開幕式差不多的時間————
同樣的黃昏餘暉,同樣的萬眾矚目,同樣還是那個人————
可此刻的他————
「這個人骨子裡的瘋狂,已經不再掩飾了嗎?」
他低聲喃喃著這句話,心底湧起一陣悵然若失的情緒,卻又很快被一種莫名的敬重感取代。
眼前的蘇楊,仿佛一個無所畏懼的勇士,肆意揮灑著獨屬於自己的鋒芒。
而他————
終究做不到這般決絕。
就在媒體陷入瘋狂與激動之際,眾人突然發現蘇楊並未離開,而是靜靜站在原地等待。
下一秒,那輛車的車門再度緩緩開啟————
——
一根銀制手杖率先探出,在陽光下折射出冷冽光芒。
緊接著,令全場譁然的一幕出現了————
一位同樣衣著樸素的老者,在蘇楊的攙扶下顫巍巍邁步下車。
他蒼白的臉色與蹣跚的步伐,瞬間凝固了所有快門聲————
所有人都瞳孔一縮!
那竟是本該臥病在床的大衛·林奇導演!
在所有人的目光下————
他攙扶著大衛.林奇,然後,一步步步履蹣跚地朝著紅毯的方向走去!
夕陽如血,將坎城的紅毯染成一片絢爛的金紅色。
蘇楊和大衛·林奇並肩而行,兩人的身影在斜照下拉出長長的影子。
他們步履沉穩,目光平靜而陌生,仿佛與周遭的喧囂格格不入。
閃光燈如暴雨般襲來,記者們爭先恐後地呼喊著他們的名字,然而兩人卻置若罔聞。
蘇楊冷峻的面容上看不出任何波瀾,仿佛早已習慣了這樣的矚目,卻又對這一切毫不在意。
——
大衛則神情淡漠,深邃的眼眸中藏著旁人無法理解的思索,他拄著手杖,每一步都走得緩慢而堅定。
周圍的歡呼聲、快門聲、議論聲交織成一片嘈雜的海洋,而他們卻像是行走在另一個世界————
一個只有他們自己才能進入的領域。
夕陽的餘暉灑在他們身上,勾勒出兩道孤傲的輪廓,仿佛在無聲地宣告————
他們不需要任何人的認可,只是遵從內心的指引,安靜地走向屬於他們的舞台。
紅毯盡頭,電影宮的拱門巍然聳立,仿佛通往藝術聖殿的入口。
兩人的身影逐漸消失在光影的交界處,留下的只有身後無數驚嘆的目光————
「他們是最純粹的電影人————」
「在喧囂與刺目的閃光燈下————」
「在滿目奢華、西裝革履、奢侈品堆砌的坎城,這個人人爭相展示華貴與雍容的舞台————」
「所有人都渴望展現著自己的奢華和品味————」
「這似乎已成為三大電影節的本能————」
「然而,他們卻如此不同。」
「他們仿佛在無聲地反抗,又像是在詮釋一個最樸素的真理————」
「電影,應當回歸最初的純粹。」
「當然,這種姿態需要作品的底氣與世人的認可————」
「若沒有傑作支撐,便只剩可笑的傲慢————」
」
」
「蘇!」
「我可以支撐你的傲慢!也可以支撐你的傲慢!我懂你,我理解你!」
「也只有我可以!」
「你得選我!」
「你也只能選我!」
在無數媒體的喧器聲中,有人激烈爭論,有人深深吸氣、滿眼羨慕與崇拜。
而貝爾多·魯奇此刻的眼神卻格外熾熱,帶著難以掩飾的渴望,低聲喃喃自語..
當兩人並肩走過紅毯時,喧囂和嘈雜聲此起彼伏。
電影宮前,一群激動的導演湧出,將大衛導演團團圍住,蘇楊則被擠到了一邊。
——
不過,蘇楊反而無所謂。
在紅毯盡頭。
蘇楊默默簽下名字,回頭瞥見那些瘋狂追逐的媒體記者,渾身仍感到不自在。
隱約間,他聽到有人在議論他的「高傲「。
呵!
高傲!
他高傲個屁!
那些衣服租金是租來的!
你知道租金要多少知道嗎?
6萬美元!
是的!
狗日的!
租來的衣服日租金竟高達6萬美元!
在華夏特麼能買好幾套商品房了!
這段日子他獨自待在酒店,冷靜下來後越想越清醒!
他覺得自己根本不屬於這個圈子。
而且,越來越覺得這個圈子裡的導演神神叨叨的,好像都是神經病!
而且,聊天時滿口「電影深度「更是折磨得蘇楊死去活來!
跟這幫人相處,實在是太累了!
做人,幹嘛要這麼累?
失眠了大半夜以後,他最終做出了一個決定!
等坎城結束,他要立刻退圈!
大不了回去干裝修,還能餓死?
他盤算著用積蓄在燕京買套四合院,不夠就貸款!
再不夠————
喪心病狂的蘇楊開始滿腦子都是錢————
是的,他就是這麼一個沒格局的人!
看著富麗堂皇的酒店,他住得肉疼!
儘管,這些錢不用他出————
但,尤其是當得知那套昂貴禮服退租能折現3萬美元,而且錢是退給自己而非劇組時,一個大膽的念頭突然想起!
他試探性地問艾薇:「如果退掉衣服,錢能給我嗎?」
艾薇以為他在開玩笑,笑著回答:「退租的租金當然是你的。」
於是,今天一早,他毫不猶豫地退掉禮服,揣走現金,換上了自己的舊外套。
除此以外,他連當晚的酒店也退了!
又換回1萬美元。
狗日的,八萬人民幣啊!
媽的!
一些縣城都能買商鋪了!
中午,當艾薇接大衛導演回酒店籌備時,看到蘇楊那副模樣和手足無措的化妝師們,頓時震驚了————
如果不是她及時阻攔,蘇楊甚至連化妝師的工錢都想退掉。
他甚至還打算步行去會場,這樣就能省下一筆車費。
看著艾薇震驚的表情,蘇楊根本顧不上這些,此刻他只想在徹底逃離前多攢些錢。
什麼娛樂公司、電影巨星夢,統統見鬼去吧!
可惜,這個極具建設性的提議被艾薇一口否決————
否則————
還能省下幾百塊人民幣!
甚至,他連翻譯小林都想辭退!
畢竟,隨身翻譯一天就要一千塊人民幣呢!
這些錢拿到手裡他不香嗎?
反正聽不懂那些鬼導演在嘰嘰歪歪個啥!
要不要翻譯有區別嗎?
就在蘇楊徹底擺爛、以為自己會遭冷落時,他剛走進頒獎大廳,就猝不及防地被一大波導演圍住。
一群不認識的導演圍住蘇楊,臉上帶著熱情的笑容與他攀談。嘈雜的人聲中,他雖然聽不太懂——
這些外國導演在說什麼,但隱約捕捉到「純粹「「勇士「之類的讚譽。
蘇楊只想趕緊逃離這裡,可這幫人卻緊緊圍著他,根本不給他脫身的機會。
然後————
他的手中————
又他媽的不知不覺中多了很多導演的名片————
(一萬一繼續大章————)
>
清晨的曙光透過窗戶照進房間,溫暖而和煦。
蘇楊站在陽光中,默默地接過《戲夢人生》的劇本。
一時間也不知道作何回應的他注意到許懷山臉上複雜的表情————
這位老人似乎有千言萬語想說,卻在看到蘇楊房間裡的其他訪客後,最終只是露出一個笑容。
「蘇先生,我誠摯地邀請你參與這部電影————」許懷山直視著蘇楊的眼睛,聲音低沉而鄭重,又半晌停頓後:「以一位華夏老一輩電影人的身份邀請你加入這部電影,你,不會後悔的。」
「這事不急,你先忙————我們時間還很充裕。」
許懷山說完,輕輕拉住欲言又止的許凱哥。
許凱哥愣了一下,目光掃過門外等候的幾位導演,臉上掠過一絲震動與不甘,但最終還是對蘇楊點頭示意。
緊接著,他們轉身與走廊上的導演們簡單寒暄後,背影逐漸消失在長廊盡頭。
走廊盡頭,兩名導演不期而遇。
他們默契駐足,目送許凱哥與許懷山離去的身影,方才簡短的寒暄聲猶在耳畔。
片刻靜默後,二人目光交匯————
——
半晌過後,貝爾多·魯奇轉過頭先伸出手,嘴角揚起弧度標準的微笑:「真巧啊弗蘭克,沒想到你也對東方演員感興趣。」
弗蘭克:德拉斯握佳對方的手,鏡片後的藍眼睛微微眯起:「藝術無國界,貝爾多。不過昕說你籌備的宮廷戲需要大量群演?」
他們短暫握手後禮貌分開,目光卻不約而同地落在對方手中的劇本上,心中隱約升起一股無形的壓力。
作為80年代崛起的藝術導演,兩人在歐洲三大電影節上始終處於競爭位置,但以往這種競爭往往局限於各自擅長的領域。
像今天這樣,同時看上一個演員的情況,似乎並沒有出現過。
貝爾多·魯奇默默地看向了房間裡的站著的蘇楊————
心中隱約漸起了些許熾熱。
作為大衛·林奇導演的最後一部作品,《荒原》在【坎城國際電影節】的特殊地位不言而喻。
貝爾多·魯奇敏銳地察覺到評委會對這部影片的重視,電影節長廊上特意預留的空白位置,正是為《荒原》而設。
所有人都明白,這位文藝電影大師的退休,必將成為全球電影界矚目的焦點事件。
作為《荒原》的主演,即便再普通,也因這部作品被賦予了某種跨越時代的歷史意義。
至少,在電影宮長廊上,未來將永遠留存的那幅《荒原》海報,只會定格下他的身影。
再加上,紅毯上的夕陽下,那一抹令他驚艷的氣質,仿佛專為他新電影《華夏最後一個皇帝》
而生。
他隱約感到,這個華夏人正是他需要爭取的目標。
於是,他提前聯繫了艾薇。
嗯這個華夏人似乎沒有經紀人,而作為《荒原》劇組大衛·林奇的侄女兼助理,艾薇目前暫時擔任他的經紀人。
他慢慢地朝著房間走去,看到艾薇的時候,露著笑容,對著艾薇點點頭。
艾薇也回應了他一個笑容。
緊接著,她看著他後面的弗蘭克·德拉斯露出了一個笑容。
「弗蘭克先生,您請這邊休息————我為你們準備了豐盛的甜點和晚餐,還有您喜歡的紅酒。」
「艾薇的聲音永遠得體而禮貌。
多年來,大衛·林奇的公眾事務大多由她代為處理,且完成得相當出色。
弗蘭克·德拉斯聽完,目光冷冷地望向門口貝爾多·魯奇的背影,低聲說道:「蘇楊先生不適合宮廷劇————他的下一部電影至關重要,決定著他的未來和上限,如果參演這種電影會毀了他!」
他深吸一口氣,嚴肅地盯著艾薇。
艾薇始終面帶微笑,回應道:「由於蘇楊先生偏好安靜,我只是暫代《荒原》劇組的聯絡工作,無法替他做決定,弗蘭克先生,這邊請————」
弗蘭克·德拉斯點點頭。
跟著艾薇的腳步走到了隔壁房間。
但餘光卻偶爾盯著那扇逐漸關上的門。
心中一股說不清道不明的感覺,漸漸湧上了心頭。
「蘇楊先生,我們又見面了。」
「這些日子以來,我每一次看著《華夏最後一個皇帝》的劇本時,都會想起您在紅毯時候的造型。」
「您的紅毯造型讓我想到文藝復興時期被囚禁在美第奇宮廷的詩人,那種高貴的頹廢,靈魂卻燃燒著一股孤傲————」
」
房間裡。
當走進屋子後,貝爾多·魯奇用一口流利的中文熱情地握住蘇楊的手,眼底掩飾不住的欣賞。
——
握完手後,他也不管蘇楊的反應,徑直從西裝內袋掏出一本皮面筆記,翻到某頁指著密密麻麻的義大利文注釋:「您先看看劇本,這是《華夏最後一個皇帝》中主角在御花園獨白的靈感與構圖,我在你身上,感受到了劇本里的那種感覺————」
「我們這部電影,是一部華夏電影————」
「事實上,拍一部華夏電影,始終是我內心深處最渴望的想法————」
「華夏是一個正在逐步復興的偉大國度。」
「我自幼學習華夏語言,並有幸在燕京生活多年,親眼見證了這個國家從貧窮一步步崛起。」
「70年代時,我曾是一名攝影師,跟隨父親的腳步走遍華夏各地。」
「我也閱讀了大量關於華夏的書籍。」
「西方對這個國度充滿偏見,他們的電影更是如此,直到現在,亦是如此,總是將華夏描繪成野蠻、落後、無序、充滿醜陋與罪惡的地方。」
「但只有真正深入了解華夏的厚重歷史,才能感受到這個國度的魅力與積澱。」
「那是許多西方強盜用偽裝的文明永遠無法替代的————」
」
」
陽光下,蘇楊注視著滔滔不絕的貝爾多·魯奇導演,發現自己完全插不上話,只能不時點頭以示認同。
這位義大利導演熱情洋溢,撲面而來的文藝氣息並不令人反感。
相反,蘇楊對他生出了幾分敬意————
能看出他為這部電影做足了華夏歷史的功課,這對一位外國導演來說實屬不易。
當兩人坐下以後,蘇楊發現魯奇眼中閃爍著驕傲與渴望,傾訴欲幾乎要滿溢而出。
蘇楊起初認真地聽著,然而當他漸漸深入《華夏最後一個皇帝》的創作構思時,那些充滿藝術狂熱的表述卻讓蘇楊越來越難以理解。
好像————
藝術家似乎總容易陷入這種自嗨的境地——————
旁若無人地沉浸在自己的世界裡,卻又矛盾地渴求著他人理解。
蘇楊注意到,魯奇一邊激情澎湃地講述著,一邊緊盯著自己的反應,仿佛在尋找某種共鳴。
當看到蘇楊點點頭的時候,他又會很激動,跟蘇楊大談特談《囚徒》的理解,他將《囚徒》的理念和隱喻,加入到了《華夏最後一個皇帝》裡面————
「蘇楊先生,我非常認同您在專訪中提出的「時代下的囚徒」這一理念。」
「事實上,這些年我一直在通過電影表達某種深刻的藝術理念。」
「或許無法企及大衛導演對電影深層次的詮釋,畢竟大衛導演是一座高山,而此刻的我們只是攀登者。」
「但我已走出了一條屬於自己的路,關於《命運》與自由的探索————」
「《華夏最後一個皇帝》正是對囚徒」理念的延伸詮釋,它展現了大時代背景下,曾經至高無上的皇權如何淪為政治家、野心家乃至敵國勢力的傀儡————」
」
蘇楊認真地聽著對方滔滔不絕的解讀,而目光則是落在【坎城國際電影節】的專訪通稿上。
通稿里那些晦澀的術語和誇張的形容讓他大腦只剩下空白————
這些深奧的表述,不過是自己採訪時隨口應付的胡言亂語。
他努力集中注意力盯著那些話,卻只覺得那些被過度解讀的詞彙越來越陌生。
他說過————
但是,他說過的東西,自己都看不懂。
然而,這些導演們卻自認為理解透徹,甚至開始從另一面解讀蘇楊的表演,並試圖拉著他解釋那些深奧的隱喻。
隨著一個又一個晦澀的剖析湧入腦海,蘇楊只覺得腦袋嗡嗡作響————
轟!
他幾乎要被逼瘋了!
他很想插嘴,很想打斷這傢伙的話。
但————
他媽的!
他竟然完全沒有機會!
這傢伙!
只給他點頭,或者搖頭的機會,卻他媽不給他說話的機會!
時間一點點流逝,等待是極為煎熬且令人不安的。
從清晨到中午,弗蘭克·德拉斯始終在門外守候。
看著貝爾多·魯奇導演遲遲未從蘇楊的房間出來,他的不安感愈發強烈。
他低頭凝視手中的《牢籠與救贖》劇本,沉默不語。
這期間————
他詢問過艾薇幾次,幾欲希望艾薇進去問問是什麼情況。
但艾薇始終是保持著微笑著拒絕。
——
「抱歉,我不能這麼做————」
弗蘭克·德拉斯漸漸開始有了那麼一點點煩躁了起來。
窗外的陽光逐漸熾烈,照得大理石地面泛出刺目的白光。
弗蘭克鬆了松領帶,喉結滾動。
他回憶起《荒原》首映時蘇楊那段震撼全場的表演————
那雙眼睛裡迸發的原始生命力,正是自己新片《牢籠與救贖》渴望捕捉的靈魂。
尤其是暴雨中張開雙臂的畫面————
那種直擊心靈的衝擊力,讓他久久無法忘懷。
自那一刻起,他的腦海中便不斷浮現蘇楊在自己電影中奮力掙脫牢籠的畫面,甚至連電影海報的構圖都已在他心中成型————
那是黑暗,風雨交加,電閃雷鳴的夜晚————
一道身影一步步從地獄般的禁錮中掙脫,在最污穢的地上爬出來,,最終在暴風雨中擁抱自由————
這必將成為載入電影史的經典瞬間!
這個演員註定是為他的電影而生!
可如今,魯奇卻要用那部浮誇的宮廷戲,以所謂「歷史史詩」的噱頭,毀掉這個華夏演員的靈性————
「該死————他絕不能演那部電影,否則一定會後悔!」
他壓低聲音,咬牙罵道。
緊接著他盯著門口。
但————
艾薇依舊掛著職業微笑擋在門前,仿佛一道無形的屏障。
弗蘭克甚至開始懷疑魯奇是否已經簽下蘇楊了!
這麼想了以後————
那種不安的情緒,亦是越來越強烈了!
好的演員!
就應該會選合適的電影!
合適的導演!
雙方會互相成就,否則的話————
什麼都不是!
時間一點點過去,很快就到了午後。
弗蘭克心中越來越煩躁,看到門依舊沒有打開的意思以後,他隱約意識到蘇楊今天的日程恐怕早已被魯奇壟斷。
他盯著那扇緊閉的門,仿佛能透過它看見魯奇正用誇張的肢體語言描繪著紫禁城的金瓦紅牆————
而蘇楊或許早已被滔滔不絕的義大利人繞暈了頭,然後,認同了那個該死的導演的狗屁理念,簽下了合約!
「不能再等了。」弗蘭克突然大步走向艾薇。
「弗蘭克先生————」
「我是在救他,拯救他!只有我才懂他!」
艾薇一愣,剛想阻攔————
門已被弗蘭克粗暴地敲響。
來不及阻止,門很快被拉開。
蘇楊走了出來,臉上既無憤怒也無其他情緒,唯獨雙頰泛著不自然的潮紅,不知是憋悶還是激動所致。
此刻的他,竟不知怎的像極了剛從牢籠中掙脫的囚徒。
「貝爾多先生,要不我們先吃飯?已經中午了————」他對著似乎意猶未盡的貝爾多說了一句,隨後目光又轉向弗蘭克:「弗蘭克先生您好,不如邊吃邊談————」
午餐十分豐盛,高檔精緻的菜品幾乎囊括了蘇楊所有喜愛的食物。這本該是他最愜意享受的一頓美餐————
然而,兩位導演的到來卻讓這頓午餐逐漸演變成一場折磨。
席間,兩位導演絮絮叨叨地談論著各自的電影,話題愈發深奧晦澀。
偏偏這兩位在影壇地位頗高,蘇楊天生不擅長得罪人,只能強裝專注地聆聽,甚至偶爾附和幾句。
然而,這些高談闊論對他來說無異於地獄般的煎熬————
試想一下,一個學渣被迫坐在教室里,聽著兩位教授滔滔不絕地討論高數理論————
如果你經歷過這種折磨,就能體會到蘇楊此刻的感受。
下午的時間分外漫長————
蘇楊陪到了傍晚。
如果不是兩位導演都有電影今晚展映的話,估摸著他們還要跟蘇楊聊很久————
這是要逼他去死啊!
——
縱然如此,他們依舊邀請著蘇楊去觀影————
但,蘇楊最終還是拒絕了。
蘇楊以拍完《荒原》身體不適的原因拒絕————
最終回到了酒店房間裡,仿佛抽乾了全身的力量。
「艾薇小姐,要不————還是算了吧。這些電影,我可能接不了。」
「您對劇本不滿意?」
「不————是我看不懂這些電影。」
「這兩部作品我研究過,藝術價值很高,機會難得————」
「或許我不太適合。」
「需要我幫您婉拒嗎?」
「等電影節結束後再處理吧,就說————我想休息一段時間。」
「好的,不過這些導演都很固執,未必會輕易放棄。」
「先試著推掉吧。」
——
「明白。」
蘇楊對著艾薇說了這些話。
艾薇點點頭。
隨後,蘇楊默默地走進了房間。
夜幕降臨,強烈的疲憊感從四面八方湧來,然而躺在床上的蘇楊卻輾轉難眠。
儘管身體已經極度勞累,但一閉上眼睛,他的腦海中便充斥著各種關於文藝和藝術的紛亂思緒,令他煩躁不已。
好不容易強迫自己入睡,他卻陷入了一場噩夢————
夢中,他被一群面目模糊的導演圍在房間裡,喋喋不休地討論著晦澀難懂的藝術理論。
驚恐之下,蘇楊猛然驚醒,窗外已是次日清晨的天光。
他摸了摸自己的背,卻發現自己的背後一陣冷汗!
「這個電影節結束,我就要退役!」
「退出電影圈!」
「儘量離這幫精神病遠一點!」
——
「一定要退!」
「必須要退!」
時間悄然流逝,轉眼便到了6月7日。
坎城國際電影節閉幕式的腳步越來越近,喧囂聲也愈發高漲。
自上次見面後,許凱哥再未見過蘇楊,但關於蘇楊和《荒原》的傳聞卻鋪天蓋地。
坊間對這部電影的讚譽不絕於耳,英國《銀幕》雜誌甚至刊登了卡隆的深度解析。
海報上,滿是對華夏演員蘇楊的盛讚,以及對大衛導演和《荒原》藝術成就的推崇————
許凱哥看完這些報導以後,內心深處那股艷羨和自卑的情緒,竟分外的複雜,亦夾雜著些許嫉妒感————
他渴望————
那部《荒原》是他拍的。
或者,渴望,那部《荒原》的讚譽,是他的《紅土地》。
但————
——————————————————
遺憾的是,他的《紅土地》在今年的坎城國際電影節上並未受到足夠重視。
電影節首次展映時,觀眾的反響一般般————
在市場裡,版權也賣得非常不好,總共就賣出去了30萬美元左右。
如果不算上國內公映的話,這部電影還是虧本的————
儘管他拜訪了眾多導演和評委,卻只得到少數人的認可,大多數人對這部電影並不看好。
這是他職業生涯中,國際表現最差的一部電影!
他心中鬱結難平,自覺胸中蘊藏著無數電影藝術的精髓,甚至認為自己的水準已臻至大師級別,至少也達到了藝術殿堂的水準。
然而,現實卻是無人認同,更無人賞識。
7日清晨,【坎城國際電影節】的閉幕式還有8小時左右。
頒獎典禮還有12小時。
「蘇楊應該簽了吧?」
清晨的曙光透過窗戶照進屋子。
酒店辦公室里,許凱哥默默放下《戲夢人生》的劇本,抬頭望向不遠處的老爺子許懷山。
——
從柏林國際電影節到《荒原》首映之夜,他對蘇楊始終保持著居高臨下的態度,內心充滿複雜情緒。
作為文化人,許凱哥骨子裡帶著學院派與體制內與生俱來的優越感。
在他看來,蘇楊不過是個野路子出身的演員。
即便《荒原》在坎城大放異彩,獲得無數讚譽,他也固執地認為這份榮耀完全歸功於大衛·林奇超凡的導演技術與藝術思維。
在許凱哥的認知中,真正的導演大師不僅能夠精準挑選契合角色的演員,更能讓演員與作品水乳交融。
他認為蘇楊只是個幸運兒————
僥倖被大衛這樣的大師發掘,經過調教才勉強與電影融為一體。
他深信,一旦離開大師的掌控,這些幸運兒終將原形畢露。
但看完坎城國際電影節那篇專訪報導後,尤其是看到蘇楊的專訪發言時,他發現蘇楊竟能說出如此富有理解性的話語,態度漸漸改觀。
他不禁覺得————
這個年輕人,似乎————
有點東西!
後來,在《紅土地》遭遇冷遇後,許凱哥最終選擇向現實妥協,默默拿起了老爺子的劇本《戲夢人生》,並聽從安排前去拜訪蘇楊。
然而————
現實是如此的殘酷。
他竟意外撞見弗蘭克·德拉斯和貝爾多·魯奇————
這兩位導演今年在坎城國際電影節上風頭無兩,其作品不僅獲得評委一致看好,更在西方電影圈享有崇高地位。
面對這樣的對手,他感受到了一陣前所未有的無力感————
自己正處事業低谷,而對方卻能給蘇楊提供融入西方影壇的絕佳機會。
他苦澀地意識到,若換作自己,恐怕連《紅土地》這樣的作品都不會多看一眼,更何況是正處於事業巔峰的蘇楊?
「他沒有簽————」
許懷山看了一眼消息,隨後平靜看著蘇楊。
「他沒簽?兩部電影一部都沒簽?「許凱哥一愣,滿臉震驚:「他難道不知道這兩個導演對他而言意味著什麼嗎?」
「我今天問過艾薇,那兩位導演確實和蘇楊談了一整天,也誠意十足,但是......」許懷山抬頭望著窗外的陽光,語氣低沉:「但似乎,這個年輕人表面隨和,骨子裡卻透著一種純粹的驕傲。
這種驕傲無關西方導演的地位,也不在乎外界輿論,倒像是大衛那種人————只專注於電影本身。」
他低頭看著窗外的喧囂:「這些天來,多少導演,多少坎城的專業媒體想找他專訪、交流,都是帶著十足善意和誠意來的。可除了官方安排的專訪,他一個都沒接受,連面子都不給....」
「這人竟然這麼純粹?」許凱哥猛地從椅子上站起來,瞪大眼睛難以置信。
他實在是有些搞不明白,也從未見過這樣的演員————
這不食人間煙火的模樣,簡直像個徹頭徹尾的藝術家!
「有些橫空出世的天才總是孤僻的,他們沉浸在自己的世界裡,偶爾出來看一眼,卻不願輕易融入,甚至對這個世界帶著幾分輕蔑————」
「他就是這樣的人?」
「現在下結論還為時過早。」許懷山搖搖頭:「但他的態度,確實有這樣的苗頭————」
「而且————」
「而且什麼?」
「能被大衛這種級別導演選中的演員本就寥寥無幾,而能全程配合演完其電影的更是鳳毛麟角。某種程度上,導演與演員是互相成就的,當瘋子般的導演遇上瘋子般的演員,會誕生史無前例的藝術火花,但這樣的組合在我們常人眼中,確實難以理解!」許懷山推了推眼鏡,淡淡道。
房間裡沉默許久。
許凱哥心中的情緒愈發複雜。
但又,帶著幾分期盼的急切。
不知過了多久,他終於開口道:「你說,他能獲獎嗎?如果他獲獎了,我們要是能邀請到他加盟,那我們的電影是不是......他既然對西方電影也沒什麼興趣,只執著於電影本身,那麼,是不是我們只要戳中了他的點,就可以了?」
許懷山聞言轉過頭,看著許凱哥,無奈地搖了搖頭:「所以啊,你終究只是個普通人,一個普通的藝術從業者。你執著於獎項,卻永遠無法真正觸及那些純粹的藝術..。..
6月7日下午。
今年的【坎城國際電影節】非常的熱鬧,閉幕式尚未開始,紅毯邊上便人潮如洶湧如海浪般涌動,紅毯兩側擠滿了來自全球的媒體記者,長槍短炮的鏡頭齊刷刷對準入口,閃光燈如繁星般瘋狂閃爍,幾乎要將夜幕點亮。
一眼望去,來自各國影迷揮舞著國旗與應援牌,尖叫聲、歡呼聲交織成一片,空氣中瀰漫著興奮與期待。
隨著時間越來越接近————
越來越多的媒體和記者與影迷,開始瘋狂地洶湧而來,將整個廣場擠得水泄不通!
此刻的坎城,仿佛一座被電影魔力點燃的不夜城,無數目光聚焦於此,等待見證又一載影史傳奇的誕生。
——
今年的坎城電影節上,電影《荒原》和大衛導演無疑是話題焦點,而來自華夏的演員蘇楊更是全程備受矚目。
從3號開始,記者們就圍堵在蘇楊下榻的酒店,瘋狂蹲守,各大媒體爭先恐後想約專訪。
然而,這位華夏演員卻顯得格外特別————
除了坎城電影節官方刊登了一篇極具分量的專訪外,其他報紙甚至連一次正式採訪都未能約到。
而《荒原》公開出席的一些活動————
甚至,包括版權售賣的這些活動。
全部都是美女助理艾薇一個人在做著,這個華夏人和大衛導演一樣,甚至一次都沒有參加過————
甚至————
他們隱約也聽到了一些傳聞。
在這期間,弗蘭克·德拉斯和貝爾多·魯奇兩位國際大導演都曾向蘇楊拋出橄欖枝,卻始終無法打動他。
這個華夏演員骨子裡透著一股桀驁不馴的傲氣,既不向任何導演低頭,又對鏡頭表現出近乎冷漠的疏離————
上帝啊!
又是一個該死的藝術家!
這種態度讓媒體們既惱火又無奈,甚至有人在暗地裡罵罵咧咧。
但諷刺的是,這個世界的荒謬之處正在於此————
當你拼命討好媒體時,他們反而覺得你一文不值。
可當你保持距離、擺出高高在上的姿態時,他們卻愈發瘋狂地追逐你————
圍在蘇楊酒店樓下的那些媒體們不但沒有減少,反而開始越來越多了起來。
他們通過各種渠道,就想報導一些關於蘇楊與大衛.林奇導演的消息!
下午5點鐘。
【坎城國際電影節閉幕式】在一陣陣喧囂和歌聲中正式開始。
紅毯兩側的閃光燈如暴雪般連綿不斷,各國媒體長槍短炮對準入口。
義大利劇組剛走過,波蘭斯基導演便被記者蜂擁圍堵,而日本北野導演的黑色和服在人群中劃出一道冷峻剪影。
每當有重量級人物現身,快門聲便驟響成片,議論聲也隨之起伏————
但,隨著一個導演又一個導演路過以後————
話題的焦點,移到了《荒原》————
「聽說大衛·林奇的《荒原》劇組今天會來?」
「那個瘋子導演從來不按常理出牌,8年前的柏林電影節他直接讓製片人代領獎盃————」
「可這次是坎城電影節!這是他人生中的謝幕電影,【坎城國際電影節】甚至為他安排了超規格的開幕展映,如果連這都不露面,是不是太————」
媒體的猜測被一陣騷動打斷————
許凱哥帶著《紅土地》劇組踏上紅毯,成員們笑容僵硬,也儘量在閉幕紅毯上多逗留一會,但鏡頭卻寥寥無幾。
記者們敷衍拍了幾張,又扭頭張望:「《荒原》到底來不來?」
但————
至始至終,回應的只有良久的沉默。
而就在這個時候————
突然,紅毯盡頭傳來安保人員的低呼,人群如潮水分開。
「」
一輛漆黑轎車緩緩停駐,車門打開,一個身影微微走了出來————
鏡頭瞬間調轉方向,所有人心跳加速————
「是大衛嗎?!」
「上帝啊,好像不是————」
」
」
當那輛黑色轎車緩緩停在紅毯入口時,所有人的目光都被吸引了過去。
車門推開,蘇楊邁步而出————
然而,眼前的畫面卻讓現場瞬間陷入詭異的寂靜。
和開幕式的一幕幕不同————
沒有冰川藍隕石纖維西裝,沒有中世紀貴族手杖,甚至沒有一絲精心雕琢的痕跡。
在萬眾矚目下!
蘇楊穿著一件再普通不過的黑色西裝外套,內搭純白襯衫,領口微,袖口甚至能看到些許褶皺。
他的皮鞋是商場裡最常見的款式,鞋面甚至有些磨損的痕跡。
沒有造型團隊簇擁,沒有珠寶配飾點綴,他就這樣,徐徐地走了下來————
這一刻!
所有人都愣住了!
媒體區的快門聲遲了半秒才稀稀拉拉地響起,隨即迅速化作暴雨般的密集咔嚓聲。
記者們瞪大眼睛,鏡頭瘋狂聚焦在他身上————
不是因為華貴,而是因為反差。
那個開幕式上高傲如末代王子的蘇楊,此刻竟以近乎「落魄」的姿態現身,卻莫名的非常扎眼————
「他————是故意的嗎?」有人低聲嘀咕。
紅毯兩側的嘉賓和觀眾同樣愕然。
許凱哥剛帶著《紅土地》劇組走過紅毯,回頭看到蘇楊的裝扮時,臉色瞬間變得格外精彩,甚至大腦一片空白————
「他怎麼能這麼穿?!」
這身打扮雖不算不得體,卻顯得極其隨意,與閉幕式的莊重氛圍格格不入。
許凱哥內心翻湧,死死盯著蘇楊,越盯越震撼!
蘇楊這傢伙到底有多不重視這個獎項?
還是說————這根本就是故意的?
蘇楊的舉動在他看來,簡直是瘋狂!
貝爾多·魯奇站在角落裡,目光複雜地凝視著被夕陽籠罩的蘇楊。
和開幕式差不多的時間————
同樣的黃昏餘暉,同樣的萬眾矚目,同樣還是那個人————
可此刻的他————
「這個人骨子裡的瘋狂,已經不再掩飾了嗎?」
他低聲喃喃著這句話,心底湧起一陣悵然若失的情緒,卻又很快被一種莫名的敬重感取代。
眼前的蘇楊,仿佛一個無所畏懼的勇士,肆意揮灑著獨屬於自己的鋒芒。
而他————
終究做不到這般決絕。
就在媒體陷入瘋狂與激動之際,眾人突然發現蘇楊並未離開,而是靜靜站在原地等待。
下一秒,那輛車的車門再度緩緩開啟————
——
一根銀制手杖率先探出,在陽光下折射出冷冽光芒。
緊接著,令全場譁然的一幕出現了————
一位同樣衣著樸素的老者,在蘇楊的攙扶下顫巍巍邁步下車。
他蒼白的臉色與蹣跚的步伐,瞬間凝固了所有快門聲————
所有人都瞳孔一縮!
那竟是本該臥病在床的大衛·林奇導演!
在所有人的目光下————
他攙扶著大衛.林奇,然後,一步步步履蹣跚地朝著紅毯的方向走去!
夕陽如血,將坎城的紅毯染成一片絢爛的金紅色。
蘇楊和大衛·林奇並肩而行,兩人的身影在斜照下拉出長長的影子。
他們步履沉穩,目光平靜而陌生,仿佛與周遭的喧囂格格不入。
閃光燈如暴雨般襲來,記者們爭先恐後地呼喊著他們的名字,然而兩人卻置若罔聞。
蘇楊冷峻的面容上看不出任何波瀾,仿佛早已習慣了這樣的矚目,卻又對這一切毫不在意。
——
大衛則神情淡漠,深邃的眼眸中藏著旁人無法理解的思索,他拄著手杖,每一步都走得緩慢而堅定。
周圍的歡呼聲、快門聲、議論聲交織成一片嘈雜的海洋,而他們卻像是行走在另一個世界————
一個只有他們自己才能進入的領域。
夕陽的餘暉灑在他們身上,勾勒出兩道孤傲的輪廓,仿佛在無聲地宣告————
他們不需要任何人的認可,只是遵從內心的指引,安靜地走向屬於他們的舞台。
紅毯盡頭,電影宮的拱門巍然聳立,仿佛通往藝術聖殿的入口。
兩人的身影逐漸消失在光影的交界處,留下的只有身後無數驚嘆的目光————
「他們是最純粹的電影人————」
「在喧囂與刺目的閃光燈下————」
「在滿目奢華、西裝革履、奢侈品堆砌的坎城,這個人人爭相展示華貴與雍容的舞台————」
「所有人都渴望展現著自己的奢華和品味————」
「這似乎已成為三大電影節的本能————」
「然而,他們卻如此不同。」
「他們仿佛在無聲地反抗,又像是在詮釋一個最樸素的真理————」
「電影,應當回歸最初的純粹。」
「當然,這種姿態需要作品的底氣與世人的認可————」
「若沒有傑作支撐,便只剩可笑的傲慢————」
」
」
「蘇!」
「我可以支撐你的傲慢!也可以支撐你的傲慢!我懂你,我理解你!」
「也只有我可以!」
「你得選我!」
「你也只能選我!」
在無數媒體的喧器聲中,有人激烈爭論,有人深深吸氣、滿眼羨慕與崇拜。
而貝爾多·魯奇此刻的眼神卻格外熾熱,帶著難以掩飾的渴望,低聲喃喃自語..
當兩人並肩走過紅毯時,喧囂和嘈雜聲此起彼伏。
電影宮前,一群激動的導演湧出,將大衛導演團團圍住,蘇楊則被擠到了一邊。
——
不過,蘇楊反而無所謂。
在紅毯盡頭。
蘇楊默默簽下名字,回頭瞥見那些瘋狂追逐的媒體記者,渾身仍感到不自在。
隱約間,他聽到有人在議論他的「高傲「。
呵!
高傲!
他高傲個屁!
那些衣服租金是租來的!
你知道租金要多少知道嗎?
6萬美元!
是的!
狗日的!
租來的衣服日租金竟高達6萬美元!
在華夏特麼能買好幾套商品房了!
這段日子他獨自待在酒店,冷靜下來後越想越清醒!
他覺得自己根本不屬於這個圈子。
而且,越來越覺得這個圈子裡的導演神神叨叨的,好像都是神經病!
而且,聊天時滿口「電影深度「更是折磨得蘇楊死去活來!
跟這幫人相處,實在是太累了!
做人,幹嘛要這麼累?
失眠了大半夜以後,他最終做出了一個決定!
等坎城結束,他要立刻退圈!
大不了回去干裝修,還能餓死?
他盤算著用積蓄在燕京買套四合院,不夠就貸款!
再不夠————
喪心病狂的蘇楊開始滿腦子都是錢————
是的,他就是這麼一個沒格局的人!
看著富麗堂皇的酒店,他住得肉疼!
儘管,這些錢不用他出————
但,尤其是當得知那套昂貴禮服退租能折現3萬美元,而且錢是退給自己而非劇組時,一個大膽的念頭突然想起!
他試探性地問艾薇:「如果退掉衣服,錢能給我嗎?」
艾薇以為他在開玩笑,笑著回答:「退租的租金當然是你的。」
於是,今天一早,他毫不猶豫地退掉禮服,揣走現金,換上了自己的舊外套。
除此以外,他連當晚的酒店也退了!
又換回1萬美元。
狗日的,八萬人民幣啊!
媽的!
一些縣城都能買商鋪了!
中午,當艾薇接大衛導演回酒店籌備時,看到蘇楊那副模樣和手足無措的化妝師們,頓時震驚了————
如果不是她及時阻攔,蘇楊甚至連化妝師的工錢都想退掉。
他甚至還打算步行去會場,這樣就能省下一筆車費。
看著艾薇震驚的表情,蘇楊根本顧不上這些,此刻他只想在徹底逃離前多攢些錢。
什麼娛樂公司、電影巨星夢,統統見鬼去吧!
可惜,這個極具建設性的提議被艾薇一口否決————
否則————
還能省下幾百塊人民幣!
甚至,他連翻譯小林都想辭退!
畢竟,隨身翻譯一天就要一千塊人民幣呢!
這些錢拿到手裡他不香嗎?
反正聽不懂那些鬼導演在嘰嘰歪歪個啥!
要不要翻譯有區別嗎?
就在蘇楊徹底擺爛、以為自己會遭冷落時,他剛走進頒獎大廳,就猝不及防地被一大波導演圍住。
一群不認識的導演圍住蘇楊,臉上帶著熱情的笑容與他攀談。嘈雜的人聲中,他雖然聽不太懂——
這些外國導演在說什麼,但隱約捕捉到「純粹「「勇士「之類的讚譽。
蘇楊只想趕緊逃離這裡,可這幫人卻緊緊圍著他,根本不給他脫身的機會。
然後————
他的手中————
又他媽的不知不覺中多了很多導演的名片————
(一萬一繼續大章————)
>