第99章 載入史冊?
第99章 載入史冊?
燦爛的燈光。
如雷鳴般的掌聲經久不息。
蘇楊恍惚間站了起來,看著一波又一波迎過來的觀眾們。
他感受到他們激動地說著一系列的話。
有些能聽懂,有些聽不懂。
也聽到了一些亞裔導演激動的圍了過來,叫嚷著、興奮的說了很多東西。
燈光下,蘇楊被簇擁著說了很多東西,夾雜著許許多多的中文。
其中,有深層次的隱喻,有悸動的情懷,有對人性與生命的禮讚,也有人類共同命運的渲染,更有人類文明與自然和諧共處的哲思。
每一個字蘇楊都能聽懂,可當這些字連成句子,他只覺得茫然————
那意思仿佛近在咫尺,卻又遠在天邊,徹底超出了他的理解範圍。
如果說,其他的讚美,蘇楊都歸功於可能這部電影確實是一部「藝術」電影,大師的境界,他這種連一天課都沒有上過的電影小白,怎麼可能理解,但,後面對自己演技的讚美,卻讓蘇楊精神微微一震!
「蘇楊先生————」
「你是我見過,最偉大,也是,最樸實,也是,演技最好的演員!」
「6
「,他看到了一個法國導演,非常激動地朝著他沖了過來,眼神充滿著蘇楊整不明白的神經質。
他握著蘇楊的手握了許久,絲毫不吝嗇自己的讚美,不斷地瘋狂地聊著這部電影,聊著自己的演技,蘇楊露著微笑,想縮回手,卻怎麼都縮不回來————
看著首映大廳越來越多的人圍著自己,蘇楊感受到了一股無法言喻的不安感。
似乎是照相機的燈光太過於明亮。
亮得他睜不開眼睛。
「蘇楊先生,請,一定要和我聊聊————」
「蘇楊先生,我叫弗蘭克.德拉斯!我正在做一件偉大的事情,請,一定要找我!」
「我在酒店等你,這是我的名片,今晚,我會一整晚在酒店裡等你!」
」
在一陣陣喧囂和嘈雜的聲音之中,蘇楊感覺自己的耳膜震顫得厲害。
也不知道怎麼回應,只能露著微笑,偶爾說幾句「謝謝」。
最終,他收下了一張又一張名片,但又不敢去裝褲兜,生怕這些名片把昂貴的褲兜給弄壞了,得賠錢。
好吧,實話實說,也不是不敢,而是他發現這些褲子竟然沒有褲兜————
設計得非常不合理!
「各位!」
「各位,蘇楊先生很累了!」
「接下來的發布會,我會代《荒原》劇組來進行————」
「各位,有什麼問題,可以問我————」
「蘇楊先生,這邊請,這邊走————」
,」
就在蘇楊感受到手足無措的時候,助理艾薇終於擠進了人群,擋在了蘇楊面前。
緊接著,她露著微笑,將所有人都擋住,緊接著,吩咐著早已經準備好的安保人員,稍稍護住蘇楊,讓蘇楊不至於被這些媒體騷擾一步步離開。
不過————
等蘇楊跟著那些保安人員走出放映廳的那一刻————
人山人海的媒體,突然發瘋似地沖了過來,拼命地將蘇楊圍著。
「蘇楊先生,能告訴我們,您對這部電影的看法嗎?」
「蘇楊先生,請問,我們能給你來一篇專訪嗎?」
「蘇楊先生,聽說在拍這部電影的時候,導演大衛盛讚你,說你是他最滿意的演員之一,是嗎?」
閃光燈不斷閃爍,各種提問此起彼伏。
蘇楊仿佛一下子被媒體海洋給圍著一般,感受到了前所未有的室息感。
他下意識地抬頭看向遠方。
遠方密密麻麻的,全是四面八方湧來的記者,甚至很多記者都在外面排著隊,發瘋似地往裡擠。
蘇楊全程沉默————
然而就在上車的時候。
一位法國記者激動地擠到前排:「您在片尾長達二十分鐘的獨角戲震撼了所有觀眾,那種原始的生命力是如何表現的?」
另一位亞裔影評人緊接著追問:「鑽木取火和狼群對峙的鏡頭完全沒有使用替身,您當時是如何克服恐懼的?」
緊接著,這個時候,好像是英國《銀幕》雜誌的記者舉著錄音筆高聲問道:「作為毫無表演經驗的新人,您是如何理解大衛導演那些抽象的藝術要求的?」
蘇楊被這些記者給圍著,甚至一度上不了車。
就在蘇楊無可奈何的時候,翻譯小林匆忙擠進人群,用中文提醒:「只需要保持微笑,說「這是團隊共同努力的結果「。」
但蘇楊望著四周狂熱的面孔,一時間,竟然有些懼場————
張了張嘴,發現自己啥玩意都說不出來————
最終在反覆折騰下,被擠來擠去的他,終於上了車。
上車以後,他長長地鬆了一口氣。
不多時,小林與助理艾薇也坐上了車。
車門徐徐關上,隔絕了外界的喧囂和吵鬧,但車窗邊上密密麻麻從四面八方湧來的媒體,卻始終讓蘇楊心有餘悸。
「不適應?」
車內短暫寂靜。
助理艾薇打量著蘇楊,臉上露出了笑容。
蘇楊看著車窗外點點頭:「不太習慣。」
緊接著,他又看向了自己這身衣服。
萬幸,自己保護得很好,在那些媒體圍攻下,自己也保護得很好,並沒有讓這身衣服損壞,否則,搞不好得讓劇組出點錢。
「我的衣服在哪裡?」
「你不喜歡這身衣服?」
艾薇有些驚訝地看著蘇楊。
「不習慣,我還是喜歡穿我原來的衣服————接下來的場合,我也要一直穿著這些西裝嗎?」蘇楊默默脫下西裝,在艾薇的注視下,將衣服輕輕疊好,放到一旁。
「嚴格來說,您確實得穿。這是一個光鮮亮麗的場合————」
「穿自己的衣服出席,不合適嗎?」
「很少有人這樣。至少,在關鍵的開幕式和閉幕式上,著裝必須精緻。這不僅是對主辦方的尊重,也是對電影藝術的尊重————」
「哦。」蘇楊點點頭。
艾薇仔細觀察著蘇楊的表情,卻發現他對這身昂貴的西裝毫無留戀,不禁笑了笑:「蘇楊先生,您真是個很特別的人。」
蘇楊一愣。
不穿這身西裝,有什麼特別的?
「我見過許多一夜成名的人————」
「他們剛成名時,對媒體的追捧和市場的關注極其痴迷————」
「面對鏡頭,他們恨不得把所有的事都傾訴出來————」
「但您似乎很純粹,既不激動,也沒有那種新人得志的驕傲、自滿,儘管您此刻確實該意氣風發————」
艾薇注視著蘇楊平靜的神情,心中泛起一絲異樣的情緒。
事實上,她見過太多亞裔演員,也見過不少在歐洲三大電影節獲獎的人。
他們無一例外,在電影被認可、演技被讚譽時,會狂喜、失態,甚至有人激動到當場暈倒。
而像蘇楊這樣平靜的,極少。
她想起他在【柏林國際電影節】上的表現————
站在萬眾矚目的領獎台,手握獎盃,眼神里沒有興奮,只有誠懇的感激和謙遜。
仿佛這份榮譽,只是電影路上的一小步而已————
「我感覺,這不屬於我————」
蘇楊搖搖頭,無奈道。
車內短暫的寂靜以後,蘇楊看到車窗外仍舊有無數記者發瘋一樣圍在車上,企圖採訪點什麼東西。
蘇楊感受到的並不是興奮,而是一種夢幻的不真切感。
但,他整個人也非常的理智,而且越來越理智。
他很清楚,一些東西來源於幸運,幸運有時候就像是井中月、鏡中花一樣,不屬於自己。
他遲早還是要回歸他擅長的熟悉領域裡,而不是一直在電影裡面瞎混。
賺完這筆錢,自己就找點自己喜歡做的事情吧!
蘇楊心中想著。
艾薇端詳著蘇楊。
心中由衷地感受到了一種尊重感。
「大衛先生說您身上有一種很奇特的特質,那種特別,隱約讓他有種共鳴感————」
「很多藝術家都不喜歡喧囂,他們喜歡平靜————」
「但,很遺憾————。」
「蘇楊先生,接下來這幾天,您好好休息,除非不必要的採訪,我都會幫您解決掉——
,,「不過,一些關鍵性的採訪————」
「譬如【坎城電影節】官方專訪,譬如法國的媒體《熒幕》專訪,這些重量級的專訪,我希望你能接受一下————」
「他們不是那種胡亂炒作的媒體,我知道您不在乎,這個世界是一個浮躁的世界,有時候,我們也不得不低頭————」
艾薇的聲音裡帶著幾分遺憾與克制,努力表現出對蘇楊的理解與尊重,可內心深處卻泛起一絲恍惚。
她將目光投向窗外喧囂的紅毯盛況,手指無意識地輕撫著咖啡杯沿,低聲嘆息,隨後又重新望向蘇楊。
此刻的蘇楊正注視著那些媒體,目光中透著疏離。
她想起團隊曾反覆叮囑他的採訪細節,但這個青年卻始終沉默————
當夕陽的餘暉灑在紅毯上時,他冷峻的身影在萬眾矚目中迤然而過,帶著與生俱來的高傲,對媒體的喧器置若罔聞。
那種刻進骨子裡的驕傲,讓他仿佛超脫於所有浮華與讚譽,眼中唯有對電影的純粹追尋。
想到這裡————
記憶像膠片倒帶般閃回童年————
那時她總愛躲在片場角落,看大衛叔叔頂著亂發咒罵著這些媒體。
他們————
似乎是一類人。
也怪不得。
她聽到大衛導演曾說過一句:「他是一個很純粹的電影人————」
蘇楊注意到艾薇複雜的表情,在聽到她的話後,頓時意識到自己可能被誤解了。
他第一時間認真解釋:「我不是高高在上的人,我只是覺得......自己不過是運氣好,僥倖參演了大衛導演的影片,又僥倖獲得認可。實際上,我根本不懂電影————一個不懂電影的人,終歸是要回到懂的領域上去————」
「我理解你,蘇楊先生。」艾薇看著蘇楊誠懇的表情,點頭道:「大衛導演也曾長期受到媒體的困擾,這讓他不勝其煩..
」
蘇楊感受到了雞同鴨講的感覺。
最終選擇了閉嘴。
晚上十點鐘,蘇楊終於回到酒店,卸下一身疲憊。
他脫下昂貴的外套,換回自己最舒適的舊衣服,整個人如釋重負。
酒店房間寬敞奢華,裝潢富麗堂皇,即便是他過去的經歷,也很少住過這樣高檔的地方。
尤其是那張柔軟舒適的大床,他一躺下便昏昏欲睡。
當然,這樣的奢侈享受代價不菲————
每晚6萬美元的天價房費,讓他忍不住咋舌。
站在落地窗前,他望向遠處若隱若現的【坎城國際電影節】會場,燈火璀璨,人潮湧動。
如果此時有智慧型手機,他或許會忍不住拍下幾張照片,記錄這一刻的繁華與虛幻。
看了一陣,欣賞了一陣以後,蘇楊張了張手,隨後,躺在了床上,很快就睡著了。
時光流逝,夜幕與晨光交替。
當蘇楊再次睜開眼睛,窗外已是第二天的傍晚。
他竟然睡了將近一整天,連自己都感到不可思議。
看著漸暗的天色,他心底莫名湧上一絲愧疚————
如果不是看了眼時間,他甚至不知道已經過去了這麼久。
拍攝電影時的疲憊與勞累,讓他徹底透支。
於是,就睡懵過去了。
當他醒來走出房間準備溜達時,發現門外站著保安,而門口早已備好了餐點、生活用品等各類所需。
見他出來,工作人員立刻迎上前來————
五星級酒店的服務,簡直把他當上帝一般對待。
蘇楊吃過晚飯後,在酒店樓下散步時,像個初來乍到的鄉巴佬一樣,被酒店奢華的裝修和高檔的公共藝術震撼得目不暇接。
望著屋外聚集的媒體和遠處正在首映的電影光幕,他隱約意識到自己已是個公眾人物,於是接過服務人員遞來的帽子和口罩,決定偷偷溜去觀摩今年入圍影片的展映現場————
【坎城國際電影節】展映的電影,基本上都是邀請制。
當然,除了持邀請函的嘉賓外,內部人員也能入場觀看,但不一定有座位。
蘇楊懷著敬畏與學習的心態,默默走進幾家正在展映的放映廳。
他首先觀看了世界名導卡斯特的《戰爭與家園》。
但看了20多分鐘後實在難以忍受,便離開了。
接著,他又偷偷去看了另一部名為《娜娜的一天》的電影。
看完後,蘇楊大受震撼,三觀炸裂,全程聽不懂這電影在講什麼,只看到一個女人走街串巷地晃悠了10多分鐘。
全程無聊到想吐————
後來,他想著或許亞洲電影更容易理解,於是去看了《紅土地》。
雖然能勉強看進去,但劇情憋屈到讓人發瘋,看到一半時,蘇楊甚至覺得自己再看下去會短命。
隨後,他又陸陸續續看了幾場展映電影,結果整個人都陷入了懷疑人生的狀態————
這些電影枯燥、無聊、乾澀、乏味,雖有衝突卻一點都不爽快,好不容易等到情緒醞釀到極致,卻突然戛然而止————
蘇楊感覺憋得都要爆炸了!
晃悠一圈後,他終於回到酒店,卻發現房間門口已站著幾名記者模樣的陌生人,艾薇也在其中等候。
經小林翻譯解釋,他這才明白————
原來這是坎城電影節官方安排的專訪。
酒店內。
攝影機架好,記者們靜坐在一旁,望向穿著普通的蘇楊,眼中難掩震驚。
紅毯上那個高傲、憂鬱、光彩奪目的青年截然不同,此刻的蘇楊樸素得近乎質樸,毫無修飾。
他們從未見過一個如此備受關注、讚譽如潮的年輕人,竟能保持這般真實的模樣。
從蘇楊的神情中,他們確信,這絕非作秀。
不知道是否是在大衛導演的電影光環下的原因。
這一刻,一種肅然起敬的情緒,在眾人間無聲蔓延。
蘇楊還是第一次接受專訪。
在【柏林國際電影節】之前,沒有人關注他們。
電影節結束後,在喧囂的熱潮中,接受採訪的是張城和余斌。
他又跟隨大衛離開柏林,前往德國參與電影拍攝————
直到此時此刻————
專訪給蘇楊的感覺很舒服————
至少比之前被無數媒體圍堵、吵嚷的環境好太多。
這位法國記者莉莉安·卡特聲音甜美,長相出眾。
然而,唯一讓蘇楊感到不適的是————
這些人的專業性實在太強了。
強到!
蘇楊感覺是一種折磨!
燈光下,莉莉安正襟危坐地注視著坐在對面的蘇楊。
她突然有些緊張。
也不知道怎麼緊張————
為了這次採訪,她做了充分的準備。
儘管資料顯示蘇楊缺乏專業表演訓練的背景,但莉莉安絲毫不敢輕視這位演員————
他不僅入圍柏林電影節並獲獎,還獲得過大衛導演的公開讚譽。
班傑明導演也曾評價蘇楊是一個很純粹的演員,不喜歡採訪。
這一切都讓莉莉安對他格外謹慎。
事實上,在電影界,許多大師雖無高學歷,卻擁有驚人的專業素養,創作出舉世聞名的作品。
她遇到過很多個了!
她將銀絲眼鏡推至鼻樑,白皙的手指輕點茶几上的《荒原》場刊,笑容很甜美:「蘇先生,您在第三幕的長鏡頭裡對新表現主義」的詮釋令人驚嘆,尤其是肢體語言與塔可夫斯基式的空間隱喻形成辯證性互文時,您是否刻意參考了德國新電影運動的斷裂敘事」傳統?」
莉莉安的中文很好,也非常標準,聲音更是非常好聽,很溫柔。
但!
這不是關鍵!
關鍵是!
坐在她對面的蘇楊,聽到第一句問題的時候,大腦微微一震!
他的表情有些僵硬了起來。
啥玩意?
她在說什麼?
她到底在說什麼?
蘇楊盯著莉莉安在動的嘴唇,但只捕捉到「德國」「電影」幾個零碎詞彙。
她餘光瞥見經紀人艾薇在攝像機後拼命使眼色,似乎是讓他想怎麼回答就怎麼回答,於是他終於點點頭。
「啊!果然如此!」莉莉安興奮地攤開筆記本似乎很激動:「那麼您如何看待《荒原》與安東尼奧尼《紅色沙漠》在色彩符號學上的承繼關係?比如用灰藍調性解構後工業社會異化,卻用您鑽木取火時的橙紅突破能指鏈的桎梏————」她突然湊近:「這種現象學還原」的拍攝手法,是大衛導演預設還是您的即興創作?」
轟!
他媽的!
蘇楊腦袋炸了!
她到底在說什麼!
之前蘇楊還能聽懂幾個詞語,大致知道她在問什麼內容,但第二個採訪。
蘇楊完全聽不懂了,她也不知道該怎麼回答。
她轉過頭看到艾薇,而此時此刻艾薇似乎有些事情,正在低頭和翻譯小林小聲聊著什麼。
面對著莉莉安那充滿期待的眼神,蘇楊真他媽的想說點什麼應付過去。
但,他完全聽不懂,他該怎麼應付?
要命了!
他媽的!
該死的嘴,你他媽說點什麼啊!
寂靜————
死一般的寂靜。
蘇楊的腦子,混亂得發瘋————
艾薇似乎注意到這邊的寂靜,於是第一時間看向了蘇楊,突然有些擔憂。
而莉莉安的期待的眼神,也漸漸開始變得忐忑,她低頭看了一眼自己的筆記,隨後又抬頭看著蘇楊。
她聽到蘇楊突然一陣嘆氣!
那聲嘆息讓她瞬間慌了神,甚至懷疑自己是否問錯了什麼,觸到了他的敏感點。
畢竟,藝術從業者往往有著諸多忌諱。
若換作旁人,她或許不會在意,但眼前這位可是大衛·林奇的演員————
而本屆坎城國際電影節上,大衛的地位堪稱超然。
更何況,《荒原》這部電影,她曾向多位國際知名導演求證過,得到的評價無一不令人震撼:這是一部足以載入影史的傑作。
為了這一刻,她早已反覆研讀《荒原》,只為能真正理解它,更為了自己能夠稍微走近一點這部電影主角的內心深處。
「其實————我什麼都不懂,一直只是聽從大衛先生的指示。他讓我做什麼我就做什麼,包括鑽木取火,嗯,也不對,那更像是一種執念。我不懂所謂的藝術,感覺自己和這個世界格格不入,但似乎所有人都誤解了我,事實上,我對電影的理解與現實,與你們理解的完全不同,我們像是兩個世界的人————
」
實在無法應對的蘇楊最終選擇了坦誠。
這份坦白卻讓莉莉安為之一震,她似乎意識到什麼,隨後小聲求證:「我理解的是,電影裡的主角是生活的提線木偶,而銀幕外的主角掙脫了束縛。但您想表達的是更深層、
更殘酷的現實,您是大衛先生的木偶,而更深層次上,其實大衛先生和您都是藝術的木偶。你們都想逃離藝術,卻偏偏更深地陷入其中————是這樣嗎?」
蘇楊臉色有些憋屈,那種雞同鴨講的感覺越來越強烈,他的聲音開始急促起來:「我說的藝術————不是這種藝術。其實,我很認真的說,我不懂你們所謂的那些藝術————」
聽到這句話以後,莉莉安顯得有些侷促,低聲回應:「蘇楊先生,我確實不太明白。
或許我不夠理解您,但藝術本就是崇高的————事實上,這些年,我一直很努力想推開那扇門,我很渴望進入那個領域,可惜我的天賦有限————」
看到莉莉安的表情,蘇楊意識到自己又在雞同鴨講。
他無奈地嘆了口氣,說道:「那繼續提問吧,不過問題能否簡單一點?」
「好,我明白————」
莉莉安聽到蘇楊的請求後,露出恍然的神情。
隱約間,她似乎覺得這位東方演員希望用最樸素的方式回應電影的哲學本質!
於是她調整了問題,用更緩慢的語速問道:「您在《荒原》中通過重複的肢體動作解構了現代社會的異化,這種去符號化」的表演是否源於東方禪宗的空性」理念?」
蘇楊聽完這句話,腦子嗡的一聲炸開了。
禪宗?空性?
他連這兩個詞什麼意思都不知道!
這他媽就是你理解的「簡單」?!
但看著周圍人期待的眼神,他忽然意識到————
無論他怎麼解釋,都沒法和這些人溝通了。
憋屈,無奈。
但————
最後只能認命。
「是,我就是這個意思————」他硬著頭皮點了點頭。
忐忑不安的莉莉安看到蘇楊點頭的那一刻,瞬間興奮了起來,緊接著筆尖在筆記本上狂舞,繼續追問:「那麼結尾長達二十分鐘的行走鏡頭,是否隱喻人類在消費主義洪流中的無意義輪迴?您用沉默對抗敘事暴力,這是對好萊塢傳統的顛覆嗎?」
「蘇楊先生,我詢問過卡斯特等導演,他們似乎有另外的理解————卡斯特導演認為,電影其實包含三重隱喻:一是人性的囚籠,二是自然的囚籠,三是德國的囚籠,暗指德國作為一個非正常國家」在正常化過程中面臨的困境。它需要掙脫歷史賦予的枷鎖,但這條路註定艱難。這也隱喻了電影中您飾演的角色獨自踏上孤獨旅程的宿命。即使最終擺脫了周圍野獸般貪婪的商業獠牙,仍要面對一段漫長而枯燥的征程。」
「您認同這種解讀嗎?」
莉莉安越說越興奮,語速快得像連珠炮,手指在筆記本上快速滑動:「蘇先生!您在鑽木取火那段的長鏡頭裡,用顫抖的指尖表現生存本能與信仰的博弈,這是否呼應了大衛導演一貫的「存在主義困境「?還有被狼群包圍時————」她突然湊近:「是即興反應還是預設好的身體記憶?」
蘇楊硬著頭皮點點頭:「是的,是預設好的!」
算了!
反正我也聽不懂你在說什麼!
反正你說什麼就是什麼吧!
什麼狗屁藝術————
扯淡呢?
他在心裡默默想著,最終,脫下了藝術包袱。
當徹底放飛自我後,蘇楊反而覺得全身舒坦了許多。
耳邊接連傳來關於《荒原》的問題,但凡涉及導演大衛的部分,他就認真地點頭,眼神很嚴肅,反正都是大衛導演的深刻藝術,大衛導演肯定是牛逼的!
可當莉莉安追問自己對電影理解時,他找不到詞語應對,索性開始胡亂應付了。
甚至,有時候頭昏腦漲了,都不知道自己應付個什麼玩意————
起初還擔心自己胡說八道會被拆穿,可看到莉莉安飛快記錄著他胡謅的一些東西,甚至不時露出恍然大悟的表情時,蘇楊心中鬆了一口氣。
緊接著————
餘光又看向了艾薇————
當餘光瞥見艾薇不僅沒有覺得自己在胡說八道,反而煞有介事地點頭,表情嚴肅,似乎也在傾聽的時候,蘇楊最後那點忐忑也煙消雲散了。
三個小時過去,已是凌晨。
蘇楊完全記不清自己胡扯了多少內容————
見對方對「囚籠」概念格外熱衷,他便順著這個話題隨便扯了幾句。
等對方滔滔不絕剖析電影深意時,他索性全程點頭附和。
挺好————
跟這幫「藝術家」扯淡就得這麼幹!
這一刻,他算是摸准了門道!
不過,好他媽尷尬!
「蘇楊先生,我們準備發表明天早上的【坎城電影節國際通稿】,這是我們整理出來的樣稿,您看看可以嗎?我們用中文寫了一版————您覺得需要修改嗎?」
採訪結束後,蘇楊在一旁休息了一會兒,但這些記者並未離開。
大約一個多小時後,莉莉安帶著樣稿回來,略顯忐忑地遞給蘇楊。
蘇楊接過來看了一眼————
題目他倒是能看懂————
【從《荒原》的三重隱喻,到後現代的歷史囚籠————】
然後————
後面的內容————
每一個字都也能看得懂!
但,連在一起,就全看不懂寫的是什麼雞兒玩意!
乍一看!
這些堆砌起來的專業名詞組成的文章,讓蘇楊虎軀狂震,菊花一緊!
藝術成分,已經高到三四層樓了!
勉強看完以後,蘇楊啥玩意都看不懂也記不住!
只覺得通篇逼格很高,很牛逼!
如果要用幾句話形容這篇稿子的話————
那大概是————
這部電影導演太他媽牛逼了!
這部電影的演員也太他媽的牛逼了!
這部電影的劇本也太他媽的牛逼了!
這部電影坎城不給個獎,都說不過去!
「不用改!挺好的!」
蘇楊裝模作樣,很認真地端詳了半天,然後時不時地點點頭。
裝得自己能看懂一樣。
最終,很認真地看著莉莉安與那些導演們,認真說道。
「太好了!」
看著他們興奮的樣子,蘇楊卻感覺自己像個被藝術拼命洗禮,拼命讓自己有藝術一點,卻偏偏自己格格不入的像個文盲一樣————
媽的!
我完全沒有任何一點點藝術細胞。
還有————
我他媽的太不要臉了!
太他媽的虛偽了!
夜已深。
導演弗蘭克·德拉斯獨自在酒店裡翻閱劇本。
自1983年執導個人首部短片《房間的女人》以來,他的導演生涯已走過15年。
作為好萊塢商業片與文藝片領域頗具地位的導演,他曾執導過多部入圍奧斯卡金像獎的作品,並斬獲編劇獎項。
儘管國際聲望不及大衛·林奇這樣的老前輩,但他在影壇仍舉足輕重。
此次來到坎城國際電影節,他一方面帶著新作《血》參展,另一方面也在為新電影《
牢籠與救贖》物色靈感。
而今晚,他的目光久久停留在《荒原》的海報上。
影片的最後一幕————
——
暴風雨中,那位華夏演員張開雙臂的瞬間,深深震撼了他。
那是對自由的吶喊!
對束縛的掙脫!
而這,恰恰與他的《牢籠與救贖》內核不謀而合————
於是,他第一時間站起來,主動與那位華夏演員搭ù。
然而,對方的反應卻顯得有些傲慢。
全程保持著微笑,卻始終一言不發。
這讓他心裡有些不舒服————
但最終,他還是遞出了自己的名片。
他很清楚,一些演員的確有傲慢的資本!
畢竟————
柏林和坎城!
短短的幾個月時間,他都去過了!
可結果!
對方並沒有給他打電話————
「算了!」
懷著這種遺憾的情緒,他放下劇本,閉上了眼睛。
「總不可能親自登門去找一個華夏演員吧?」
他心想。
第二天,助理送來了當天的【坎城電影節國際通稿】。
他默默翻開通稿,目光掃過標題————
【從《荒原》的三重隱喻,到後現代的歷史囚籠————】
起初他並不在意,但當他讀到蘇楊的採訪內容時,神情逐漸專注。
等到最後.————
是蘇楊的個人採訪的時候!
他表情漸漸嚴肅了起來!
甚至————
有些凝重!
有些難以置信!
尤其是蘇楊對「牢籠」與自由的解讀!
竟與自己的新片《牢籠與救贖》有些契合!
而更讓他震動的還在後面!
弗蘭克·德拉斯翻閱著手中的採訪通稿,越讀越是心驚!
蘇楊在採訪中關於「牢籠」與自由的闡述,竟與自己籌備多年的《牢籠與救贖》核心命題分毫不差!
他反覆對比蘇楊提到的「身體囚籠與精神突圍的悖論」「荒野中赤裸靈魂的震顫」,這些充滿哲思的表達,甚至連隱喻手法都與自己劇本中的設計如出一轍。
「上帝,這簡直是————」弗蘭克握緊稿子,下意識地站了起來。
隱約間感覺————
這個華夏演員,似乎精準洞悉了自己藏在心底的創作執念————
他抓起電話撥給助理:「立刻聯繫《荒原》劇組!不————直接找蘇楊先生!就說————」
他盯著通稿上蘇楊歪歪扭扭的簽名,聲音因激動而顫抖:「告訴他,我們需要談談真正的牢籠」————我可以和他一起,將《牢籠》的概念,繼續深化一些————如果他願意的話,我將會,和他一起締造一部,影史上,非常偉大的電影!」
」
」
「還有,電影的結尾!」
「我希望,用他張開手臂的那個場景!」
「他!」
「太震撼人了!」
」
「」
【坎城國際電影節】的第三天。
蘇楊本想戴上口罩,在電影節周邊隨便逛逛,甚至打算自費去艾菲爾鐵塔看看————
——————————
上輩子沒出過國,這輩子好不容易有機會,他自然想開開眼界。
可一大早,他就被敲門聲吵醒。
艾薇帶著兩位導演走了進來。
一位是之前見過的許懷山,另一位則是《紅土地》的導演許凱哥。
兩人手裡都拿著《戲夢人生》的劇本。
許懷山態度誠懇,言辭真摯地發出邀請。
許凱哥也笑容滿面,一副志在必得的模樣。
然後,他們的聊天就開始了————
然後————
蘇楊只覺得頭疼,談合作就談合作,聊聊片酬什麼的,甚至聊聊劇本也好啊!
可許凱哥一進門,連寒暄都省了,直接拉著他大談特談「電影藝術」,滔滔不絕得像在開講座————
你他媽的!
昨天剛被人灌了一大堆藝術————
今天早上好不容易想清淨點!
你又來找我聊藝術?
你們是不是都覺得我很懂藝術?
不聊藝術其他都不會了是吧?
聊藝術也就罷了!
這個許凱哥自嗨到極致,甚至給蘇楊來一段念詩!
是的!
聊電影聊著聊著,似乎為了增加那種感染力,他開始念詩了!
什麼山河!
什麼歷史的————
尬得蘇楊都要崩了!
「抱歉,許導,我其實,我不太會演,我可能會演砸,要不,算了吧————」
硬生生聊了一個多小時藝術,蘇楊終於忍不住開口打斷了許凱哥的自嗨!
許凱哥皺眉,明顯有些不悅。
「蘇先生,這部電影,能夠成就你我,《荒原》是可以,但,我們的電影更好————」
「而且,我預言,也預感,他將是為數不多,能夠載入華夏電影史冊的電影————」
「可以成就你我!」
」
「7
許凱哥自信地盯著蘇楊,而蘇楊則認真嚴肅地點頭,表示對他的信任。
但蘇楊心裡卻暗自腹誹————
這跟我有什麼關係?
我又他媽不是專業演員,我哪演得好這些啊!
相較之下,許懷山的態度更為柔和。
他沒有擺出華語電影前輩的架子,而是像聊家常一般,談起他們為這部電影付出的努力。
也聊起了華夏一代代電影人的努力,希望能夠讓一些傳統文化被更多人看到。
蘇楊聽完以後,莫名地有些深受感染————
但————
他知道自己壓根演不好這些電影!
就在蘇楊打算拒絕的時候————
門又開了!
助理艾薇走了過來。
「蘇楊先生,《華夏最後一個皇帝》的那個義大利導演,貝爾多·魯奇先生來了,帶著團隊來了,他邀請您聊聊劇本————他說,這部電影將載入史冊————」
蘇楊聽到這的時候,一愣————
還沒得蘇楊回應呢。
門口又傳來翻譯小林的聲音。
「蘇先生————弗蘭克·德拉斯導演來了————」
「他希望跟您聊聊電影————」
「他說————」
「他這部電影也許將載入國際電影史冊————希望,您不要錯過這部電影————」
」
」
蘇楊看了一眼許懷山和許凱哥,又轉頭看向艾薇和小林。
滿腦子都是複雜!
緊接著————
不遠處隱約傳來腳步聲。
他微微一震!
等等!
特麼————
怎麼每個人都吹牛逼說自己的電影能載入史冊?
要是我全演了!
我他媽不就是史冊本冊?
(一萬多一點,依舊不分章了————)
(均定一千了,估摸著今天能到一千一了,日追訂有七百多,增加了兩百,比例很好————)
(雖然前期慢熱,一些毛病也勸退人,到現在收藏一萬個都沒有,算是職業生涯這十多年以來,收藏最低的一本書了,但,我會努力寫,爭取寫好!)
燦爛的燈光。
如雷鳴般的掌聲經久不息。
蘇楊恍惚間站了起來,看著一波又一波迎過來的觀眾們。
他感受到他們激動地說著一系列的話。
有些能聽懂,有些聽不懂。
也聽到了一些亞裔導演激動的圍了過來,叫嚷著、興奮的說了很多東西。
燈光下,蘇楊被簇擁著說了很多東西,夾雜著許許多多的中文。
其中,有深層次的隱喻,有悸動的情懷,有對人性與生命的禮讚,也有人類共同命運的渲染,更有人類文明與自然和諧共處的哲思。
每一個字蘇楊都能聽懂,可當這些字連成句子,他只覺得茫然————
那意思仿佛近在咫尺,卻又遠在天邊,徹底超出了他的理解範圍。
如果說,其他的讚美,蘇楊都歸功於可能這部電影確實是一部「藝術」電影,大師的境界,他這種連一天課都沒有上過的電影小白,怎麼可能理解,但,後面對自己演技的讚美,卻讓蘇楊精神微微一震!
「蘇楊先生————」
「你是我見過,最偉大,也是,最樸實,也是,演技最好的演員!」
「6
「,他看到了一個法國導演,非常激動地朝著他沖了過來,眼神充滿著蘇楊整不明白的神經質。
他握著蘇楊的手握了許久,絲毫不吝嗇自己的讚美,不斷地瘋狂地聊著這部電影,聊著自己的演技,蘇楊露著微笑,想縮回手,卻怎麼都縮不回來————
看著首映大廳越來越多的人圍著自己,蘇楊感受到了一股無法言喻的不安感。
似乎是照相機的燈光太過於明亮。
亮得他睜不開眼睛。
「蘇楊先生,請,一定要和我聊聊————」
「蘇楊先生,我叫弗蘭克.德拉斯!我正在做一件偉大的事情,請,一定要找我!」
「我在酒店等你,這是我的名片,今晚,我會一整晚在酒店裡等你!」
」
在一陣陣喧囂和嘈雜的聲音之中,蘇楊感覺自己的耳膜震顫得厲害。
也不知道怎麼回應,只能露著微笑,偶爾說幾句「謝謝」。
最終,他收下了一張又一張名片,但又不敢去裝褲兜,生怕這些名片把昂貴的褲兜給弄壞了,得賠錢。
好吧,實話實說,也不是不敢,而是他發現這些褲子竟然沒有褲兜————
設計得非常不合理!
「各位!」
「各位,蘇楊先生很累了!」
「接下來的發布會,我會代《荒原》劇組來進行————」
「各位,有什麼問題,可以問我————」
「蘇楊先生,這邊請,這邊走————」
,」
就在蘇楊感受到手足無措的時候,助理艾薇終於擠進了人群,擋在了蘇楊面前。
緊接著,她露著微笑,將所有人都擋住,緊接著,吩咐著早已經準備好的安保人員,稍稍護住蘇楊,讓蘇楊不至於被這些媒體騷擾一步步離開。
不過————
等蘇楊跟著那些保安人員走出放映廳的那一刻————
人山人海的媒體,突然發瘋似地沖了過來,拼命地將蘇楊圍著。
「蘇楊先生,能告訴我們,您對這部電影的看法嗎?」
「蘇楊先生,請問,我們能給你來一篇專訪嗎?」
「蘇楊先生,聽說在拍這部電影的時候,導演大衛盛讚你,說你是他最滿意的演員之一,是嗎?」
閃光燈不斷閃爍,各種提問此起彼伏。
蘇楊仿佛一下子被媒體海洋給圍著一般,感受到了前所未有的室息感。
他下意識地抬頭看向遠方。
遠方密密麻麻的,全是四面八方湧來的記者,甚至很多記者都在外面排著隊,發瘋似地往裡擠。
蘇楊全程沉默————
然而就在上車的時候。
一位法國記者激動地擠到前排:「您在片尾長達二十分鐘的獨角戲震撼了所有觀眾,那種原始的生命力是如何表現的?」
另一位亞裔影評人緊接著追問:「鑽木取火和狼群對峙的鏡頭完全沒有使用替身,您當時是如何克服恐懼的?」
緊接著,這個時候,好像是英國《銀幕》雜誌的記者舉著錄音筆高聲問道:「作為毫無表演經驗的新人,您是如何理解大衛導演那些抽象的藝術要求的?」
蘇楊被這些記者給圍著,甚至一度上不了車。
就在蘇楊無可奈何的時候,翻譯小林匆忙擠進人群,用中文提醒:「只需要保持微笑,說「這是團隊共同努力的結果「。」
但蘇楊望著四周狂熱的面孔,一時間,竟然有些懼場————
張了張嘴,發現自己啥玩意都說不出來————
最終在反覆折騰下,被擠來擠去的他,終於上了車。
上車以後,他長長地鬆了一口氣。
不多時,小林與助理艾薇也坐上了車。
車門徐徐關上,隔絕了外界的喧囂和吵鬧,但車窗邊上密密麻麻從四面八方湧來的媒體,卻始終讓蘇楊心有餘悸。
「不適應?」
車內短暫寂靜。
助理艾薇打量著蘇楊,臉上露出了笑容。
蘇楊看著車窗外點點頭:「不太習慣。」
緊接著,他又看向了自己這身衣服。
萬幸,自己保護得很好,在那些媒體圍攻下,自己也保護得很好,並沒有讓這身衣服損壞,否則,搞不好得讓劇組出點錢。
「我的衣服在哪裡?」
「你不喜歡這身衣服?」
艾薇有些驚訝地看著蘇楊。
「不習慣,我還是喜歡穿我原來的衣服————接下來的場合,我也要一直穿著這些西裝嗎?」蘇楊默默脫下西裝,在艾薇的注視下,將衣服輕輕疊好,放到一旁。
「嚴格來說,您確實得穿。這是一個光鮮亮麗的場合————」
「穿自己的衣服出席,不合適嗎?」
「很少有人這樣。至少,在關鍵的開幕式和閉幕式上,著裝必須精緻。這不僅是對主辦方的尊重,也是對電影藝術的尊重————」
「哦。」蘇楊點點頭。
艾薇仔細觀察著蘇楊的表情,卻發現他對這身昂貴的西裝毫無留戀,不禁笑了笑:「蘇楊先生,您真是個很特別的人。」
蘇楊一愣。
不穿這身西裝,有什麼特別的?
「我見過許多一夜成名的人————」
「他們剛成名時,對媒體的追捧和市場的關注極其痴迷————」
「面對鏡頭,他們恨不得把所有的事都傾訴出來————」
「但您似乎很純粹,既不激動,也沒有那種新人得志的驕傲、自滿,儘管您此刻確實該意氣風發————」
艾薇注視著蘇楊平靜的神情,心中泛起一絲異樣的情緒。
事實上,她見過太多亞裔演員,也見過不少在歐洲三大電影節獲獎的人。
他們無一例外,在電影被認可、演技被讚譽時,會狂喜、失態,甚至有人激動到當場暈倒。
而像蘇楊這樣平靜的,極少。
她想起他在【柏林國際電影節】上的表現————
站在萬眾矚目的領獎台,手握獎盃,眼神里沒有興奮,只有誠懇的感激和謙遜。
仿佛這份榮譽,只是電影路上的一小步而已————
「我感覺,這不屬於我————」
蘇楊搖搖頭,無奈道。
車內短暫的寂靜以後,蘇楊看到車窗外仍舊有無數記者發瘋一樣圍在車上,企圖採訪點什麼東西。
蘇楊感受到的並不是興奮,而是一種夢幻的不真切感。
但,他整個人也非常的理智,而且越來越理智。
他很清楚,一些東西來源於幸運,幸運有時候就像是井中月、鏡中花一樣,不屬於自己。
他遲早還是要回歸他擅長的熟悉領域裡,而不是一直在電影裡面瞎混。
賺完這筆錢,自己就找點自己喜歡做的事情吧!
蘇楊心中想著。
艾薇端詳著蘇楊。
心中由衷地感受到了一種尊重感。
「大衛先生說您身上有一種很奇特的特質,那種特別,隱約讓他有種共鳴感————」
「很多藝術家都不喜歡喧囂,他們喜歡平靜————」
「但,很遺憾————。」
「蘇楊先生,接下來這幾天,您好好休息,除非不必要的採訪,我都會幫您解決掉——
,,「不過,一些關鍵性的採訪————」
「譬如【坎城電影節】官方專訪,譬如法國的媒體《熒幕》專訪,這些重量級的專訪,我希望你能接受一下————」
「他們不是那種胡亂炒作的媒體,我知道您不在乎,這個世界是一個浮躁的世界,有時候,我們也不得不低頭————」
艾薇的聲音裡帶著幾分遺憾與克制,努力表現出對蘇楊的理解與尊重,可內心深處卻泛起一絲恍惚。
她將目光投向窗外喧囂的紅毯盛況,手指無意識地輕撫著咖啡杯沿,低聲嘆息,隨後又重新望向蘇楊。
此刻的蘇楊正注視著那些媒體,目光中透著疏離。
她想起團隊曾反覆叮囑他的採訪細節,但這個青年卻始終沉默————
當夕陽的餘暉灑在紅毯上時,他冷峻的身影在萬眾矚目中迤然而過,帶著與生俱來的高傲,對媒體的喧器置若罔聞。
那種刻進骨子裡的驕傲,讓他仿佛超脫於所有浮華與讚譽,眼中唯有對電影的純粹追尋。
想到這裡————
記憶像膠片倒帶般閃回童年————
那時她總愛躲在片場角落,看大衛叔叔頂著亂發咒罵著這些媒體。
他們————
似乎是一類人。
也怪不得。
她聽到大衛導演曾說過一句:「他是一個很純粹的電影人————」
蘇楊注意到艾薇複雜的表情,在聽到她的話後,頓時意識到自己可能被誤解了。
他第一時間認真解釋:「我不是高高在上的人,我只是覺得......自己不過是運氣好,僥倖參演了大衛導演的影片,又僥倖獲得認可。實際上,我根本不懂電影————一個不懂電影的人,終歸是要回到懂的領域上去————」
「我理解你,蘇楊先生。」艾薇看著蘇楊誠懇的表情,點頭道:「大衛導演也曾長期受到媒體的困擾,這讓他不勝其煩..
」
蘇楊感受到了雞同鴨講的感覺。
最終選擇了閉嘴。
晚上十點鐘,蘇楊終於回到酒店,卸下一身疲憊。
他脫下昂貴的外套,換回自己最舒適的舊衣服,整個人如釋重負。
酒店房間寬敞奢華,裝潢富麗堂皇,即便是他過去的經歷,也很少住過這樣高檔的地方。
尤其是那張柔軟舒適的大床,他一躺下便昏昏欲睡。
當然,這樣的奢侈享受代價不菲————
每晚6萬美元的天價房費,讓他忍不住咋舌。
站在落地窗前,他望向遠處若隱若現的【坎城國際電影節】會場,燈火璀璨,人潮湧動。
如果此時有智慧型手機,他或許會忍不住拍下幾張照片,記錄這一刻的繁華與虛幻。
看了一陣,欣賞了一陣以後,蘇楊張了張手,隨後,躺在了床上,很快就睡著了。
時光流逝,夜幕與晨光交替。
當蘇楊再次睜開眼睛,窗外已是第二天的傍晚。
他竟然睡了將近一整天,連自己都感到不可思議。
看著漸暗的天色,他心底莫名湧上一絲愧疚————
如果不是看了眼時間,他甚至不知道已經過去了這麼久。
拍攝電影時的疲憊與勞累,讓他徹底透支。
於是,就睡懵過去了。
當他醒來走出房間準備溜達時,發現門外站著保安,而門口早已備好了餐點、生活用品等各類所需。
見他出來,工作人員立刻迎上前來————
五星級酒店的服務,簡直把他當上帝一般對待。
蘇楊吃過晚飯後,在酒店樓下散步時,像個初來乍到的鄉巴佬一樣,被酒店奢華的裝修和高檔的公共藝術震撼得目不暇接。
望著屋外聚集的媒體和遠處正在首映的電影光幕,他隱約意識到自己已是個公眾人物,於是接過服務人員遞來的帽子和口罩,決定偷偷溜去觀摩今年入圍影片的展映現場————
【坎城國際電影節】展映的電影,基本上都是邀請制。
當然,除了持邀請函的嘉賓外,內部人員也能入場觀看,但不一定有座位。
蘇楊懷著敬畏與學習的心態,默默走進幾家正在展映的放映廳。
他首先觀看了世界名導卡斯特的《戰爭與家園》。
但看了20多分鐘後實在難以忍受,便離開了。
接著,他又偷偷去看了另一部名為《娜娜的一天》的電影。
看完後,蘇楊大受震撼,三觀炸裂,全程聽不懂這電影在講什麼,只看到一個女人走街串巷地晃悠了10多分鐘。
全程無聊到想吐————
後來,他想著或許亞洲電影更容易理解,於是去看了《紅土地》。
雖然能勉強看進去,但劇情憋屈到讓人發瘋,看到一半時,蘇楊甚至覺得自己再看下去會短命。
隨後,他又陸陸續續看了幾場展映電影,結果整個人都陷入了懷疑人生的狀態————
這些電影枯燥、無聊、乾澀、乏味,雖有衝突卻一點都不爽快,好不容易等到情緒醞釀到極致,卻突然戛然而止————
蘇楊感覺憋得都要爆炸了!
晃悠一圈後,他終於回到酒店,卻發現房間門口已站著幾名記者模樣的陌生人,艾薇也在其中等候。
經小林翻譯解釋,他這才明白————
原來這是坎城電影節官方安排的專訪。
酒店內。
攝影機架好,記者們靜坐在一旁,望向穿著普通的蘇楊,眼中難掩震驚。
紅毯上那個高傲、憂鬱、光彩奪目的青年截然不同,此刻的蘇楊樸素得近乎質樸,毫無修飾。
他們從未見過一個如此備受關注、讚譽如潮的年輕人,竟能保持這般真實的模樣。
從蘇楊的神情中,他們確信,這絕非作秀。
不知道是否是在大衛導演的電影光環下的原因。
這一刻,一種肅然起敬的情緒,在眾人間無聲蔓延。
蘇楊還是第一次接受專訪。
在【柏林國際電影節】之前,沒有人關注他們。
電影節結束後,在喧囂的熱潮中,接受採訪的是張城和余斌。
他又跟隨大衛離開柏林,前往德國參與電影拍攝————
直到此時此刻————
專訪給蘇楊的感覺很舒服————
至少比之前被無數媒體圍堵、吵嚷的環境好太多。
這位法國記者莉莉安·卡特聲音甜美,長相出眾。
然而,唯一讓蘇楊感到不適的是————
這些人的專業性實在太強了。
強到!
蘇楊感覺是一種折磨!
燈光下,莉莉安正襟危坐地注視著坐在對面的蘇楊。
她突然有些緊張。
也不知道怎麼緊張————
為了這次採訪,她做了充分的準備。
儘管資料顯示蘇楊缺乏專業表演訓練的背景,但莉莉安絲毫不敢輕視這位演員————
他不僅入圍柏林電影節並獲獎,還獲得過大衛導演的公開讚譽。
班傑明導演也曾評價蘇楊是一個很純粹的演員,不喜歡採訪。
這一切都讓莉莉安對他格外謹慎。
事實上,在電影界,許多大師雖無高學歷,卻擁有驚人的專業素養,創作出舉世聞名的作品。
她遇到過很多個了!
她將銀絲眼鏡推至鼻樑,白皙的手指輕點茶几上的《荒原》場刊,笑容很甜美:「蘇先生,您在第三幕的長鏡頭裡對新表現主義」的詮釋令人驚嘆,尤其是肢體語言與塔可夫斯基式的空間隱喻形成辯證性互文時,您是否刻意參考了德國新電影運動的斷裂敘事」傳統?」
莉莉安的中文很好,也非常標準,聲音更是非常好聽,很溫柔。
但!
這不是關鍵!
關鍵是!
坐在她對面的蘇楊,聽到第一句問題的時候,大腦微微一震!
他的表情有些僵硬了起來。
啥玩意?
她在說什麼?
她到底在說什麼?
蘇楊盯著莉莉安在動的嘴唇,但只捕捉到「德國」「電影」幾個零碎詞彙。
她餘光瞥見經紀人艾薇在攝像機後拼命使眼色,似乎是讓他想怎麼回答就怎麼回答,於是他終於點點頭。
「啊!果然如此!」莉莉安興奮地攤開筆記本似乎很激動:「那麼您如何看待《荒原》與安東尼奧尼《紅色沙漠》在色彩符號學上的承繼關係?比如用灰藍調性解構後工業社會異化,卻用您鑽木取火時的橙紅突破能指鏈的桎梏————」她突然湊近:「這種現象學還原」的拍攝手法,是大衛導演預設還是您的即興創作?」
轟!
他媽的!
蘇楊腦袋炸了!
她到底在說什麼!
之前蘇楊還能聽懂幾個詞語,大致知道她在問什麼內容,但第二個採訪。
蘇楊完全聽不懂了,她也不知道該怎麼回答。
她轉過頭看到艾薇,而此時此刻艾薇似乎有些事情,正在低頭和翻譯小林小聲聊著什麼。
面對著莉莉安那充滿期待的眼神,蘇楊真他媽的想說點什麼應付過去。
但,他完全聽不懂,他該怎麼應付?
要命了!
他媽的!
該死的嘴,你他媽說點什麼啊!
寂靜————
死一般的寂靜。
蘇楊的腦子,混亂得發瘋————
艾薇似乎注意到這邊的寂靜,於是第一時間看向了蘇楊,突然有些擔憂。
而莉莉安的期待的眼神,也漸漸開始變得忐忑,她低頭看了一眼自己的筆記,隨後又抬頭看著蘇楊。
她聽到蘇楊突然一陣嘆氣!
那聲嘆息讓她瞬間慌了神,甚至懷疑自己是否問錯了什麼,觸到了他的敏感點。
畢竟,藝術從業者往往有著諸多忌諱。
若換作旁人,她或許不會在意,但眼前這位可是大衛·林奇的演員————
而本屆坎城國際電影節上,大衛的地位堪稱超然。
更何況,《荒原》這部電影,她曾向多位國際知名導演求證過,得到的評價無一不令人震撼:這是一部足以載入影史的傑作。
為了這一刻,她早已反覆研讀《荒原》,只為能真正理解它,更為了自己能夠稍微走近一點這部電影主角的內心深處。
「其實————我什麼都不懂,一直只是聽從大衛先生的指示。他讓我做什麼我就做什麼,包括鑽木取火,嗯,也不對,那更像是一種執念。我不懂所謂的藝術,感覺自己和這個世界格格不入,但似乎所有人都誤解了我,事實上,我對電影的理解與現實,與你們理解的完全不同,我們像是兩個世界的人————
」
實在無法應對的蘇楊最終選擇了坦誠。
這份坦白卻讓莉莉安為之一震,她似乎意識到什麼,隨後小聲求證:「我理解的是,電影裡的主角是生活的提線木偶,而銀幕外的主角掙脫了束縛。但您想表達的是更深層、
更殘酷的現實,您是大衛先生的木偶,而更深層次上,其實大衛先生和您都是藝術的木偶。你們都想逃離藝術,卻偏偏更深地陷入其中————是這樣嗎?」
蘇楊臉色有些憋屈,那種雞同鴨講的感覺越來越強烈,他的聲音開始急促起來:「我說的藝術————不是這種藝術。其實,我很認真的說,我不懂你們所謂的那些藝術————」
聽到這句話以後,莉莉安顯得有些侷促,低聲回應:「蘇楊先生,我確實不太明白。
或許我不夠理解您,但藝術本就是崇高的————事實上,這些年,我一直很努力想推開那扇門,我很渴望進入那個領域,可惜我的天賦有限————」
看到莉莉安的表情,蘇楊意識到自己又在雞同鴨講。
他無奈地嘆了口氣,說道:「那繼續提問吧,不過問題能否簡單一點?」
「好,我明白————」
莉莉安聽到蘇楊的請求後,露出恍然的神情。
隱約間,她似乎覺得這位東方演員希望用最樸素的方式回應電影的哲學本質!
於是她調整了問題,用更緩慢的語速問道:「您在《荒原》中通過重複的肢體動作解構了現代社會的異化,這種去符號化」的表演是否源於東方禪宗的空性」理念?」
蘇楊聽完這句話,腦子嗡的一聲炸開了。
禪宗?空性?
他連這兩個詞什麼意思都不知道!
這他媽就是你理解的「簡單」?!
但看著周圍人期待的眼神,他忽然意識到————
無論他怎麼解釋,都沒法和這些人溝通了。
憋屈,無奈。
但————
最後只能認命。
「是,我就是這個意思————」他硬著頭皮點了點頭。
忐忑不安的莉莉安看到蘇楊點頭的那一刻,瞬間興奮了起來,緊接著筆尖在筆記本上狂舞,繼續追問:「那麼結尾長達二十分鐘的行走鏡頭,是否隱喻人類在消費主義洪流中的無意義輪迴?您用沉默對抗敘事暴力,這是對好萊塢傳統的顛覆嗎?」
「蘇楊先生,我詢問過卡斯特等導演,他們似乎有另外的理解————卡斯特導演認為,電影其實包含三重隱喻:一是人性的囚籠,二是自然的囚籠,三是德國的囚籠,暗指德國作為一個非正常國家」在正常化過程中面臨的困境。它需要掙脫歷史賦予的枷鎖,但這條路註定艱難。這也隱喻了電影中您飾演的角色獨自踏上孤獨旅程的宿命。即使最終擺脫了周圍野獸般貪婪的商業獠牙,仍要面對一段漫長而枯燥的征程。」
「您認同這種解讀嗎?」
莉莉安越說越興奮,語速快得像連珠炮,手指在筆記本上快速滑動:「蘇先生!您在鑽木取火那段的長鏡頭裡,用顫抖的指尖表現生存本能與信仰的博弈,這是否呼應了大衛導演一貫的「存在主義困境「?還有被狼群包圍時————」她突然湊近:「是即興反應還是預設好的身體記憶?」
蘇楊硬著頭皮點點頭:「是的,是預設好的!」
算了!
反正我也聽不懂你在說什麼!
反正你說什麼就是什麼吧!
什麼狗屁藝術————
扯淡呢?
他在心裡默默想著,最終,脫下了藝術包袱。
當徹底放飛自我後,蘇楊反而覺得全身舒坦了許多。
耳邊接連傳來關於《荒原》的問題,但凡涉及導演大衛的部分,他就認真地點頭,眼神很嚴肅,反正都是大衛導演的深刻藝術,大衛導演肯定是牛逼的!
可當莉莉安追問自己對電影理解時,他找不到詞語應對,索性開始胡亂應付了。
甚至,有時候頭昏腦漲了,都不知道自己應付個什麼玩意————
起初還擔心自己胡說八道會被拆穿,可看到莉莉安飛快記錄著他胡謅的一些東西,甚至不時露出恍然大悟的表情時,蘇楊心中鬆了一口氣。
緊接著————
餘光又看向了艾薇————
當餘光瞥見艾薇不僅沒有覺得自己在胡說八道,反而煞有介事地點頭,表情嚴肅,似乎也在傾聽的時候,蘇楊最後那點忐忑也煙消雲散了。
三個小時過去,已是凌晨。
蘇楊完全記不清自己胡扯了多少內容————
見對方對「囚籠」概念格外熱衷,他便順著這個話題隨便扯了幾句。
等對方滔滔不絕剖析電影深意時,他索性全程點頭附和。
挺好————
跟這幫「藝術家」扯淡就得這麼幹!
這一刻,他算是摸准了門道!
不過,好他媽尷尬!
「蘇楊先生,我們準備發表明天早上的【坎城電影節國際通稿】,這是我們整理出來的樣稿,您看看可以嗎?我們用中文寫了一版————您覺得需要修改嗎?」
採訪結束後,蘇楊在一旁休息了一會兒,但這些記者並未離開。
大約一個多小時後,莉莉安帶著樣稿回來,略顯忐忑地遞給蘇楊。
蘇楊接過來看了一眼————
題目他倒是能看懂————
【從《荒原》的三重隱喻,到後現代的歷史囚籠————】
然後————
後面的內容————
每一個字都也能看得懂!
但,連在一起,就全看不懂寫的是什麼雞兒玩意!
乍一看!
這些堆砌起來的專業名詞組成的文章,讓蘇楊虎軀狂震,菊花一緊!
藝術成分,已經高到三四層樓了!
勉強看完以後,蘇楊啥玩意都看不懂也記不住!
只覺得通篇逼格很高,很牛逼!
如果要用幾句話形容這篇稿子的話————
那大概是————
這部電影導演太他媽牛逼了!
這部電影的演員也太他媽的牛逼了!
這部電影的劇本也太他媽的牛逼了!
這部電影坎城不給個獎,都說不過去!
「不用改!挺好的!」
蘇楊裝模作樣,很認真地端詳了半天,然後時不時地點點頭。
裝得自己能看懂一樣。
最終,很認真地看著莉莉安與那些導演們,認真說道。
「太好了!」
看著他們興奮的樣子,蘇楊卻感覺自己像個被藝術拼命洗禮,拼命讓自己有藝術一點,卻偏偏自己格格不入的像個文盲一樣————
媽的!
我完全沒有任何一點點藝術細胞。
還有————
我他媽的太不要臉了!
太他媽的虛偽了!
夜已深。
導演弗蘭克·德拉斯獨自在酒店裡翻閱劇本。
自1983年執導個人首部短片《房間的女人》以來,他的導演生涯已走過15年。
作為好萊塢商業片與文藝片領域頗具地位的導演,他曾執導過多部入圍奧斯卡金像獎的作品,並斬獲編劇獎項。
儘管國際聲望不及大衛·林奇這樣的老前輩,但他在影壇仍舉足輕重。
此次來到坎城國際電影節,他一方面帶著新作《血》參展,另一方面也在為新電影《
牢籠與救贖》物色靈感。
而今晚,他的目光久久停留在《荒原》的海報上。
影片的最後一幕————
——
暴風雨中,那位華夏演員張開雙臂的瞬間,深深震撼了他。
那是對自由的吶喊!
對束縛的掙脫!
而這,恰恰與他的《牢籠與救贖》內核不謀而合————
於是,他第一時間站起來,主動與那位華夏演員搭ù。
然而,對方的反應卻顯得有些傲慢。
全程保持著微笑,卻始終一言不發。
這讓他心裡有些不舒服————
但最終,他還是遞出了自己的名片。
他很清楚,一些演員的確有傲慢的資本!
畢竟————
柏林和坎城!
短短的幾個月時間,他都去過了!
可結果!
對方並沒有給他打電話————
「算了!」
懷著這種遺憾的情緒,他放下劇本,閉上了眼睛。
「總不可能親自登門去找一個華夏演員吧?」
他心想。
第二天,助理送來了當天的【坎城電影節國際通稿】。
他默默翻開通稿,目光掃過標題————
【從《荒原》的三重隱喻,到後現代的歷史囚籠————】
起初他並不在意,但當他讀到蘇楊的採訪內容時,神情逐漸專注。
等到最後.————
是蘇楊的個人採訪的時候!
他表情漸漸嚴肅了起來!
甚至————
有些凝重!
有些難以置信!
尤其是蘇楊對「牢籠」與自由的解讀!
竟與自己的新片《牢籠與救贖》有些契合!
而更讓他震動的還在後面!
弗蘭克·德拉斯翻閱著手中的採訪通稿,越讀越是心驚!
蘇楊在採訪中關於「牢籠」與自由的闡述,竟與自己籌備多年的《牢籠與救贖》核心命題分毫不差!
他反覆對比蘇楊提到的「身體囚籠與精神突圍的悖論」「荒野中赤裸靈魂的震顫」,這些充滿哲思的表達,甚至連隱喻手法都與自己劇本中的設計如出一轍。
「上帝,這簡直是————」弗蘭克握緊稿子,下意識地站了起來。
隱約間感覺————
這個華夏演員,似乎精準洞悉了自己藏在心底的創作執念————
他抓起電話撥給助理:「立刻聯繫《荒原》劇組!不————直接找蘇楊先生!就說————」
他盯著通稿上蘇楊歪歪扭扭的簽名,聲音因激動而顫抖:「告訴他,我們需要談談真正的牢籠」————我可以和他一起,將《牢籠》的概念,繼續深化一些————如果他願意的話,我將會,和他一起締造一部,影史上,非常偉大的電影!」
」
」
「還有,電影的結尾!」
「我希望,用他張開手臂的那個場景!」
「他!」
「太震撼人了!」
」
「」
【坎城國際電影節】的第三天。
蘇楊本想戴上口罩,在電影節周邊隨便逛逛,甚至打算自費去艾菲爾鐵塔看看————
——————————
上輩子沒出過國,這輩子好不容易有機會,他自然想開開眼界。
可一大早,他就被敲門聲吵醒。
艾薇帶著兩位導演走了進來。
一位是之前見過的許懷山,另一位則是《紅土地》的導演許凱哥。
兩人手裡都拿著《戲夢人生》的劇本。
許懷山態度誠懇,言辭真摯地發出邀請。
許凱哥也笑容滿面,一副志在必得的模樣。
然後,他們的聊天就開始了————
然後————
蘇楊只覺得頭疼,談合作就談合作,聊聊片酬什麼的,甚至聊聊劇本也好啊!
可許凱哥一進門,連寒暄都省了,直接拉著他大談特談「電影藝術」,滔滔不絕得像在開講座————
你他媽的!
昨天剛被人灌了一大堆藝術————
今天早上好不容易想清淨點!
你又來找我聊藝術?
你們是不是都覺得我很懂藝術?
不聊藝術其他都不會了是吧?
聊藝術也就罷了!
這個許凱哥自嗨到極致,甚至給蘇楊來一段念詩!
是的!
聊電影聊著聊著,似乎為了增加那種感染力,他開始念詩了!
什麼山河!
什麼歷史的————
尬得蘇楊都要崩了!
「抱歉,許導,我其實,我不太會演,我可能會演砸,要不,算了吧————」
硬生生聊了一個多小時藝術,蘇楊終於忍不住開口打斷了許凱哥的自嗨!
許凱哥皺眉,明顯有些不悅。
「蘇先生,這部電影,能夠成就你我,《荒原》是可以,但,我們的電影更好————」
「而且,我預言,也預感,他將是為數不多,能夠載入華夏電影史冊的電影————」
「可以成就你我!」
」
「7
許凱哥自信地盯著蘇楊,而蘇楊則認真嚴肅地點頭,表示對他的信任。
但蘇楊心裡卻暗自腹誹————
這跟我有什麼關係?
我又他媽不是專業演員,我哪演得好這些啊!
相較之下,許懷山的態度更為柔和。
他沒有擺出華語電影前輩的架子,而是像聊家常一般,談起他們為這部電影付出的努力。
也聊起了華夏一代代電影人的努力,希望能夠讓一些傳統文化被更多人看到。
蘇楊聽完以後,莫名地有些深受感染————
但————
他知道自己壓根演不好這些電影!
就在蘇楊打算拒絕的時候————
門又開了!
助理艾薇走了過來。
「蘇楊先生,《華夏最後一個皇帝》的那個義大利導演,貝爾多·魯奇先生來了,帶著團隊來了,他邀請您聊聊劇本————他說,這部電影將載入史冊————」
蘇楊聽到這的時候,一愣————
還沒得蘇楊回應呢。
門口又傳來翻譯小林的聲音。
「蘇先生————弗蘭克·德拉斯導演來了————」
「他希望跟您聊聊電影————」
「他說————」
「他這部電影也許將載入國際電影史冊————希望,您不要錯過這部電影————」
」
」
蘇楊看了一眼許懷山和許凱哥,又轉頭看向艾薇和小林。
滿腦子都是複雜!
緊接著————
不遠處隱約傳來腳步聲。
他微微一震!
等等!
特麼————
怎麼每個人都吹牛逼說自己的電影能載入史冊?
要是我全演了!
我他媽不就是史冊本冊?
(一萬多一點,依舊不分章了————)
(均定一千了,估摸著今天能到一千一了,日追訂有七百多,增加了兩百,比例很好————)
(雖然前期慢熱,一些毛病也勸退人,到現在收藏一萬個都沒有,算是職業生涯這十多年以來,收藏最低的一本書了,但,我會努力寫,爭取寫好!)