第73章 信仰崩塌了……
第73章 信仰崩塌了……
如果要問當代歐洲最著名的文藝片大師是誰————
那麼，答案或許因人而異。
畢竟，每一個人心中，都有一個哈姆雷特————
但若論當代歐洲影壇最具爭議的文藝片大師，大衛·林奇絕對算一個————
這位1975年入行的導演以獨樹一幟的拍攝手法聞名，其作品常聚焦邊緣人群的精神困境，用近乎殘忍的長鏡頭拷問人性，被影評人譽為「銀幕上的存在主義哲學家」。
業內對他的評價呈現兩極分化————
有人視他為魔鬼————
其代表作《藍絲絨》曾因主演崩潰退出而中斷三年，最終以半紀錄片形式完成，登錄了柏林國際電影節，引起轟動。
也有人將他奉若神明。自70年代至90年代初，他創作的每部作品都在業內掀起軒然大波————
這位導演的作品常令主角精神崩潰，或讓製片人幾近瘋狂。
但神奇的是，這些飽受爭議的電影最終總能斬獲各類獎項。
然而自90年代初起，他再未推出新作，一度被傳已退出影壇..
喧囂的展廳里。
張城死死盯著那個熟悉的名字————
大衛·林奇。
他依稀記得，在電影學院時，導師曾用整整一節課的時間，帶著近乎狂熱的推崇介紹這位導演。
從第一部作品到最新創作，導師的眼中始終閃爍著激動的光芒，甚至在課堂上反覆強調：「近代電影藝術的巔峰，就是大衛·林奇！」
整整四遍，且擲地有聲！
那一節課以後，張城也曾找來大衛·林奇的電影觀看。
這些作品在市面上流通得很少，有些被列為禁片，有些則因其過於殘忍冷酷的表現手法而鮮少公映。
但當他偶然看到其中一部時，內心只餘震撼——————
他從未想過電影竟能如此拍攝！
他拍的電影是電影，但更像是一部真實到骨子裡的紀錄片，而張城的那些風格，大多也是源自於此————
這是一個瘋子！
但也是一個天才！
張城的手指不受控制地顫抖著，差點將合同抖落在地。
他的喉結上下滾動，卻半天擠不出一個字來，只能死死盯著那串英文簽名，眼睛瞪得幾乎要凸出眼眶。
「你、你確定這是那個大衛·林奇？」他猛地抓住蘇楊的肩膀，聲音都劈了叉：「是拍《藍絲絨》的那個？是讓女主角拍到精神崩潰退出影壇的那個？」
蘇楊並不知道張城為何如此激動，更不清楚這位大衛導演的來頭。
在他眼中，對方人似乎挺好的，而且出手也闊綽。
反正拍電影和之前找接手藝活差不多，接下來好好干就是了，不懂也可以學嘛————
余斌手中的宣傳冊嘩啦一聲散落在地，他顫抖著湊上前來，鼻尖幾乎要貼上合同：「不可能...他已經息影快十年了！楊子，你是不是碰到騙子了？」
展廳的燈光在合同上晃動著，蘇楊被兩人晃得頭暈，他皺著眉頭掙開張城的手：「那老頭說自己是什麼「存在主義」導演......反正簽完就給了我一萬美金定金。」
他從兜里掏出一沓鈔票，綠油油的美鈔在燈光下泛著誘人的光澤。
蘇楊倒也不怕被騙。
——
本來就是光棍一個，身上也沒什麼值錢東西可騙的。
以前走南闖北的，除了去雲南邊境這些地方，基本上也不怕————
張城盯著那沓美鈔，表情瞬間凝固。
他機械地轉過頭看向余斌，兩人如同被雷劈過的木樁般僵在原地。
遠處其他展位的喧鬧聲突然變得極其遙遠，耳畔只剩下血液衝擊鼓膜的轟鳴聲。
「我草......」余斌突然爆了句粗口，腿一軟直接跪坐在撒滿宣傳頁的地上，「大衛·林奇復出的新片男主角......楊子你他媽的，要麼徹底瘋掉，要麼直接起飛，你他媽這逼格，要拉爆了！」
張城突然撲向展台，發瘋似的翻找電影節手冊，手指顫抖著停在「評委會特別嘉賓」名單上————
大衛·林奇的名字赫然在列。
張城顫抖地指著上面的照片，讓蘇楊辨認。
蘇楊皺眉盯著那張照片，遲疑半晌，隨後恍惚地點點頭：「好像是同一個人，不過照片裡的看起來要年輕一些————」
當聽到這句話的那一刻————
「轟！」
張城只感覺腦袋「轟」一聲炸了！
片刻後，喉嚨里發出一聲怪異的嗚咽，突然抓起合同按在胸口，整個人順著展台滑坐在地，仿佛全身力氣都被抽乾。
「柏林......真他媽是奇蹟之地...
」
他有些發瘋似地喃喃自語，隨後仰頭望著蘇楊的身影，恍惚間覺得這個穿著磨白夾克的年輕人周身都在發光。
而余斌此刻也大腦一片空白，只剩一句髒話在喉嚨里滾了又滾。
「他媽的————這簡直見鬼了！」
時間一天天過去，【柏林國際電影節】的現場越來越熱鬧，前來參加活動的人也越來越多。
蘇楊簽約大衛·林奇新片的消息，似乎給兩人多了幾分自信。
接下來的日子裡，兩人雖然依舊機械地在展廳里來回走動，逢人就熱情地介紹自己的電影，內心更是平添了幾分莫名的自信，總覺得自己的電影馬上就要跟著水漲船高一樣。
當然，這期間也也忍不住幻想，幻想著自己的電影以百萬美元成交，然後一飛沖天。
然而現實給了他們當頭一棒——————
情況根本沒有絲毫改變。
《阿武》的展位前依舊門可羅雀，電影版權始終無人問津，展廳里的熱鬧與他們完全無關。
更讓他們失落的是，簽下蘇楊的大衛導演既沒有為《阿武》站台，甚至連一句推薦的話都沒有0
隨著柏林國際電影節臨近尾聲，張城和余斌最初的熱情早已消磨殆盡。
夢想一下子好像就破碎了一樣。
他們機械地重複著遞送資料的動作，蔫頭耷腦地靠在展廳角落的牆邊。
儘管蘇楊簽約大衛·林奇新片的消息像炸彈般在團隊內部引爆，但因保密協議的約束，兩人連半個字都不能對外透露。
否則，他們恨不得將合同公開貼在展台上，扯著嗓子大肆宣揚，好吸引所有人的目光來購買————
這種憋悶感讓他們內心窩火又憋屈，眼睛都熬得通紅。
3月10日。
又是沒有賣出去版權的一天。
「媽的，這跟說好的不一樣啊！「張城第無數次踹飛腳邊的空咖啡杯，紙杯骨碌碌滾到過道上，被路過的場務一腳踩扁。
——
余斌盯著主展區熙攘的人群，那邊《那海》的版權剛剛以百萬美元成交，賈柯被記者團團圍住，閃光燈晃得人睜不開眼。
他轉頭看向自家冷清的攤位，蘇楊正低頭研究林奇給的劇本大綱，手邊放著吃剩的半個三明治0
差距大得讓人鼻酸。
3月10日，傍晚，《阿武》首映場。
這是《阿武》在國際上首映最重要的日子。
然而，能容納兩百人的放映廳里只稀稀拉拉坐了三十多人，大半還是其他華夏媒體來捧場。
看著這些半大不大的媒體，張城感覺有些失望————
不是主席很喜歡這部電影嗎？
怎麼班傑明主席也沒有過來？
張城站在最後一排，死死攥著皺巴巴的場刊。
電影首映開始了————
當銀幕上出現自己名字時，他下意識挺直了背，卻在聽見前排觀眾的小聲議論後瞬間泄了氣————
——
「這導演誰啊？」
「鏡頭太刻意了..
」
「電影也太枯燥了，實在是受不了啊————」
「對啊！」
」
」
電影從頭開始播放到結尾。
中間沒有掌聲，沒有驚嘆，只有零星幾聲禮貌性的咳嗽，以及，一些覺得枯燥的觀眾們。
多半是華夏觀眾。
當片尾字幕亮起時，勉強稀落的掌聲像打在棉花上的拳頭。
兩人情緒突然變得更加失望了————
電影結束以後，都沒有回過魂，傻乎乎地呆愣在原地，直到工作人員催促的時候，這才起身離開————
散場時下起了一陣小雨。
——
蘇楊蹲在影院後門的台階上，跟著張城等人在抽菸。
不遠處，《歸途》的首映場剛剛結束，丁長衛被媒體簇擁著走出來，快門聲和提問聲混作一團。
「丁導，評委會主席稱讚這是近十年最好的華夏電影！」
「聽說金熊獎已經內定...
」9
雨越下越大了。
蘇楊摸出皺巴巴的煙盒，發現最後一根煙早被揉碎了。
張城低著頭，覺得胸口很悶，喘不過氣來，目光看著丁長衛導演離開的背影————
「我們好像————白高興一場了————」
回到展廳時已是深夜。
張城突然瘋了似的把場刊摔在地上，紙張散落一地。
「操他媽的文藝片！操他媽的電影節！」他紅著眼眶踹翻椅子：「老子回去就拍商業片！拍最俗的喜劇！」
余斌一聲不吭地蹲下去撿資料，動作機械得像台生鏽的機器。
「」
——
蘇楊看著展台上無人問津的錄像帶——————
那是他們花光積蓄做的精裝版，封套上還印著「柏林電影節入圍作品」的金色字樣。
但這些外國佬好像不吃這一套。
而現在這些帶子就像一堆無人問津的廢塑料。
「明天......」蘇楊沉默半晌：「明天我問問林奇先生，看他有沒有認識的買家。」
話音未落，張城突然撲過來抓住蘇楊的衣服，身體顫抖：「楊子，別他媽去求人，求你了，不要去————不要去————」
但看到蘇楊那平靜的表情以後，張城又低下頭，聲音弱了下來：「咱們......咱們再想想辦法」
蘇楊看著幾人，沉默片刻以後搖搖頭：「這不是求不求人的問題，我覺得有些地方不太對。我們來柏林後，連最基本的禮節都沒做，既沒主動拜訪評委，也沒回應那些欣賞我們電影的人的善意。就這樣傻愣愣地等著版權自己找上門，這種做法本身就不妥當。」
張城一愣，隨後低下頭，眼中閃過一絲黯然。
「這樣吧，我帶你們一起去————」蘇楊看著眾人失落的模樣，最終輕嘆一聲，無奈地說道。
「可是過去拜訪要花錢，我們現在————有點狼狽啊————」
「錢的事先放一邊，但誠意總要有的。這樣，你們把這些導演的基本資料整理給我，我挨個去拜訪試試————就是我不會英語，可能得找個翻譯幫襯————
蘇楊掐滅菸蒂，拍了拍兩人的肩膀，平靜道。
「可我們從小在學校學到的，包括書上寫的都說國外導演和評委只看重作品本身，根本不在乎人情世故...為什麼現實完全不一樣？」
這一刻的張城仿佛遭受了沉重打擊，他的世界觀似乎在這一瞬間崩塌。
他頹敗地低下頭。
腦海中不斷閃現著那些關於不懂人情世故的藝術家的故事————
有些來自課本，有些出自雜誌，所有他能接觸到的資料似乎都在講述著同樣的敘事————
而蘇楊，則是無可奈何地又拍了拍張城的肩膀：「其實，都一樣————」
>
如果要問當代歐洲最著名的文藝片大師是誰————
那麼，答案或許因人而異。
畢竟，每一個人心中，都有一個哈姆雷特————
但若論當代歐洲影壇最具爭議的文藝片大師，大衛·林奇絕對算一個————
這位1975年入行的導演以獨樹一幟的拍攝手法聞名，其作品常聚焦邊緣人群的精神困境，用近乎殘忍的長鏡頭拷問人性，被影評人譽為「銀幕上的存在主義哲學家」。
業內對他的評價呈現兩極分化————
有人視他為魔鬼————
其代表作《藍絲絨》曾因主演崩潰退出而中斷三年，最終以半紀錄片形式完成，登錄了柏林國際電影節，引起轟動。
也有人將他奉若神明。自70年代至90年代初，他創作的每部作品都在業內掀起軒然大波————
這位導演的作品常令主角精神崩潰，或讓製片人幾近瘋狂。
但神奇的是，這些飽受爭議的電影最終總能斬獲各類獎項。
然而自90年代初起，他再未推出新作，一度被傳已退出影壇..
喧囂的展廳里。
張城死死盯著那個熟悉的名字————
大衛·林奇。
他依稀記得，在電影學院時，導師曾用整整一節課的時間，帶著近乎狂熱的推崇介紹這位導演。
從第一部作品到最新創作，導師的眼中始終閃爍著激動的光芒，甚至在課堂上反覆強調：「近代電影藝術的巔峰，就是大衛·林奇！」
整整四遍，且擲地有聲！
那一節課以後，張城也曾找來大衛·林奇的電影觀看。
這些作品在市面上流通得很少，有些被列為禁片，有些則因其過於殘忍冷酷的表現手法而鮮少公映。
但當他偶然看到其中一部時，內心只餘震撼——————
他從未想過電影竟能如此拍攝！
他拍的電影是電影，但更像是一部真實到骨子裡的紀錄片，而張城的那些風格，大多也是源自於此————
這是一個瘋子！
但也是一個天才！
張城的手指不受控制地顫抖著，差點將合同抖落在地。
他的喉結上下滾動，卻半天擠不出一個字來，只能死死盯著那串英文簽名，眼睛瞪得幾乎要凸出眼眶。
「你、你確定這是那個大衛·林奇？」他猛地抓住蘇楊的肩膀，聲音都劈了叉：「是拍《藍絲絨》的那個？是讓女主角拍到精神崩潰退出影壇的那個？」
蘇楊並不知道張城為何如此激動，更不清楚這位大衛導演的來頭。
在他眼中，對方人似乎挺好的，而且出手也闊綽。
反正拍電影和之前找接手藝活差不多，接下來好好干就是了，不懂也可以學嘛————
余斌手中的宣傳冊嘩啦一聲散落在地，他顫抖著湊上前來，鼻尖幾乎要貼上合同：「不可能...他已經息影快十年了！楊子，你是不是碰到騙子了？」
展廳的燈光在合同上晃動著，蘇楊被兩人晃得頭暈，他皺著眉頭掙開張城的手：「那老頭說自己是什麼「存在主義」導演......反正簽完就給了我一萬美金定金。」
他從兜里掏出一沓鈔票，綠油油的美鈔在燈光下泛著誘人的光澤。
蘇楊倒也不怕被騙。
——
本來就是光棍一個，身上也沒什麼值錢東西可騙的。
以前走南闖北的，除了去雲南邊境這些地方，基本上也不怕————
張城盯著那沓美鈔，表情瞬間凝固。
他機械地轉過頭看向余斌，兩人如同被雷劈過的木樁般僵在原地。
遠處其他展位的喧鬧聲突然變得極其遙遠，耳畔只剩下血液衝擊鼓膜的轟鳴聲。
「我草......」余斌突然爆了句粗口，腿一軟直接跪坐在撒滿宣傳頁的地上，「大衛·林奇復出的新片男主角......楊子你他媽的，要麼徹底瘋掉，要麼直接起飛，你他媽這逼格，要拉爆了！」
張城突然撲向展台，發瘋似的翻找電影節手冊，手指顫抖著停在「評委會特別嘉賓」名單上————
大衛·林奇的名字赫然在列。
張城顫抖地指著上面的照片，讓蘇楊辨認。
蘇楊皺眉盯著那張照片，遲疑半晌，隨後恍惚地點點頭：「好像是同一個人，不過照片裡的看起來要年輕一些————」
當聽到這句話的那一刻————
「轟！」
張城只感覺腦袋「轟」一聲炸了！
片刻後，喉嚨里發出一聲怪異的嗚咽，突然抓起合同按在胸口，整個人順著展台滑坐在地，仿佛全身力氣都被抽乾。
「柏林......真他媽是奇蹟之地...
」
他有些發瘋似地喃喃自語，隨後仰頭望著蘇楊的身影，恍惚間覺得這個穿著磨白夾克的年輕人周身都在發光。
而余斌此刻也大腦一片空白，只剩一句髒話在喉嚨里滾了又滾。
「他媽的————這簡直見鬼了！」
時間一天天過去，【柏林國際電影節】的現場越來越熱鬧，前來參加活動的人也越來越多。
蘇楊簽約大衛·林奇新片的消息，似乎給兩人多了幾分自信。
接下來的日子裡，兩人雖然依舊機械地在展廳里來回走動，逢人就熱情地介紹自己的電影，內心更是平添了幾分莫名的自信，總覺得自己的電影馬上就要跟著水漲船高一樣。
當然，這期間也也忍不住幻想，幻想著自己的電影以百萬美元成交，然後一飛沖天。
然而現實給了他們當頭一棒——————
情況根本沒有絲毫改變。
《阿武》的展位前依舊門可羅雀，電影版權始終無人問津，展廳里的熱鬧與他們完全無關。
更讓他們失落的是，簽下蘇楊的大衛導演既沒有為《阿武》站台，甚至連一句推薦的話都沒有0
隨著柏林國際電影節臨近尾聲，張城和余斌最初的熱情早已消磨殆盡。
夢想一下子好像就破碎了一樣。
他們機械地重複著遞送資料的動作，蔫頭耷腦地靠在展廳角落的牆邊。
儘管蘇楊簽約大衛·林奇新片的消息像炸彈般在團隊內部引爆，但因保密協議的約束，兩人連半個字都不能對外透露。
否則，他們恨不得將合同公開貼在展台上，扯著嗓子大肆宣揚，好吸引所有人的目光來購買————
這種憋悶感讓他們內心窩火又憋屈，眼睛都熬得通紅。
3月10日。
又是沒有賣出去版權的一天。
「媽的，這跟說好的不一樣啊！「張城第無數次踹飛腳邊的空咖啡杯，紙杯骨碌碌滾到過道上，被路過的場務一腳踩扁。
——
余斌盯著主展區熙攘的人群，那邊《那海》的版權剛剛以百萬美元成交，賈柯被記者團團圍住，閃光燈晃得人睜不開眼。
他轉頭看向自家冷清的攤位，蘇楊正低頭研究林奇給的劇本大綱，手邊放著吃剩的半個三明治0
差距大得讓人鼻酸。
3月10日，傍晚，《阿武》首映場。
這是《阿武》在國際上首映最重要的日子。
然而，能容納兩百人的放映廳里只稀稀拉拉坐了三十多人，大半還是其他華夏媒體來捧場。
看著這些半大不大的媒體，張城感覺有些失望————
不是主席很喜歡這部電影嗎？
怎麼班傑明主席也沒有過來？
張城站在最後一排，死死攥著皺巴巴的場刊。
電影首映開始了————
當銀幕上出現自己名字時，他下意識挺直了背，卻在聽見前排觀眾的小聲議論後瞬間泄了氣————
——
「這導演誰啊？」
「鏡頭太刻意了..
」
「電影也太枯燥了，實在是受不了啊————」
「對啊！」
」
」
電影從頭開始播放到結尾。
中間沒有掌聲，沒有驚嘆，只有零星幾聲禮貌性的咳嗽，以及，一些覺得枯燥的觀眾們。
多半是華夏觀眾。
當片尾字幕亮起時，勉強稀落的掌聲像打在棉花上的拳頭。
兩人情緒突然變得更加失望了————
電影結束以後，都沒有回過魂，傻乎乎地呆愣在原地，直到工作人員催促的時候，這才起身離開————
散場時下起了一陣小雨。
——
蘇楊蹲在影院後門的台階上，跟著張城等人在抽菸。
不遠處，《歸途》的首映場剛剛結束，丁長衛被媒體簇擁著走出來，快門聲和提問聲混作一團。
「丁導，評委會主席稱讚這是近十年最好的華夏電影！」
「聽說金熊獎已經內定...
」9
雨越下越大了。
蘇楊摸出皺巴巴的煙盒，發現最後一根煙早被揉碎了。
張城低著頭，覺得胸口很悶，喘不過氣來，目光看著丁長衛導演離開的背影————
「我們好像————白高興一場了————」
回到展廳時已是深夜。
張城突然瘋了似的把場刊摔在地上，紙張散落一地。
「操他媽的文藝片！操他媽的電影節！」他紅著眼眶踹翻椅子：「老子回去就拍商業片！拍最俗的喜劇！」
余斌一聲不吭地蹲下去撿資料，動作機械得像台生鏽的機器。
「」
——
蘇楊看著展台上無人問津的錄像帶——————
那是他們花光積蓄做的精裝版，封套上還印著「柏林電影節入圍作品」的金色字樣。
但這些外國佬好像不吃這一套。
而現在這些帶子就像一堆無人問津的廢塑料。
「明天......」蘇楊沉默半晌：「明天我問問林奇先生，看他有沒有認識的買家。」
話音未落，張城突然撲過來抓住蘇楊的衣服，身體顫抖：「楊子，別他媽去求人，求你了，不要去————不要去————」
但看到蘇楊那平靜的表情以後，張城又低下頭，聲音弱了下來：「咱們......咱們再想想辦法」
蘇楊看著幾人，沉默片刻以後搖搖頭：「這不是求不求人的問題，我覺得有些地方不太對。我們來柏林後，連最基本的禮節都沒做，既沒主動拜訪評委，也沒回應那些欣賞我們電影的人的善意。就這樣傻愣愣地等著版權自己找上門，這種做法本身就不妥當。」
張城一愣，隨後低下頭，眼中閃過一絲黯然。
「這樣吧，我帶你們一起去————」蘇楊看著眾人失落的模樣，最終輕嘆一聲，無奈地說道。
「可是過去拜訪要花錢，我們現在————有點狼狽啊————」
「錢的事先放一邊，但誠意總要有的。這樣，你們把這些導演的基本資料整理給我，我挨個去拜訪試試————就是我不會英語，可能得找個翻譯幫襯————
蘇楊掐滅菸蒂，拍了拍兩人的肩膀，平靜道。
「可我們從小在學校學到的，包括書上寫的都說國外導演和評委只看重作品本身，根本不在乎人情世故...為什麼現實完全不一樣？」
這一刻的張城仿佛遭受了沉重打擊，他的世界觀似乎在這一瞬間崩塌。
他頹敗地低下頭。
腦海中不斷閃現著那些關於不懂人情世故的藝術家的故事————
有些來自課本，有些出自雜誌，所有他能接觸到的資料似乎都在講述著同樣的敘事————
而蘇楊，則是無可奈何地又拍了拍張城的肩膀：「其實，都一樣————」
>