第74章 優雅的蘇楊
第74章 優雅的蘇楊
90年代的華夏雜誌上，總能看到對西方世界的瑰麗描繪————
那裡是自由的天堂，空氣中都瀰漫著香甜的氣息。
尤其令人神往的是那些關於藝術家的傳說：真正的天才根本不需要主動拜訪評委和導演，那些德高望重的評委會自發前來拜訪，對作品讚不絕口，主動向全世界推薦，然後藝術家便能一夜成名、蜚聲國際————
這就像一場精心編織的夢，吸引著無數懷揣藝術理想、嚮往公平公正卻不通人情世故的導演。
他們總以為才華才是唯一的通行證，卻不知現實的殘酷。
很不幸，張城和余斌正是被這種理想主義徹底洗腦的典型代表。
而當信仰崩塌、三觀震碎時，張城和余斌突然被一種難以名狀的憤怒席捲，隨即又陷入了深深的迷茫與無所適從。
那一夜，兩人輾轉反側，徹夜難眠——————
而這一夜————
蘇楊反覆翻看著那些導演和重要評委的資料，目光在一行行陌生的名字與頭銜間游移。
指尖無意識地撫摸著紙頁邊緣，將皺褶的邊角捋平又捏皺。
直到凌晨後，這才休息幾分鐘。
傍晚。
柏林三月的雨水帶著幾分涼意，拍在了蘇楊的臉上。
蘇楊緊了緊單薄的西裝領口，把名單上第三個名字用鉛筆劃掉。
「班傑明主席的助理說他在開評審會。」蘇楊抹了把臉上的雨水，把濕透的筆記本塞回口袋「明天上午十點可以給我們十五分鐘。」
張城的皮鞋已經滲進水，每走一步都發出咕嘰聲。
他盯著名單上被雨水衝過的內容，下意識地抓住蘇楊手腕：「要不...算了吧？克萊爾·杜邦的助理剛才看我們的眼神...
」
「像看三條流浪狗。」余斌把皺巴巴的煙盒捏成團：「她甚至沒讓我們進會客廳。」
蘇楊沒接話，只是摸出評委名單，默默地看著。
「還剩法國評委瑪德琳和英國製片人卡特。」蘇楊突然在街角停住，從公文包抽出三份包裝精美的錄像帶：「今天走完最後兩家，走完就回去換衣服。」
雨幕中的歐洲電影宮亮著鎏金燈飾，把三人狼狽的影子投在紅毯上。
張城透過玻璃門，望著裡面觥籌交錯的人群，突然注意到蘇楊整個人氣質陡變————
往日平和憨厚的他此刻挺直腰背，嘴角牽起一抹熟悉的弧度。
經過一夜輾轉反側，他身上似乎發生了某種微妙的變化。
只見他從容接過門童遞來的熱毛巾，學著其他賓客的模樣，順勢將僅剩的幾張美元小費塞進對方口袋————
那是他今早特意準備的。
「走，進去碰碰運氣。」蘇楊用袖口擦了擦錄像帶上的水漬，轉頭對張城和余斌露出一個安撫的微笑：「不要怕，混個臉熟就行。」
踏入電影宮的那一刻，暖氣夾雜著香檳與香水的氣息撲面而來。
蘇楊的目光快速掃過廳內三五成群交談的賓客，鎖定了一位正在自助餐區取餐的亞裔面孔。
他整了整領口，徑直走了過去。
「你好，請問會說中文嗎？」蘇楊用普通話問道，聲音不高不低，恰好能讓對方聽清又不會顯得突兀。
那位戴眼鏡的中年男子愣了一下，隨即點頭：「我是新加坡《電影世界》的記者，姓林。」
「林先生，能請您幫個小忙嗎？」蘇楊從內袋掏出一張對摺的名片，雙手遞上：「我們是入圍影片《阿武》的團隊，想請林先生引薦幾位評委。」
林記者接過名片，自光在蘇楊臉上停留了幾秒，突然眼睛一亮：「你就是海報上那個抽菸的演員！」
蘇楊不好意思地笑了笑，從公文包里取出一盒包裝精美的錄像帶：「這是我們電影的特別版，片尾有導演評論音軌。」
短短五分鐘內，蘇楊已經通過這位意外結識的記者，摸清了評委，瑪德琳評委的行程————
她十分鐘後會去洗手間補妝。
「老張，老余，你們在這等我。」蘇楊把兩人安頓在休息區的沙發上，自己則拿著錄像帶安靜地站在通往洗手間的走廊轉角。
當瑪德琳踩著高跟鞋走來時，蘇楊沒有貿然上前，而是等她在鏡子前補完口紅，才用英語說了句「Ecuseme」，隨即切換成中文：「抱歉打擾您，我是華夏電影《阿武》的演員蘇楊。」
看到法國女士困惑的表情，蘇楊沒有繼續用對方聽不懂的語言糾纏。他微笑著雙手奉上錄像帶，然後指指封面上自己抽菸的劇照，再指指自己，做了個觀影的手勢。
瑪德琳恍然大悟，接過錄像帶用法語說了句什麼。
蘇楊雖然聽不懂，但從她翻開場刊對照的動作判斷，她至少記住了這部電影。
他微微欠身，遞上一張中英雙語的宣傳單，安靜地退開了。
「怎麼樣？」回到休息區，張城迫不及待地問。
「錄像帶送出去了。」蘇楊看了眼手錶：「還有半小時卡特製片人會參加雞尾酒會，我們得換個策略。」
酒會現場人頭攢動，蘇楊在入口處駐足觀察。
他注意到一位端著香檳的銀髮紳士被幾個年輕導演圍著，對方胸前別著英國製片人協會的徽章「就是他了。「蘇楊從侍者托盤取了杯氣泡水，沒有急著上前，而是先繞到卡特視線可及的區域，故意和張城討論起劇本。他刻意提高音量說了幾個「大衛·林奇」的發音，餘光瞥見卡特果然朝這邊多看了兩眼。
時機成熟，蘇楊自然地走到卡特附近，假裝突然認出對方的樣子。
他先用中文做了自我介紹，見對方茫然，便掏出名片，然後指指牆上懸掛的大衛·林奇新片海報，做了個握手的手勢。
「David？YouknowDavid？」卡特果然來了興趣。
蘇楊點點頭，也美元說其他事情，只是示意自己聽到大衛先生聊起了卡特先生，特地過來拜訪一下————
這個動作立刻引起周圍幾個製片人的注意，有人開始用英語低聲交談。
蘇楊把握住這短暫的關注，將最後一份錄像帶遞給卡特，做了個「請多指教」的手勢。
這一路上，張城和余斌看到了一個與眾不同的蘇楊。
他們站在蘇楊面前，恍如蹣跚學步的孩童，目光中透著恍惚與不真實感。
只見蘇楊雖不通英語，卻能用得體的手勢與舉止從容應對，全然不似往日的模樣。
——
此刻的他陌生得令人驚訝。
離開電影宮時，雨已停歇。
張城終於忍不住開口：「楊子，你什麼時候學會這些招數的？」
蘇楊望著柏林夜空，無奈地笑了笑：「以前很久以前，在工地討薪時學的。見人說人話，見鬼可以不說話，但至少要讓人記住你的臉。」
路燈將三人的影子拉得很長。
余斌突然發現，那個在片場總是默默抽菸的蘇楊，此刻眼中閃爍著一股，讓人說不出來的光芒————
但————
然而那雙眼中的光芒背後，卻掩不住幾分滄桑之感。
「說真的，我從來就不愛應付這些人情往來......」蘇楊苦笑著：「有時候，真的讓人覺得累————但這是被逼出來的————」
「人活在這個世界上，每做一行，總不能閉門造車，自以為是吧————」
」
」
蘇楊嘆了一口氣。
隨後搖了搖頭。
第二天，蘇楊親自前往拜訪班傑明主席，卻遺憾得知對方臨時有事無法會面。
不過主席特意叮囑助理，在蘇楊到訪時要為他泡一杯熱咖啡表達歉意。
蘇楊禮貌地在會客室稍作停留，喝完咖啡後便起身告辭。
接下來的日子裡，蘇楊繼續嘗試拜訪其他評委，雖然大多數時候都遭到冷遇。
隨著柏林國際電影節臨近閉幕，頒獎典禮即將開始，評委們都開始忙碌起來。
雖然表面上蘇楊團隊依然無人問津，《阿武》的展位前依舊門庭冷落，但微妙的變化正在悄然發生。
每當蘇楊出現在展台時，總會有幾位海外買家駐足打量，他們不時交頭接耳，目光中透露出新的關注。
他們交頭接耳時地指了指這部電影，有個義大利片商甚至特意折返，指著蘇楊對同伴說了一串話，最後用生硬的中文念出「阿—武——」兩個字。
第三天早晨，恰是柏林國際電影節閉幕式前一天，也是電影展映最後一天，張城翻閱場刊時意外發現了三處新標記。
法國評委瑪德琳用螢光筆在《阿武》的簡介旁標註了醒目的星號；
英國製片人卡特的名片不知何時被夾在了場刊末頁；
最令人震驚的是，班傑明主席的親筆便簽赫然在列，上面用英文清晰地寫著「今日放映廳B，22：00」。
展廳的暖氣嗡嗡作響，余斌盯著那張便簽反覆確認主席簽名，突然發現蘇楊正用濕巾擦拭展台玻璃。
認識蘇楊的時候，這個動作他見過無數次，在劇組工地收工時的工具箱上，在二手市場淘來的舊茶几上————
那是蘇楊面對重要場合時不自覺的儀式感。
就在這個時候————
遠處主展區突然爆發掌聲，賈柯的《那海》正舉行簽約儀式。
張城望著那片閃光燈的海洋，第一次沒有感到酸澀和嫉妒。
他的自光落在蘇楊身上，心頭突然湧起一股踏實感。
仿佛跌跌撞撞、彷徨無措時，蘇楊總會無聲地站在他身後，像一道沉穩的影子，在他最需要支撐的時刻穩穩托住他————
又好像————
蘇楊的身上，似乎有一道光一樣。
讓人很舒服。
晚上。
《阿武》的最後一場展映。
本以為又是一場很沉默的聲音，但，當張城進去的時候————
卻發現展映廳里人頭攢動，熱鬧非凡。
蘇楊此前拜訪過的評委們竟悉數到場，就連那位曾經對他們冷眼相待的評委也出現在觀眾席上，身邊還帶著幾位西裝革履的片商。
他們，對著電影指指點點的————
90年代的華夏雜誌上，總能看到對西方世界的瑰麗描繪————
那裡是自由的天堂，空氣中都瀰漫著香甜的氣息。
尤其令人神往的是那些關於藝術家的傳說：真正的天才根本不需要主動拜訪評委和導演，那些德高望重的評委會自發前來拜訪，對作品讚不絕口，主動向全世界推薦，然後藝術家便能一夜成名、蜚聲國際————
這就像一場精心編織的夢，吸引著無數懷揣藝術理想、嚮往公平公正卻不通人情世故的導演。
他們總以為才華才是唯一的通行證，卻不知現實的殘酷。
很不幸，張城和余斌正是被這種理想主義徹底洗腦的典型代表。
而當信仰崩塌、三觀震碎時，張城和余斌突然被一種難以名狀的憤怒席捲，隨即又陷入了深深的迷茫與無所適從。
那一夜，兩人輾轉反側，徹夜難眠——————
而這一夜————
蘇楊反覆翻看著那些導演和重要評委的資料，目光在一行行陌生的名字與頭銜間游移。
指尖無意識地撫摸著紙頁邊緣，將皺褶的邊角捋平又捏皺。
直到凌晨後，這才休息幾分鐘。
傍晚。
柏林三月的雨水帶著幾分涼意，拍在了蘇楊的臉上。
蘇楊緊了緊單薄的西裝領口，把名單上第三個名字用鉛筆劃掉。
「班傑明主席的助理說他在開評審會。」蘇楊抹了把臉上的雨水，把濕透的筆記本塞回口袋「明天上午十點可以給我們十五分鐘。」
張城的皮鞋已經滲進水，每走一步都發出咕嘰聲。
他盯著名單上被雨水衝過的內容，下意識地抓住蘇楊手腕：「要不...算了吧？克萊爾·杜邦的助理剛才看我們的眼神...
」
「像看三條流浪狗。」余斌把皺巴巴的煙盒捏成團：「她甚至沒讓我們進會客廳。」
蘇楊沒接話，只是摸出評委名單，默默地看著。
「還剩法國評委瑪德琳和英國製片人卡特。」蘇楊突然在街角停住，從公文包抽出三份包裝精美的錄像帶：「今天走完最後兩家，走完就回去換衣服。」
雨幕中的歐洲電影宮亮著鎏金燈飾，把三人狼狽的影子投在紅毯上。
張城透過玻璃門，望著裡面觥籌交錯的人群，突然注意到蘇楊整個人氣質陡變————
往日平和憨厚的他此刻挺直腰背，嘴角牽起一抹熟悉的弧度。
經過一夜輾轉反側，他身上似乎發生了某種微妙的變化。
只見他從容接過門童遞來的熱毛巾，學著其他賓客的模樣，順勢將僅剩的幾張美元小費塞進對方口袋————
那是他今早特意準備的。
「走，進去碰碰運氣。」蘇楊用袖口擦了擦錄像帶上的水漬，轉頭對張城和余斌露出一個安撫的微笑：「不要怕，混個臉熟就行。」
踏入電影宮的那一刻，暖氣夾雜著香檳與香水的氣息撲面而來。
蘇楊的目光快速掃過廳內三五成群交談的賓客，鎖定了一位正在自助餐區取餐的亞裔面孔。
他整了整領口，徑直走了過去。
「你好，請問會說中文嗎？」蘇楊用普通話問道，聲音不高不低，恰好能讓對方聽清又不會顯得突兀。
那位戴眼鏡的中年男子愣了一下，隨即點頭：「我是新加坡《電影世界》的記者，姓林。」
「林先生，能請您幫個小忙嗎？」蘇楊從內袋掏出一張對摺的名片，雙手遞上：「我們是入圍影片《阿武》的團隊，想請林先生引薦幾位評委。」
林記者接過名片，自光在蘇楊臉上停留了幾秒，突然眼睛一亮：「你就是海報上那個抽菸的演員！」
蘇楊不好意思地笑了笑，從公文包里取出一盒包裝精美的錄像帶：「這是我們電影的特別版，片尾有導演評論音軌。」
短短五分鐘內，蘇楊已經通過這位意外結識的記者，摸清了評委，瑪德琳評委的行程————
她十分鐘後會去洗手間補妝。
「老張，老余，你們在這等我。」蘇楊把兩人安頓在休息區的沙發上，自己則拿著錄像帶安靜地站在通往洗手間的走廊轉角。
當瑪德琳踩著高跟鞋走來時，蘇楊沒有貿然上前，而是等她在鏡子前補完口紅，才用英語說了句「Ecuseme」，隨即切換成中文：「抱歉打擾您，我是華夏電影《阿武》的演員蘇楊。」
看到法國女士困惑的表情，蘇楊沒有繼續用對方聽不懂的語言糾纏。他微笑著雙手奉上錄像帶，然後指指封面上自己抽菸的劇照，再指指自己，做了個觀影的手勢。
瑪德琳恍然大悟，接過錄像帶用法語說了句什麼。
蘇楊雖然聽不懂，但從她翻開場刊對照的動作判斷，她至少記住了這部電影。
他微微欠身，遞上一張中英雙語的宣傳單，安靜地退開了。
「怎麼樣？」回到休息區，張城迫不及待地問。
「錄像帶送出去了。」蘇楊看了眼手錶：「還有半小時卡特製片人會參加雞尾酒會，我們得換個策略。」
酒會現場人頭攢動，蘇楊在入口處駐足觀察。
他注意到一位端著香檳的銀髮紳士被幾個年輕導演圍著，對方胸前別著英國製片人協會的徽章「就是他了。「蘇楊從侍者托盤取了杯氣泡水，沒有急著上前，而是先繞到卡特視線可及的區域，故意和張城討論起劇本。他刻意提高音量說了幾個「大衛·林奇」的發音，餘光瞥見卡特果然朝這邊多看了兩眼。
時機成熟，蘇楊自然地走到卡特附近，假裝突然認出對方的樣子。
他先用中文做了自我介紹，見對方茫然，便掏出名片，然後指指牆上懸掛的大衛·林奇新片海報，做了個握手的手勢。
「David？YouknowDavid？」卡特果然來了興趣。
蘇楊點點頭，也美元說其他事情，只是示意自己聽到大衛先生聊起了卡特先生，特地過來拜訪一下————
這個動作立刻引起周圍幾個製片人的注意，有人開始用英語低聲交談。
蘇楊把握住這短暫的關注，將最後一份錄像帶遞給卡特，做了個「請多指教」的手勢。
這一路上，張城和余斌看到了一個與眾不同的蘇楊。
他們站在蘇楊面前，恍如蹣跚學步的孩童，目光中透著恍惚與不真實感。
只見蘇楊雖不通英語，卻能用得體的手勢與舉止從容應對，全然不似往日的模樣。
——
此刻的他陌生得令人驚訝。
離開電影宮時，雨已停歇。
張城終於忍不住開口：「楊子，你什麼時候學會這些招數的？」
蘇楊望著柏林夜空，無奈地笑了笑：「以前很久以前，在工地討薪時學的。見人說人話，見鬼可以不說話，但至少要讓人記住你的臉。」
路燈將三人的影子拉得很長。
余斌突然發現，那個在片場總是默默抽菸的蘇楊，此刻眼中閃爍著一股，讓人說不出來的光芒————
但————
然而那雙眼中的光芒背後，卻掩不住幾分滄桑之感。
「說真的，我從來就不愛應付這些人情往來......」蘇楊苦笑著：「有時候，真的讓人覺得累————但這是被逼出來的————」
「人活在這個世界上，每做一行，總不能閉門造車，自以為是吧————」
」
」
蘇楊嘆了一口氣。
隨後搖了搖頭。
第二天，蘇楊親自前往拜訪班傑明主席，卻遺憾得知對方臨時有事無法會面。
不過主席特意叮囑助理，在蘇楊到訪時要為他泡一杯熱咖啡表達歉意。
蘇楊禮貌地在會客室稍作停留，喝完咖啡後便起身告辭。
接下來的日子裡，蘇楊繼續嘗試拜訪其他評委，雖然大多數時候都遭到冷遇。
隨著柏林國際電影節臨近閉幕，頒獎典禮即將開始，評委們都開始忙碌起來。
雖然表面上蘇楊團隊依然無人問津，《阿武》的展位前依舊門庭冷落，但微妙的變化正在悄然發生。
每當蘇楊出現在展台時，總會有幾位海外買家駐足打量，他們不時交頭接耳，目光中透露出新的關注。
他們交頭接耳時地指了指這部電影，有個義大利片商甚至特意折返，指著蘇楊對同伴說了一串話，最後用生硬的中文念出「阿—武——」兩個字。
第三天早晨，恰是柏林國際電影節閉幕式前一天，也是電影展映最後一天，張城翻閱場刊時意外發現了三處新標記。
法國評委瑪德琳用螢光筆在《阿武》的簡介旁標註了醒目的星號；
英國製片人卡特的名片不知何時被夾在了場刊末頁；
最令人震驚的是，班傑明主席的親筆便簽赫然在列，上面用英文清晰地寫著「今日放映廳B，22：00」。
展廳的暖氣嗡嗡作響，余斌盯著那張便簽反覆確認主席簽名，突然發現蘇楊正用濕巾擦拭展台玻璃。
認識蘇楊的時候，這個動作他見過無數次，在劇組工地收工時的工具箱上，在二手市場淘來的舊茶几上————
那是蘇楊面對重要場合時不自覺的儀式感。
就在這個時候————
遠處主展區突然爆發掌聲，賈柯的《那海》正舉行簽約儀式。
張城望著那片閃光燈的海洋，第一次沒有感到酸澀和嫉妒。
他的自光落在蘇楊身上，心頭突然湧起一股踏實感。
仿佛跌跌撞撞、彷徨無措時，蘇楊總會無聲地站在他身後，像一道沉穩的影子，在他最需要支撐的時刻穩穩托住他————
又好像————
蘇楊的身上，似乎有一道光一樣。
讓人很舒服。
晚上。
《阿武》的最後一場展映。
本以為又是一場很沉默的聲音，但，當張城進去的時候————
卻發現展映廳里人頭攢動，熱鬧非凡。
蘇楊此前拜訪過的評委們竟悉數到場，就連那位曾經對他們冷眼相待的評委也出現在觀眾席上，身邊還帶著幾位西裝革履的片商。
他們，對著電影指指點點的————