第3章 凡夫與伯樂
泰晤士河的碼頭區，是另一個倫敦。
這裡沒有西區攝政街的優雅，也沒有金融城裡銀行家們的矜持。空氣中瀰漫著一股濃烈而複雜的混合氣味——濕木頭、爛魚、焦油、牲畜的糞便，以及來自世界各地的香料和貨物的奇特芬芳。碼頭工人們赤著上身，古銅色的肌肉上掛著汗珠，嘴裡罵著粗魯的髒話，用鐵鉤和纜繩與沉重的貨物搏鬥。這裡的一切都粗糙、直接，充滿了原始的生命力。
亞瑟·柯林斯穿著他那件洗得發白的襯衫和打了補丁的外套，站在這裡，像一個誤入巨人國度的孩子，顯得格格不入。
他花了一個多小時，才找到自己的目標——那些懸掛著德語或法語招牌的小型貿易行。然而，現實遠比他想像的要殘酷。大多數商行都有固定的文員，而少數幾家看起來需要人手的，門口也早已圍著三五個和他一樣，試圖出賣自己語言技能的落魄知識分子。
這是一個買方市場，價格被壓得低得可憐。
「一頁德語貨運單，翻譯成英文，六個便士。」
一個留著絡腮鬍的德國商人，像挑選牲口一樣打量著他們，用蹩腳的英語喊道。
六個便士，將近一千個單詞的專業文件，這點錢，大概只夠買一條黑麵包和一品脫劣質啤酒。
人群中一陣騷動，立刻有人上前接下了活計。亞瑟猶豫了一下，終究沒有擠上前去。
就在他準備離開，另尋他法時，一個機會意外地降臨了。
不遠處，一艘來自法國勒阿弗爾的小型商船剛剛靠岸，船長正和一個英國海關官員因為一份文件爭得面紅耳赤。船長是個急性子的法國人，語速快得像在掃射；而那個海關官員則漲紅了臉，顯然一個法語單詞也聽不懂。
亞瑟的眼睛一亮，立刻走了過去。
「先生們，下午好，」
他用清晰而流利的法語對船長說，「請問有什麼可以效勞的嗎？」
法國船長像是看到了救星，立刻將手裡的文件塞給他，語速飛快地抱怨起來。亞瑟耐心地聽著，同時快速瀏覽了一遍文件。原來是關於船上一批波爾多紅酒的進口關稅文件，因為一個專有名詞的翻譯問題卡住了。
在聽完雙方的訴求後，亞瑟只用了不到五分鐘，就用精準、得體的語言，向海關官員解釋清楚了文件的原意，並提出了一個符合雙方規定的解決方案。
問題迎刃而解。
海關官員如釋重負地蓋了章，而法國船長則興奮地拍著亞瑟的肩膀，從口袋裡掏出了一把叮噹作響的硬幣，數出了兩個先令，塞進了亞瑟的手裡。
「年輕人，你的法語說得像個巴黎人！」
船長讚嘆道，「這是你應得的！幫大忙了！」
亞瑟緊緊地攥著那兩枚沉甸甸的硬幣，手心因為激動而微微出汗。
這筆錢，比翻譯四頁貨運單還要多！
他向船長道了謝，婉拒了對方邀請他上船喝一杯的請求，轉身離開了喧囂的碼頭。
手握兩先令，至少最近一兩天的食物不用擔心了，甚至，妹妹還可以嘗上鬆軟噴香的白麵包和牛奶。
亞瑟的心思又回到了那篇《烏鴉》的評論稿上。
他的第一個目標，是位於艦隊街的《紳士月刊》辦公室。
這是一家老牌文學雜誌，以品味保守、風格典雅著稱。
辦公室里舖著厚厚的地毯，空氣中飄散著雪茄和舊紙張的味道。一位頭髮梳得油光鋥亮、戴著金邊眼鏡的老編輯接待了他。
「亞瑟·柯林斯？」
老編輯瞥了一眼他，慢條斯理地問，「牛津的學生？我沒聽說過你。」
「我今天不是以牛津學生的身份來的，先生，」
亞瑟不卑不亢地說，「我是一位文學評論家。」
老編輯的眉毛挑了挑，眼神里掠過一絲不易察覺的輕蔑。他接過了亞瑟遞上的稿件，卻沒有立刻看，而是放在了一邊。
「是關於什麼的？田園詩？還是對莎士比亞十四行詩的新解？」
他懶洋洋地問，顯然已將亞瑟歸入了那些不切實際的文學青年一類。
「是關於一位美國作家，埃德加·愛倫·坡。」
「哦，那個殖民地的酒鬼，」
老編輯的嘴角撇了撇，「他的故事我看過一些，過於追求感官刺激，缺乏我們英國文學的優雅和節制。年輕人，我勸你還是把才華用在更高雅的題材上。」
「先生，如果您願意花十分鐘讀一下我的文章，或許會改變您的看法。」
亞瑟堅持道。
老編輯終於有些不耐煩了。他拿起稿紙，飛快地掃了幾眼，眉頭越皺越緊。當他看到「心理恐怖」這個詞時，終於像被冒犯了一樣，將稿紙扔在了桌子上。
「夠了，柯林斯先生，」
他冷冷地說，「通篇都是些譁眾取寵的怪誕理論！什麼叫『音樂性』？詩歌應該是優美的！什麼叫『哥德式美學』？那不過是廉價的恐怖故事！我們《紳士月刊》需要的是能讓讀者在下午茶時，心情愉悅的作品，而不是這種……這種來自陰溝里的、病態的囈語！」
亞瑟靜靜地聽著，沒有憤怒，內心甚至有些想笑。
無知不是生存的障礙，傲慢才是。
他禮貌地收回自己的稿件，向這位註定要被時代淘汰的老編輯鞠了一躬，轉身離去。
第一次投稿，以徹底的失敗告終。
他不死心，又去了另一家規模稍小的《倫敦人畫報》。這次的編輯甚至連看都沒看，只是揮了揮手，冷漠地說：「我們不接受關於美國詩人的投稿稿件。」
一下午的時間，萊昂跑了四家雜誌社，換來了四次毫不留情的拒絕。
理由千奇百怪，但核心只有一個：沒人對他這個無名小卒，以及他筆下那個「殖民地的酒鬼」感興趣。
當他拖著疲憊不堪的身體回到閣樓時，天色已經完全黑了。
一步一步來吧。
亞瑟安慰自己。
至少，今晚的麵包和牛奶有了。
他沒有去前身常去的那家賣黑麵包的店，而是拐進了另一條街，走進了一家看起來更乾淨、更明亮的麵包房。
「晚上好，先生。請給我一條白麵包，最新鮮的那種。」
他將一枚先令放在櫃檯上，然後又補充道，「還要一小瓶牛奶。」
提著這份對他而言堪稱奢侈的晚餐，亞瑟快步走回了家。
當他推開閣樓的門時，莉莉安正坐在床邊，借著窗外微弱的光看書。聽到開門聲，她立刻抬起頭，眼睛裡帶著一絲緊張的期盼：「哥哥？」
亞瑟沒有說話，只是走到桌邊，將手裡的紙袋放在了上面。
鬆軟的白麵包和裝著牛奶的玻璃瓶，在昏暗的房間裡顯得格外醒目。
莉莉安的眼睛瞬間就亮了，她驚喜地叫出聲來：「天哪，亞瑟！你找到工作了？」
這裡沒有西區攝政街的優雅，也沒有金融城裡銀行家們的矜持。空氣中瀰漫著一股濃烈而複雜的混合氣味——濕木頭、爛魚、焦油、牲畜的糞便，以及來自世界各地的香料和貨物的奇特芬芳。碼頭工人們赤著上身，古銅色的肌肉上掛著汗珠，嘴裡罵著粗魯的髒話，用鐵鉤和纜繩與沉重的貨物搏鬥。這裡的一切都粗糙、直接，充滿了原始的生命力。
亞瑟·柯林斯穿著他那件洗得發白的襯衫和打了補丁的外套，站在這裡，像一個誤入巨人國度的孩子，顯得格格不入。
他花了一個多小時，才找到自己的目標——那些懸掛著德語或法語招牌的小型貿易行。然而，現實遠比他想像的要殘酷。大多數商行都有固定的文員，而少數幾家看起來需要人手的，門口也早已圍著三五個和他一樣，試圖出賣自己語言技能的落魄知識分子。
這是一個買方市場，價格被壓得低得可憐。
「一頁德語貨運單，翻譯成英文，六個便士。」
一個留著絡腮鬍的德國商人，像挑選牲口一樣打量著他們，用蹩腳的英語喊道。
六個便士，將近一千個單詞的專業文件，這點錢，大概只夠買一條黑麵包和一品脫劣質啤酒。
人群中一陣騷動，立刻有人上前接下了活計。亞瑟猶豫了一下，終究沒有擠上前去。
就在他準備離開，另尋他法時，一個機會意外地降臨了。
不遠處，一艘來自法國勒阿弗爾的小型商船剛剛靠岸，船長正和一個英國海關官員因為一份文件爭得面紅耳赤。船長是個急性子的法國人，語速快得像在掃射；而那個海關官員則漲紅了臉，顯然一個法語單詞也聽不懂。
亞瑟的眼睛一亮，立刻走了過去。
「先生們，下午好，」
他用清晰而流利的法語對船長說，「請問有什麼可以效勞的嗎？」
法國船長像是看到了救星，立刻將手裡的文件塞給他，語速飛快地抱怨起來。亞瑟耐心地聽著，同時快速瀏覽了一遍文件。原來是關於船上一批波爾多紅酒的進口關稅文件，因為一個專有名詞的翻譯問題卡住了。
在聽完雙方的訴求後，亞瑟只用了不到五分鐘，就用精準、得體的語言，向海關官員解釋清楚了文件的原意，並提出了一個符合雙方規定的解決方案。
問題迎刃而解。
海關官員如釋重負地蓋了章，而法國船長則興奮地拍著亞瑟的肩膀，從口袋裡掏出了一把叮噹作響的硬幣，數出了兩個先令，塞進了亞瑟的手裡。
「年輕人，你的法語說得像個巴黎人！」
船長讚嘆道，「這是你應得的！幫大忙了！」
亞瑟緊緊地攥著那兩枚沉甸甸的硬幣，手心因為激動而微微出汗。
這筆錢，比翻譯四頁貨運單還要多！
他向船長道了謝，婉拒了對方邀請他上船喝一杯的請求，轉身離開了喧囂的碼頭。
手握兩先令，至少最近一兩天的食物不用擔心了，甚至，妹妹還可以嘗上鬆軟噴香的白麵包和牛奶。
亞瑟的心思又回到了那篇《烏鴉》的評論稿上。
他的第一個目標，是位於艦隊街的《紳士月刊》辦公室。
這是一家老牌文學雜誌，以品味保守、風格典雅著稱。
辦公室里舖著厚厚的地毯，空氣中飄散著雪茄和舊紙張的味道。一位頭髮梳得油光鋥亮、戴著金邊眼鏡的老編輯接待了他。
「亞瑟·柯林斯？」
老編輯瞥了一眼他，慢條斯理地問，「牛津的學生？我沒聽說過你。」
「我今天不是以牛津學生的身份來的，先生，」
亞瑟不卑不亢地說，「我是一位文學評論家。」
老編輯的眉毛挑了挑，眼神里掠過一絲不易察覺的輕蔑。他接過了亞瑟遞上的稿件，卻沒有立刻看，而是放在了一邊。
「是關於什麼的？田園詩？還是對莎士比亞十四行詩的新解？」
他懶洋洋地問，顯然已將亞瑟歸入了那些不切實際的文學青年一類。
「是關於一位美國作家，埃德加·愛倫·坡。」
「哦，那個殖民地的酒鬼，」
老編輯的嘴角撇了撇，「他的故事我看過一些，過於追求感官刺激，缺乏我們英國文學的優雅和節制。年輕人，我勸你還是把才華用在更高雅的題材上。」
「先生，如果您願意花十分鐘讀一下我的文章，或許會改變您的看法。」
亞瑟堅持道。
老編輯終於有些不耐煩了。他拿起稿紙，飛快地掃了幾眼，眉頭越皺越緊。當他看到「心理恐怖」這個詞時，終於像被冒犯了一樣，將稿紙扔在了桌子上。
「夠了，柯林斯先生，」
他冷冷地說，「通篇都是些譁眾取寵的怪誕理論！什麼叫『音樂性』？詩歌應該是優美的！什麼叫『哥德式美學』？那不過是廉價的恐怖故事！我們《紳士月刊》需要的是能讓讀者在下午茶時，心情愉悅的作品，而不是這種……這種來自陰溝里的、病態的囈語！」
亞瑟靜靜地聽著，沒有憤怒，內心甚至有些想笑。
無知不是生存的障礙，傲慢才是。
他禮貌地收回自己的稿件，向這位註定要被時代淘汰的老編輯鞠了一躬，轉身離去。
第一次投稿，以徹底的失敗告終。
他不死心，又去了另一家規模稍小的《倫敦人畫報》。這次的編輯甚至連看都沒看，只是揮了揮手，冷漠地說：「我們不接受關於美國詩人的投稿稿件。」
一下午的時間，萊昂跑了四家雜誌社，換來了四次毫不留情的拒絕。
理由千奇百怪，但核心只有一個：沒人對他這個無名小卒，以及他筆下那個「殖民地的酒鬼」感興趣。
當他拖著疲憊不堪的身體回到閣樓時，天色已經完全黑了。
一步一步來吧。
亞瑟安慰自己。
至少，今晚的麵包和牛奶有了。
他沒有去前身常去的那家賣黑麵包的店，而是拐進了另一條街，走進了一家看起來更乾淨、更明亮的麵包房。
「晚上好，先生。請給我一條白麵包，最新鮮的那種。」
他將一枚先令放在櫃檯上，然後又補充道，「還要一小瓶牛奶。」
提著這份對他而言堪稱奢侈的晚餐，亞瑟快步走回了家。
當他推開閣樓的門時，莉莉安正坐在床邊，借著窗外微弱的光看書。聽到開門聲，她立刻抬起頭，眼睛裡帶著一絲緊張的期盼：「哥哥？」
亞瑟沒有說話，只是走到桌邊，將手裡的紙袋放在了上面。
鬆軟的白麵包和裝著牛奶的玻璃瓶，在昏暗的房間裡顯得格外醒目。
莉莉安的眼睛瞬間就亮了，她驚喜地叫出聲來：「天哪，亞瑟！你找到工作了？」