第10章 象牙塔與街頭
山本教授的話音剛落,那剛剛被壓制下去的沸騰聲浪,如同被一道更強的驚雷再次引爆,轟然炸開!
「客座講師?!」
「東大文學院的客座講師?!給一個送報工?!」
「山本教授是認真的嗎?!」
這一次,不僅僅是學生,連台上的其他嘉賓、後排的記者,所有人都徹底陷入了震驚之中。
這個邀請,已經遠遠超出了「欣賞」的範疇,這是一個體制內最高級別的認可,是試圖將吉田盛這顆「野生的、危險的炸彈」,納入正統的、受控的學術體系之中。
而那一排早已潰不成堤的第一排前輩們,表情只剩下駭然。
他們可以接受一個人新人受到追捧和認可,但是他們顯然無法接受這樣的一個顛覆規則和傳統的「特殊待遇」,
就像是一個毫不留情的耳光,徹底將他們多年來的在這個行業中的摸爬滾打徹底打碎。
有人面色煞白,有人憤而離場。
面對當下的氣氛,吉田盛並沒有著急回答,他收起臉上的意外,目光掃過禮堂各處,興奮激動的學生、目瞪口呆的前輩、舉起攝像槍對準了自己的記者......
最後,他的目光回落在山本的眼神上。
他微微吸了一口氣,對著話筒,用清晰而平靜的聲音說道:
「山本老師,以及未曾謀面的院長先生。這份邀請,是我迄今為止收到過的、最超乎想像,也最沉重的榮譽。」
他停頓了一下,仿佛在斟酌每一個字的重量。
「它意味著一種承認,一種我從未奢求過的、來自學術聖殿的承認。對此,我心懷感激,甚至有些惶恐。」
山本滿是期待地點點頭,示意他繼續說下去。
「但是,」他話鋒一轉,聲音依舊平和,卻多了一份不容置疑的堅定。
「我的位置,不應該在象牙塔的講壇上。」
他的目光向遠處伸延,仿佛要穿透禮堂的牆壁,透向東京的每一處角落。
「當我還是一名送報工的時候,我的舞台在每一條街巷中;如今,我是一名文壇新人,我的舞台,應該是在每一張書寫故事的書桌前。」
「我更沒有資格在此刻,成為披上教師的名號,於情於理,我都還是一名學生,在這個時代本中每一個努力活著、卻被沉默以待的普通人,都是我的老師。」
「如果離開了那片土壤,我懷疑我筆下的文字,也會失去它應有的力量和溫度。」
他再次轉向山本教授,深深地鞠了一躬。
「所以,請允許我,懷著最大的敬意,拒絕這份無上的殊榮。並非我不願,而是我不能。我的答案,我的下一篇文章,仍然需要從這片土地里生長出來,而不是從教科書中推導而出。」
他的聲音就像是平靜的湖面,溫和而富有力量,讓山本張了張嘴,最終又還是閉上,陷入了沉默。
山本的臉上並沒有露出失望的神情,取而代之,卻是令人意外的欣慰。
似乎,比起吉田盛一口應承下來,這樣的回答,反而正是他想要的。
「很好。」山本爽朗一笑,眼中儘是對吉田盛的欣賞,「吉田君,我尊重你的決定。一名作家,尤其是一名新人作家,在面對這樣的誘惑時,能夠保持這樣清醒的頭腦,是非常難得的。
即使今天你沒有成為我們的客座講師,但是我相信,將來有一天,你一定會再次站在這個舞台上,以『老師』的身份再和大家見面。
那麼,今天的講座,就到這裡,接下來的時間,請大家有序散場。如果還有要提問的同學和媒體,可以移步到我們的採訪區。」
講座結束的宣告並未真正終結一切,反而像打開了洪水的閘門。
山本教授話音剛落,人群便從座位上湧起,瞬間將第一排淹沒。學生們眼中閃爍著崇拜的光,記者們則如同嗅到血腥味的鯊魚,長槍短炮般的話筒幾乎要戳到吉田盛的臉上。
「吉田先生,請問您拒絕東大是出於什麼樣的考慮?」
「吉田學長,您以後會開寫作班嗎?我們都想跟您學習!」
「有評論說您這是對學術傳統的蔑視,您如何回應?」
各種各樣的問題如同傾盆的雨點,砸在吉田盛的面前,讓他無法迴避,他只能本能地用公式回答著這些問題。
「謝謝。」
「剛才已經說過了。」
「暫時沒有考慮過,日後有機會的話不排除會嘗試。」
「下一篇文章......還在籌備中。」
儘管他已經盡力維持著禮節和耐心,但是逐漸縮小的包圍圈仍舊是讓他感到空氣愈發地稀薄,如潮水般湧來的目光和關注,第一次讓他覺得有些喘不過氣。
他帶著求助的目光望向山本,可此時山本也同樣被媒體包圍著,枝子則忙於疏散人群,根本無暇顧及他。
就在他感到一絲疲憊和窒息時,一個熟悉的聲音如同破浪的利刃,從人群外圍殺了出來。
「讓一讓!抱歉!借過一下!吉田君!吉田君!」
是藤原。
他滿頭大汗,頭髮凌亂,西裝外套的扣子都擠開了一顆,正拼命地往裡擠。看到他這副狼狽又焦急的模樣,幾個學生下意識地讓開了一條縫隙。藤原一把抓住吉田盛的手臂,語氣急促又帶著不容置疑:「抱歉各位!有非常緊急的事情!採訪請稍後!」
他也不管眾人的反應,半拉半拽地將吉田盛從核心包圍圈裡「搶救」出來,一路擠到禮堂側門相對安靜的走廊角落。
「藤原,怎麼回事?是出版社出什麼事了嗎?」吉田盛微微喘了口氣,整理了一下被扯歪的衣領,眉頭微蹙。他首先想到的是最壞的情況。
「不!不是!是好事!天大的好事!」藤原雙手撐著膝蓋,大口喘著氣,臉上卻迸發著極度興奮的光芒,眼睛亮得嚇人,「我剛從出版社離開!拿到了最新的消息......截止到昨天,新一期的《文藝》銷量,已經超過了上個月同期的10%!我們做到了!我們提前完成了對賭協議的第一階段目標!」
這個消息像一道溫暖的閃電,瞬間擊中了吉田盛。
他愣了一秒,隨即,一股難以言喻的、堅實的力量感從心底湧起,驅散了所有疲憊。
「太好了……」他輕聲說,聲音裡帶著一絲如釋重負的沙啞。
「是啊!太好了!主編說,這全是你的功勞!今天的講座新聞明天一見報,肯定會引發第二輪搶購潮!我們……」藤原激動得手舞足蹈,幾乎要歡呼起來。
就在這時,他口袋裡的大哥大再次尖銳地響起,打斷了他的狂喜。
電話那頭,井上主編的聲音異常急促、低沉,甚至帶著一絲前所未有的焦慮,透過聽筒隱約傳出,破壞了走廊里剛剛升騰起的歡慶氣氛。
藤原臉上的狂喜以肉眼可見的速度迅速褪去,像是被潑了一盆冰水。他的眉頭越皺越緊,臉色逐漸變得蒼白,最後只剩下錯愕和憤怒。
「怎麼會這樣?……是……我明白了……可是……」他聽著電話,嘴唇翕動,卻說不出一句完整的話,只能無力地應答著。
吉田盛靜靜地看著他,心中的喜悅漸漸沉澱。
良久,藤原木然地掛斷了電話,抬起頭,眼神複雜地看向吉田盛,聲音乾澀:
「吉田君……主編說……讓我們先別高興得太早。」
「出了什麼事?」吉田盛平靜地問,語氣沒有一絲波瀾。
藤原咽了口唾沫,艱難地說道:「文藝振興協會的副會長,平山忠夫,剛才在接受《東京新聞》的採訪時,公開發表評論……他質疑我們《文藝》雜誌為了銷量,毫無底線地炒作『送報工』人設,過度消費社會陰暗面。
他說......您的作品『格調低下,迎合大眾獵奇心理』,完全喪失了文學應有的引導和嚴肅性……」
「他還說,他將以個人名義,正式向國民文化聯合會提出重新審議本屆新人獎的獲獎資格,並嚴肅討論是否應將《文藝》雜誌從明年芥川賞、直木賞的推薦媒體名單中除名!」
「客座講師?!」
「東大文學院的客座講師?!給一個送報工?!」
「山本教授是認真的嗎?!」
這一次,不僅僅是學生,連台上的其他嘉賓、後排的記者,所有人都徹底陷入了震驚之中。
這個邀請,已經遠遠超出了「欣賞」的範疇,這是一個體制內最高級別的認可,是試圖將吉田盛這顆「野生的、危險的炸彈」,納入正統的、受控的學術體系之中。
而那一排早已潰不成堤的第一排前輩們,表情只剩下駭然。
他們可以接受一個人新人受到追捧和認可,但是他們顯然無法接受這樣的一個顛覆規則和傳統的「特殊待遇」,
就像是一個毫不留情的耳光,徹底將他們多年來的在這個行業中的摸爬滾打徹底打碎。
有人面色煞白,有人憤而離場。
面對當下的氣氛,吉田盛並沒有著急回答,他收起臉上的意外,目光掃過禮堂各處,興奮激動的學生、目瞪口呆的前輩、舉起攝像槍對準了自己的記者......
最後,他的目光回落在山本的眼神上。
他微微吸了一口氣,對著話筒,用清晰而平靜的聲音說道:
「山本老師,以及未曾謀面的院長先生。這份邀請,是我迄今為止收到過的、最超乎想像,也最沉重的榮譽。」
他停頓了一下,仿佛在斟酌每一個字的重量。
「它意味著一種承認,一種我從未奢求過的、來自學術聖殿的承認。對此,我心懷感激,甚至有些惶恐。」
山本滿是期待地點點頭,示意他繼續說下去。
「但是,」他話鋒一轉,聲音依舊平和,卻多了一份不容置疑的堅定。
「我的位置,不應該在象牙塔的講壇上。」
他的目光向遠處伸延,仿佛要穿透禮堂的牆壁,透向東京的每一處角落。
「當我還是一名送報工的時候,我的舞台在每一條街巷中;如今,我是一名文壇新人,我的舞台,應該是在每一張書寫故事的書桌前。」
「我更沒有資格在此刻,成為披上教師的名號,於情於理,我都還是一名學生,在這個時代本中每一個努力活著、卻被沉默以待的普通人,都是我的老師。」
「如果離開了那片土壤,我懷疑我筆下的文字,也會失去它應有的力量和溫度。」
他再次轉向山本教授,深深地鞠了一躬。
「所以,請允許我,懷著最大的敬意,拒絕這份無上的殊榮。並非我不願,而是我不能。我的答案,我的下一篇文章,仍然需要從這片土地里生長出來,而不是從教科書中推導而出。」
他的聲音就像是平靜的湖面,溫和而富有力量,讓山本張了張嘴,最終又還是閉上,陷入了沉默。
山本的臉上並沒有露出失望的神情,取而代之,卻是令人意外的欣慰。
似乎,比起吉田盛一口應承下來,這樣的回答,反而正是他想要的。
「很好。」山本爽朗一笑,眼中儘是對吉田盛的欣賞,「吉田君,我尊重你的決定。一名作家,尤其是一名新人作家,在面對這樣的誘惑時,能夠保持這樣清醒的頭腦,是非常難得的。
即使今天你沒有成為我們的客座講師,但是我相信,將來有一天,你一定會再次站在這個舞台上,以『老師』的身份再和大家見面。
那麼,今天的講座,就到這裡,接下來的時間,請大家有序散場。如果還有要提問的同學和媒體,可以移步到我們的採訪區。」
講座結束的宣告並未真正終結一切,反而像打開了洪水的閘門。
山本教授話音剛落,人群便從座位上湧起,瞬間將第一排淹沒。學生們眼中閃爍著崇拜的光,記者們則如同嗅到血腥味的鯊魚,長槍短炮般的話筒幾乎要戳到吉田盛的臉上。
「吉田先生,請問您拒絕東大是出於什麼樣的考慮?」
「吉田學長,您以後會開寫作班嗎?我們都想跟您學習!」
「有評論說您這是對學術傳統的蔑視,您如何回應?」
各種各樣的問題如同傾盆的雨點,砸在吉田盛的面前,讓他無法迴避,他只能本能地用公式回答著這些問題。
「謝謝。」
「剛才已經說過了。」
「暫時沒有考慮過,日後有機會的話不排除會嘗試。」
「下一篇文章......還在籌備中。」
儘管他已經盡力維持著禮節和耐心,但是逐漸縮小的包圍圈仍舊是讓他感到空氣愈發地稀薄,如潮水般湧來的目光和關注,第一次讓他覺得有些喘不過氣。
他帶著求助的目光望向山本,可此時山本也同樣被媒體包圍著,枝子則忙於疏散人群,根本無暇顧及他。
就在他感到一絲疲憊和窒息時,一個熟悉的聲音如同破浪的利刃,從人群外圍殺了出來。
「讓一讓!抱歉!借過一下!吉田君!吉田君!」
是藤原。
他滿頭大汗,頭髮凌亂,西裝外套的扣子都擠開了一顆,正拼命地往裡擠。看到他這副狼狽又焦急的模樣,幾個學生下意識地讓開了一條縫隙。藤原一把抓住吉田盛的手臂,語氣急促又帶著不容置疑:「抱歉各位!有非常緊急的事情!採訪請稍後!」
他也不管眾人的反應,半拉半拽地將吉田盛從核心包圍圈裡「搶救」出來,一路擠到禮堂側門相對安靜的走廊角落。
「藤原,怎麼回事?是出版社出什麼事了嗎?」吉田盛微微喘了口氣,整理了一下被扯歪的衣領,眉頭微蹙。他首先想到的是最壞的情況。
「不!不是!是好事!天大的好事!」藤原雙手撐著膝蓋,大口喘著氣,臉上卻迸發著極度興奮的光芒,眼睛亮得嚇人,「我剛從出版社離開!拿到了最新的消息......截止到昨天,新一期的《文藝》銷量,已經超過了上個月同期的10%!我們做到了!我們提前完成了對賭協議的第一階段目標!」
這個消息像一道溫暖的閃電,瞬間擊中了吉田盛。
他愣了一秒,隨即,一股難以言喻的、堅實的力量感從心底湧起,驅散了所有疲憊。
「太好了……」他輕聲說,聲音裡帶著一絲如釋重負的沙啞。
「是啊!太好了!主編說,這全是你的功勞!今天的講座新聞明天一見報,肯定會引發第二輪搶購潮!我們……」藤原激動得手舞足蹈,幾乎要歡呼起來。
就在這時,他口袋裡的大哥大再次尖銳地響起,打斷了他的狂喜。
電話那頭,井上主編的聲音異常急促、低沉,甚至帶著一絲前所未有的焦慮,透過聽筒隱約傳出,破壞了走廊里剛剛升騰起的歡慶氣氛。
藤原臉上的狂喜以肉眼可見的速度迅速褪去,像是被潑了一盆冰水。他的眉頭越皺越緊,臉色逐漸變得蒼白,最後只剩下錯愕和憤怒。
「怎麼會這樣?……是……我明白了……可是……」他聽著電話,嘴唇翕動,卻說不出一句完整的話,只能無力地應答著。
吉田盛靜靜地看著他,心中的喜悅漸漸沉澱。
良久,藤原木然地掛斷了電話,抬起頭,眼神複雜地看向吉田盛,聲音乾澀:
「吉田君……主編說……讓我們先別高興得太早。」
「出了什麼事?」吉田盛平靜地問,語氣沒有一絲波瀾。
藤原咽了口唾沫,艱難地說道:「文藝振興協會的副會長,平山忠夫,剛才在接受《東京新聞》的採訪時,公開發表評論……他質疑我們《文藝》雜誌為了銷量,毫無底線地炒作『送報工』人設,過度消費社會陰暗面。
他說......您的作品『格調低下,迎合大眾獵奇心理』,完全喪失了文學應有的引導和嚴肅性……」
「他還說,他將以個人名義,正式向國民文化聯合會提出重新審議本屆新人獎的獲獎資格,並嚴肅討論是否應將《文藝》雜誌從明年芥川賞、直木賞的推薦媒體名單中除名!」