第2章 再也不能送報紙了
文學的主觀性很強，同一篇文章，不同的人看，都會有不同的感受。
此時的《文藝》雜誌社的編輯部，正在充分印證這個事實。
不大的會議室中，主編帶著幾位編輯，激烈地討論著今年的新人獎究竟該給誰。
佐藤雙手撐在桌子上，大肚子正好頂在桌沿，他艱難地挪了挪身子，帶著前輩式的強勢：
「這篇文章，雖說立意深刻，對死亡的理解，也像是劫後餘生的人才能寫出來。但是.......我們這個主題本身就是沉重，他這樣寫，只會讓讀者心情更糟糕。」
說完，他又依靠在椅背上，等著其他人發言。
「說實話，這篇文章質量的確上乘，但是我們雜誌現在需要的不僅僅是一個新人的獲獎文章，這個季度，我們雜誌銷量極速下滑，要是不能通過這篇文章提高銷量的話，我們......
我個人很驚訝於這篇文章的筆觸，但是我也擔心它是否能為我們帶來銷量。」佐藤旁邊的一個瘦削男子道。
「如此冷峻的筆觸，老練的表達，難以相信，竟然是一個和我年紀相仿的年輕人寫出來的......井上主編，我個人認為，就該用這篇文章！」藤原依舊難掩激動，雙手握拳。
「作者是一名送報工！這實在是不可思議了！會不會是......抄襲或是哪位大家的匿名戲作？」角落裡的吉行撇了撇嘴。
會議室中的氣氛變得焦灼，眾人意見始終無法統一，索性也不再重複表達自己的意見，只是把目光，投向了坐在中央的井上。
燈光在他的鏡片上投射下兩道光影，看不清他的眼神，這個從一開始就保持沉默的中年男人，臉上保持著一貫的嚴肅神情。
他稍稍坐直了身子，伸手從作品堆的最上面，拿起一份名為《死亡的故事》稿件，放在了《無人知曉的死亡》的旁邊。
「在這麼多的稿件中，《死亡的故事》情感真摯、令人印象深刻。《無人知曉的死亡》，如同一束光，讓日漸無聊的東京文學界，稍微有了些光亮。」
井上的聲音很輕，卻厚重。
眾人面露驚色，要知道，井上一般很少會肯定新人的作品。
這一次，他卻破天荒地用了這麼高的評語，可見從情感上來講，井上更傾向於後者。
「但是.....《死亡的故事》畢竟是前主編小島的兒子小島翔太的作品。翔太是東大的高材生，素有才名，這次也是奪冠的熱門。我們如果駁了他的面子，小島主編那邊......」
「佐藤前輩！」作為最年輕的編輯，藤原毅然打斷了佐藤的話，「請您，不要再因為前主編而猶豫了！雖說《死亡的故事》整體也不差，但是也遠不到拿來和《無人知曉的死亡》這樣的文章做比較！」
佐藤目光一滯，剛想開口反駁，卻又還是咽了回去。
他當然知道誰更勝一籌了！但是小島曾經是他的師傅和前輩，於情於理，他都想掙下這份人情。
井上依舊不動聲色，輕輕用手指點了點《無人知曉的死亡》的稿紙，鏡片後的目光第一次銳利地掃過全場。
「文學的價值，在於照亮人性，而非照亮人情。」他聲音依舊不重，卻帶著不容置疑的決斷力。
「如今的《文藝》雜誌，需要新的聲音，而這個聲音，最好可以成為指明未來文學方向的明燈。我們《文藝》雜誌，需要打造這樣的一個聲音出來，既是拯救我們自己，也是拯救文壇啊。」
他不疾不徐地說完，轉向了一旁的佐藤：「佐藤，小島前輩如果問起，就說是我的決定。此文，定為本次首獎。我會說服社長徵用這篇文章。」
「藤原，立刻聯繫排版部，我要它在下一期頭版獨家刊出，一個字都不許改。」
他頓了頓，最後補充了一句，這句話讓全場瞬間寂靜：
「還有，立刻找到這位『送報工阿盛』。我要親自見他。」
......
吉田盛拍了拍肩上的落雪，將剛剛派完報紙的空袋，放到了桌子上，忙活了一早上的他，還沒來得及吃早餐。
他接了一杯熱水，還沒入口，課長就抱了一沓報紙，重重地砸在了面前的桌上，揚起了一陣灰。
「吉田，這些是東街區的，富江他生病了，你替他派。」課長的語氣依舊冰冷，霸道。
「課長，東街區是富江父子負責的，您應該給他兒子。」吉田盛聲音堅定。
課長愣在了原地。
這些天來，他雖然覺得吉田盛變了個樣，但是像現在這樣直接拒絕他的工作安排，還是第一次。
幾秒後，他才反應過來。
「欸欸欸，我說你這個年輕人，不會以為自己參加了什麼狗屁的選考，就是個作家了吧？」課長拿起一張報紙，用力戳了戳上面的內容，
「已經過去七天了，你要是入選，早就接到通知了吧？報紙上也應該是吉田盛的報導了！但是現在根本沒有！
你是派送員，就得聽從我的安排！早點放棄你那不切實際的作家夢吧！」
課長的嘲諷聲在冰冷的空氣中顯得格外刺耳，一旁的其他派送員卻樂於見到這樣的場面，看著吉田盛被刁難，他們無人作聲。
吉田盛看著那張被戳得嘩嘩作響的報紙，沒有立刻反駁。
這幾天的報紙，確實沒有任何關於新人獎結果的報導。
「即使如此，課長，您也不能將別人的工作，全都推給我，富江生病了，但是他的兒子，並沒有。」
「哎呀！你這個人......」
就在氣氛僵持不下時，門外突然傳來一陣急促的汽車鳴笛聲，隨著一陣關門聲，一個年輕男子略顯慌張地出現在分發點的門口。
「請問……這裡是朝日新聞印刷廠小樽分發點嗎？」
課長不耐煩地回頭，剛要呵斥，卻猛地噎住了。
門外，停著一輛在這個小鎮上極少見的黑色豪華轎車。
一個穿著筆挺西裝、秘書模樣的年輕人正站在雪地里，手中拿著一個印有《文藝》雜誌社燙金logo的信封，神情恭敬卻難掩急切。
「是、是的！您是？」課長的語氣瞬間從之前的蠻橫變為諂媚，腰都不自覺地彎了幾分。
那秘書看都沒看課長一眼，目光迅速掃過簡陋的辦公室，最後定格在唯一一個年輕人，吉田盛身上。
「請問，您是吉田盛先生嗎？」秘書快步走進來，無視了目瞪口呆的課長，對著吉田盛深深鞠了一躬。
吉田盛平靜地點了點頭：「我是。」
秘書臉上立刻露出如釋重負的表情，雙手將那個信封奉上：「吉田先生，終於找到您了！
這是井上主編給您的親筆信和正式邀請函。
您的大作《無人知曉的死亡》已榮獲本屆新人評選首獎，並將於本期《文藝》雜誌頭版獨家刊載！」
他頓了頓，聲音更加恭敬：
「主編先生誠摯邀請您前往東京總部一敘。這是您的稿費匯票，還有您的差旅費用，主編吩咐我務必親自交到您手上。」
秘書從內袋掏出一張匯票，上面的數字，讓不小心瞥到的課長瞳孔驟然收縮，倒吸了一口冷氣——那幾乎是他一整年的薪水！
吉田盛接過信封和匯票，神情依舊沒有什麼波瀾，只是淡淡地說了一句：「有勞了。」
辦公室里陷入了死一般的寂靜。
只有秘書因為完成任務而略顯急促的呼吸聲。
課長僵在原地，臉上像是被打了一記無形的耳光，一陣紅一陣白。他剛才用來戳吉田盛的那張報紙，還尷尬地抓在手裡，此刻卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得他無地自容。
而剛才那些正在看好戲的派送員們，此刻也僵硬地站著，瞪著雙眼，互相確認，自己並沒有看錯聽錯。
秘書看著吉田盛破舊的工裝和眼前這尷尬的場面，似乎明白了什麼。
他側過身，用一種不容置疑的語氣對課長說道：
「這位先生，吉田老師從現在起，恐怕無法再繼續為您工作了。您應該感到榮幸，您這裡，很有可能，將會走出一位足以震動文壇的天才。」
課長張了張嘴，喉嚨里卻像是被雪堵住了一般，一個字也吐不出來。
秘書笑了笑，朝吉田盛道：
「吉田老師，請您根據信上約定的時間，準時前往東京。我們東京見。」
「實在是麻煩您了，親自跑一趟。」吉田盛微微俯首，道。
「路途是有些遙遠，但是......」秘書眼中閃著光，誠摯地看著吉田盛，「吉田老師，您的作品，值得。而且，您對我們《文藝》社來說，非常重要。請您務必要前來。」
秘書說完，深深地鞠了一躬。
一旁的課長嘴巴張大，從始至終都插不進一句話，只能眼睜睜地看著吉田盛將秘書送到門邊。
直到豪華轎車消失在視線之中，課長才結結巴巴地想要說什麼，然而，吉田盛只是緩緩地轉過身來，走到他的面前。
「課長，以後，就不能再為你送報紙了。」
吉田盛緩緩地脫下了那件沾著雪水的工裝，塞到了課長的手中，隨後，換上了自己的大衣，最後頭也不回地，踏入了前往東京的風雪之中。
此時的《文藝》雜誌社的編輯部，正在充分印證這個事實。
不大的會議室中，主編帶著幾位編輯，激烈地討論著今年的新人獎究竟該給誰。
佐藤雙手撐在桌子上，大肚子正好頂在桌沿，他艱難地挪了挪身子，帶著前輩式的強勢：
「這篇文章，雖說立意深刻，對死亡的理解，也像是劫後餘生的人才能寫出來。但是.......我們這個主題本身就是沉重，他這樣寫，只會讓讀者心情更糟糕。」
說完，他又依靠在椅背上，等著其他人發言。
「說實話，這篇文章質量的確上乘，但是我們雜誌現在需要的不僅僅是一個新人的獲獎文章，這個季度，我們雜誌銷量極速下滑，要是不能通過這篇文章提高銷量的話，我們......
我個人很驚訝於這篇文章的筆觸，但是我也擔心它是否能為我們帶來銷量。」佐藤旁邊的一個瘦削男子道。
「如此冷峻的筆觸，老練的表達，難以相信，竟然是一個和我年紀相仿的年輕人寫出來的......井上主編，我個人認為，就該用這篇文章！」藤原依舊難掩激動，雙手握拳。
「作者是一名送報工！這實在是不可思議了！會不會是......抄襲或是哪位大家的匿名戲作？」角落裡的吉行撇了撇嘴。
會議室中的氣氛變得焦灼，眾人意見始終無法統一，索性也不再重複表達自己的意見，只是把目光，投向了坐在中央的井上。
燈光在他的鏡片上投射下兩道光影，看不清他的眼神，這個從一開始就保持沉默的中年男人，臉上保持著一貫的嚴肅神情。
他稍稍坐直了身子，伸手從作品堆的最上面，拿起一份名為《死亡的故事》稿件，放在了《無人知曉的死亡》的旁邊。
「在這麼多的稿件中，《死亡的故事》情感真摯、令人印象深刻。《無人知曉的死亡》，如同一束光，讓日漸無聊的東京文學界，稍微有了些光亮。」
井上的聲音很輕，卻厚重。
眾人面露驚色，要知道，井上一般很少會肯定新人的作品。
這一次，他卻破天荒地用了這麼高的評語，可見從情感上來講，井上更傾向於後者。
「但是.....《死亡的故事》畢竟是前主編小島的兒子小島翔太的作品。翔太是東大的高材生，素有才名，這次也是奪冠的熱門。我們如果駁了他的面子，小島主編那邊......」
「佐藤前輩！」作為最年輕的編輯，藤原毅然打斷了佐藤的話，「請您，不要再因為前主編而猶豫了！雖說《死亡的故事》整體也不差，但是也遠不到拿來和《無人知曉的死亡》這樣的文章做比較！」
佐藤目光一滯，剛想開口反駁，卻又還是咽了回去。
他當然知道誰更勝一籌了！但是小島曾經是他的師傅和前輩，於情於理，他都想掙下這份人情。
井上依舊不動聲色，輕輕用手指點了點《無人知曉的死亡》的稿紙，鏡片後的目光第一次銳利地掃過全場。
「文學的價值，在於照亮人性，而非照亮人情。」他聲音依舊不重，卻帶著不容置疑的決斷力。
「如今的《文藝》雜誌，需要新的聲音，而這個聲音，最好可以成為指明未來文學方向的明燈。我們《文藝》雜誌，需要打造這樣的一個聲音出來，既是拯救我們自己，也是拯救文壇啊。」
他不疾不徐地說完，轉向了一旁的佐藤：「佐藤，小島前輩如果問起，就說是我的決定。此文，定為本次首獎。我會說服社長徵用這篇文章。」
「藤原，立刻聯繫排版部，我要它在下一期頭版獨家刊出，一個字都不許改。」
他頓了頓，最後補充了一句，這句話讓全場瞬間寂靜：
「還有，立刻找到這位『送報工阿盛』。我要親自見他。」
......
吉田盛拍了拍肩上的落雪，將剛剛派完報紙的空袋，放到了桌子上，忙活了一早上的他，還沒來得及吃早餐。
他接了一杯熱水，還沒入口，課長就抱了一沓報紙，重重地砸在了面前的桌上，揚起了一陣灰。
「吉田，這些是東街區的，富江他生病了，你替他派。」課長的語氣依舊冰冷，霸道。
「課長，東街區是富江父子負責的，您應該給他兒子。」吉田盛聲音堅定。
課長愣在了原地。
這些天來，他雖然覺得吉田盛變了個樣，但是像現在這樣直接拒絕他的工作安排，還是第一次。
幾秒後，他才反應過來。
「欸欸欸，我說你這個年輕人，不會以為自己參加了什麼狗屁的選考，就是個作家了吧？」課長拿起一張報紙，用力戳了戳上面的內容，
「已經過去七天了，你要是入選，早就接到通知了吧？報紙上也應該是吉田盛的報導了！但是現在根本沒有！
你是派送員，就得聽從我的安排！早點放棄你那不切實際的作家夢吧！」
課長的嘲諷聲在冰冷的空氣中顯得格外刺耳，一旁的其他派送員卻樂於見到這樣的場面，看著吉田盛被刁難，他們無人作聲。
吉田盛看著那張被戳得嘩嘩作響的報紙，沒有立刻反駁。
這幾天的報紙，確實沒有任何關於新人獎結果的報導。
「即使如此，課長，您也不能將別人的工作，全都推給我，富江生病了，但是他的兒子，並沒有。」
「哎呀！你這個人......」
就在氣氛僵持不下時，門外突然傳來一陣急促的汽車鳴笛聲，隨著一陣關門聲，一個年輕男子略顯慌張地出現在分發點的門口。
「請問……這裡是朝日新聞印刷廠小樽分發點嗎？」
課長不耐煩地回頭，剛要呵斥，卻猛地噎住了。
門外，停著一輛在這個小鎮上極少見的黑色豪華轎車。
一個穿著筆挺西裝、秘書模樣的年輕人正站在雪地里，手中拿著一個印有《文藝》雜誌社燙金logo的信封，神情恭敬卻難掩急切。
「是、是的！您是？」課長的語氣瞬間從之前的蠻橫變為諂媚，腰都不自覺地彎了幾分。
那秘書看都沒看課長一眼，目光迅速掃過簡陋的辦公室，最後定格在唯一一個年輕人，吉田盛身上。
「請問，您是吉田盛先生嗎？」秘書快步走進來，無視了目瞪口呆的課長，對著吉田盛深深鞠了一躬。
吉田盛平靜地點了點頭：「我是。」
秘書臉上立刻露出如釋重負的表情，雙手將那個信封奉上：「吉田先生，終於找到您了！
這是井上主編給您的親筆信和正式邀請函。
您的大作《無人知曉的死亡》已榮獲本屆新人評選首獎，並將於本期《文藝》雜誌頭版獨家刊載！」
他頓了頓，聲音更加恭敬：
「主編先生誠摯邀請您前往東京總部一敘。這是您的稿費匯票，還有您的差旅費用，主編吩咐我務必親自交到您手上。」
秘書從內袋掏出一張匯票，上面的數字，讓不小心瞥到的課長瞳孔驟然收縮，倒吸了一口冷氣——那幾乎是他一整年的薪水！
吉田盛接過信封和匯票，神情依舊沒有什麼波瀾，只是淡淡地說了一句：「有勞了。」
辦公室里陷入了死一般的寂靜。
只有秘書因為完成任務而略顯急促的呼吸聲。
課長僵在原地，臉上像是被打了一記無形的耳光，一陣紅一陣白。他剛才用來戳吉田盛的那張報紙，還尷尬地抓在手裡，此刻卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得他無地自容。
而剛才那些正在看好戲的派送員們，此刻也僵硬地站著，瞪著雙眼，互相確認，自己並沒有看錯聽錯。
秘書看著吉田盛破舊的工裝和眼前這尷尬的場面，似乎明白了什麼。
他側過身，用一種不容置疑的語氣對課長說道：
「這位先生，吉田老師從現在起，恐怕無法再繼續為您工作了。您應該感到榮幸，您這裡，很有可能，將會走出一位足以震動文壇的天才。」
課長張了張嘴，喉嚨里卻像是被雪堵住了一般，一個字也吐不出來。
秘書笑了笑，朝吉田盛道：
「吉田老師，請您根據信上約定的時間，準時前往東京。我們東京見。」
「實在是麻煩您了，親自跑一趟。」吉田盛微微俯首，道。
「路途是有些遙遠，但是......」秘書眼中閃著光，誠摯地看著吉田盛，「吉田老師，您的作品，值得。而且，您對我們《文藝》社來說，非常重要。請您務必要前來。」
秘書說完，深深地鞠了一躬。
一旁的課長嘴巴張大，從始至終都插不進一句話，只能眼睜睜地看著吉田盛將秘書送到門邊。
直到豪華轎車消失在視線之中，課長才結結巴巴地想要說什麼，然而，吉田盛只是緩緩地轉過身來，走到他的面前。
「課長，以後，就不能再為你送報紙了。」
吉田盛緩緩地脫下了那件沾著雪水的工裝，塞到了課長的手中，隨後，換上了自己的大衣，最後頭也不回地，踏入了前往東京的風雪之中。