第8章 文明的聲音
宇宙的靜默，此刻在「信使」號艦橋內被放大到近乎實質。它不再是背景，而像一種無形的、冰冷的液體，充盈在每一個角落，壓迫著耳膜，也浸染著思維。
任務計時 T+67小時41分12秒。
近七十個小時的航行，每一分每一秒，這片黑暗都在無聲地挑戰著人類數萬年來建立的認知體系。01曾以為宇宙是喧囂的，充滿了星辰的呢喃、脈衝的鼓點、以及文明間或友好或敵意的信號。但在這裡，在距離地球三十八萬公里的虛空中，在那艘飛船的絕對威壓之下，宇宙只剩下一種聲音——來自人類自身的、微弱而固執的心跳。
而現在，是時候打破這份由對方主導的靜默了。
或者說，是時候將人類文明的第一聲——也許是最後一聲——正式的、有意識的「啼哭」，投向這片深不可測的黑暗了。
01的目光轉向右側的通訊與協議控制面板。三號屏幕上，「首次信息包-序列監控」的界面占據了絕大多數空間，各種參數和進度條如同嚴陣以待的士兵逐一就位。序列Alpha：「問候包-素數序列」的進度條，剛剛以一種近乎凝滯的緩慢走到了盡頭，綠色的方框無聲地閃爍，提示著「準備就緒，等待確認」。
「素數序列。」01在心中默念。
那是人類文明在剝離了所有文化、情感、甚至具象邏輯之後，所能提煉出的、自認為最純粹、最普適的宇宙文明的元語言。
這像是遠古的先民，在漆黑的洞穴中第一次用石塊敲擊出有節奏的聲響，試圖與洞穴外的未知進行最原始的溝通。可洞穴外的，真的是能夠理解，或者說，屑於理解這種原始行為的存在嗎？
他伸出右手，指尖因為長時間的專注和無形的壓力而有些微微的僵硬。在輕觸虛擬控制界面上那個標記為「序列Alpha -狀態確認」的按鈕簇之前，他的動作有了一個幾乎無法察覺的停頓。
那不是猶豫，而更像是在按下命運扳機前，對自身行為的最後一次審視。
然後，他按了下去。
控制台發出一聲極輕微的、代表指令執行的確認蜂鳴，在過分安靜的艦橋內顯得格外清晰。
「確認S波段高增益天線已完成『首次信息包-Alpha』傳輸，發送時長38秒，發射功率峰值5.2W，使用二進位脈衝調製，無錯誤報告。」他對著頭麥說道，聲音被系統自動轉發到其他乘組和控制中心的接收器里。
「導航確認，」02的聲音從他左前方傳來，「S波段高增益天線維持指向矢量全程鎖定目標幾何中心，最大角偏差小於0.008度。雷射測距儀確認相對距離無異常變化。軌道維持優於預期。」
他的雙手仍然覆蓋在平移和旋轉控制器上，默許系統負責周期性的自動航向修正，本人則隨時準備抵消任何突發事件帶來的軌道擾動。
「正在檢測。」04的聲音從後方的科學工作站傳來，「Alpha-3寬帶射電頻譜儀正在分層掃描1MHz至300GHz頻段。在全部響應預期頻段，未能檢測到任何可識別調製模式。高能粒子探測器讀數穩定在背景水平。引力梯度儀數據顯示持續存在與目標方位相關的微弱梯度異常，但無短時變化，無法關聯至通訊行為。」
她面前的監視器上，瀑布流般的無線頻譜分析圖如同灰色的雨幕，只有幾條代表已知深空探測器信號或木星輻射的微弱亮線，目標方向一片「乾淨」。
「BJ，這裡是『信使』。」01切換至主通訊鏈路，「重複一次，『首次信息包-Alpha』發送程序已按計劃完成，系統狀態正常。目標無響應。完畢。」
由於光速限制，他知道需要等待大約2.3秒才能收到地面的確認。在這短暫的延遲中，艦橋內只有設備運行的低沉嗡鳴和環控氣流循環的微弱嘶聲。
絕對的寂靜如同實體般包裹著他們。
---
任務計時 T+67小時42分30秒。
BJ飛行控制中心，聯合指揮大廳。
劉默坐在後排觀察席的邊緣，身體微微前傾，試圖從前方巨大的主顯示屏上捕捉更多信息。屏幕被分割成數十個窗口，實時顯示著來自「信使」號的遙測數據、軌道模擬、多國控制中心的視頻連線畫面，以及各種分析圖表。大廳內燈火通明，但氣氛卻比白天更加凝重。
主屏幕中央，「信使」號傳來「Alpha包發送完成，目標無響應」的信息以簡潔的文本形式顯示出來，旁邊是來自深空網絡的，位於戈德斯通、馬德里和坎培拉三個測站的同步監測報告——同樣是「未檢測到目標源信號」。
總指揮在短暫商討後對麥克風發出下一輪指令。
「BJ收到，『信使』。遙測數據已確認，地面同步監測的結果與你們一致。請進入協議等待期，維持1200秒，期間維持被動監測。等待結束後，你們有一小時進行修整，隨後繼續執行『首次信息包-Beta』發送程序。」
在等待指令下達的間隙，劉默看到前方控制台區域，幾位不同膚色、國籍各異的專家——正圍在一小張白板前低聲討論著什麼，白板上貼著的、正是那個持續存在的、從10GHz到30GHz的寬帶噪聲信號頻譜圖。
他豎起耳朵，但距離太遠，只能隱約聽到「平坦頻譜」、「無調製特徵」、「高於CMB背景15分貝」、「熱力學平衡？」、「基於效率考慮不太可能是人造源」等碎片化的詞語。顯然，這個「噪音」依然在困擾他們。
劉默拿出自己的手機——一個被root並改寫了配置，無法對外聯網和消遣的vivo手機。他調出之前自己寫下的關於「藝術聲明」的備忘錄，又看了看屏幕上那平直得如同尺子畫出來的頻譜線，忍不住皺了皺眉。
那種感覺又來了。
也許是作為科幻作家的直覺作祟，他總懷疑那看似理所當然的『科學溝通』或許壓根不會起效，但是——
但排除科學語言後，人類真的還有更好的溝通辦法嗎？
也許不同文明理解「信號」的方式與外星人根本不同，就像那部很有名的「像素大戰」電影，一群外星人接收到來自人類的「你好」，卻把它視作宣戰的信號；那部經典的日本特攝也有過讓他印象深刻的情節——「朋友」這種善意的表達，卻是食物的代名詞。
文明間最大的公約數到底是什麼？是數字，是科學，是善意，還是某些真正能證明自己是文明的東西？
他有所猜想，卻清楚地知道，在這種場合，沒有確鑿的證據和嚴謹的推導，他的「科幻式猜想」不會被採納乃至進入最後執行。
繼續觀察吧。
劉默無奈地嘆了口氣，又端起咖啡狠狠幹了一口。
時間在近乎凝滯的安靜中流淌，主屏幕上的倒計時數字緩慢跳動。
---
任務計時 T+69小時55分08秒。
「信使」號，艦橋。
「問候包-Beta」的發送已經持續了快一個小時。X波段高增益天線正以10W的功率，將編碼著牛頓第三定律動畫的信號穩定地射向目標。
飛船正在遙測監控下用RCS反覆傾斜並回正機頭，就像舞台上的演員在不停鞠躬。
01的目光在兩個監視器間來回切換。
廣播接近結束，但04負責的監控圖上仍然是一片空白。
瀑布圖上，除了儀器自身的噪聲和遙遠天體的穩定輻射源外，X波段的目標預期響應頻段，整個8.4-8.5GHz區間都乾淨得如同被徹底屏蔽過。
「BJ，這裡是『信使』。『問候包-Beta』發送序列剩餘時間430秒。目標持續無響應。」01進行例行匯報。
「BJ收到。繼續按計劃執行。地面分析團隊正在對目標反射特性進行多波段交叉比對，初步結果顯示其表面材質對S波段和X波段均存在極高的吸收率，反射截面遠低於理論計算值。這或許能部分解釋通訊困難。」地面的聲音傳來，他們也試圖為當前的情況。
「吸收率極高？」01重複了一句，目光投向舷窗外那個絕對黑暗的輪廓。
它不僅僅是不反射可見光，似乎連無線電波也能吞噬？這更增添了目標的詭異和不可預測性。
七分鐘後，序列發送終於結束。
結果沒有任何改變。
「這裡是『信使』。『首次信息包-Beta』發送完成，目標無響應。重複，目標無響應。」
---
任務計時 T+72小時05分。
「信使」號，艦橋.
第三次「首次信息包-Gamma」的發送序列在絕對的沉默中走到了盡頭。結果與前兩次沒有任何區別。
艦橋的協議監控器上，「目標響應」欄依舊是冰冷的「NULL」。
「BJ，這裡是『信使』。」
01的聲音通過主信道傳回地球，即使經過信號處理也完全無法掩蓋那層層疊加的疲憊和緊繃感，
「『問候包-Gamma』發送完成。功率已提升至S波段10W，X波段20W，已根據剛剛的修正命令調整了編碼冗餘度，加入了黃金螺旋線幾何序列。目標仍然無響應。重複，目標仍然無響應。請求下一步指示。」
艦橋內，一種近乎凝固的寂靜籠罩著一切。
維持了近三個小時的、基於人類最高理性推演的溝通嘗試，面對那個沉默的黑色龐然大物，如同向黑洞投擲石子，沒有激起任何可觀測的回應。
「04，」01打破了沉默，「執行備份方案。啟動全頻段背景信號掃描。觸發閾值，再往下一個數量級。重點篩查前期被標記為低優先級或疑似干擾的頻段，把分析數據實時下傳。」
「收到，指令長。」04的聲音傳來，帶著一絲幾乎無法察覺的顫音。
她深吸一口氣，手指在載荷操作界面上快速移動，手動調整預設的掃描序列。屏幕上，寬帶射電頻譜儀的瀑布流在移除過濾後瞬間被各色各樣的雜波淹沒，她只好一點點手動篩選識別，如同在浩瀚的宇宙噪音海洋中進行徒勞的大海撈針。
時間一分一秒地過去。
屏幕上絕大多數信號，無論是太陽射電爆發殘留、木星偶發輻射、深空探測器信標、甚至遙遠脈衝星的規律信號都被算法識別並標記為已知來源或純粹的隨機噪聲。
操作許久後，她微微調整了一下站立的姿勢，從控制台側面的置物格里取出一個印有JAXA和藍莓圖案的軟管包裝，用力吸了一口果凍又迅速蓋好放回，她本想給01丟一個，卻被他擺手拒絕了。
就在此時，伴隨著一聲尖銳的蜂鳴聲，04猛地前傾身體，幾乎是把臉貼在了屏幕上，手指在一個特定的區域快速放大、調整著顯示參數。
「指令長！」她的聲音陡然拔高，帶著難以置信的驚愕，「FM頻段88到108兆赫茲，檢測到異常窄帶信號！信噪比極低，-128dBm到-135dBm之間，但持續存在！而且強度在非線性地增強！」
「鎖定信號！交叉比對都卜勒頻移！」01的指令幾乎是脫口而出，他幾乎立即朝04所在的位置沖了過去。
「正在鎖定，頻率集中在101.7MHz附近。不是地面，雖然地面也有信號，信號源的都卜勒頻移特徵——吻合！與目標相對運動矢量完全吻合！」02幾乎同時在導航控制台喊道，他的雙手在數據輸入板上飛舞，調取了精確的測向遙測數據，「信號源確認來自目標方位！它在轉播！」
「這裡是BJ，我們已經收到了下傳數據。調製方式分析中。」地面總指揮的聲音緊接著跟上，「是標準的模擬調頻廣播信號！峰值頻偏+/- 75kHz，我們正在解調和提取音頻！」
下一秒，那一段本該讓人安心，熟悉，卻又在此情此景下荒誕到極點的聲音，在艦橋內部清晰地響了起來：
「您了不起！您為人民服務！您走在街上，咵嚓，掉井蓋兒裡頭啦！」
「哎呀？怎麼掉井蓋兒里啦？」
「那井蓋兒它沒蓋啊！它就那麼敞著！您呢？光顧著看天兒，沒瞧見腳底下！噗通——！栽進去了！」
「哈！這可夠冤的！」
「冤什麼冤啊？您為人民服務嘛！掉井蓋兒裡頭，那也是一種奉獻！您在井底下還能喊呢：同志們！這兒有危險！別過來！我先替大家探探路——！」
---
BJ飛控聯合指揮大廳。
當那段通過深空鏈路傳回的、略帶信號延遲和噪音，但依然清晰可辨的相聲片段，在巨大的指揮大廳里迴蕩時，時間仿佛停止了。
人們如同被集體施了定身咒，瞪大了眼睛，難以置信地看著主屏幕上跳動的音頻波形圖和旁邊自動匹配出的文字記錄。
坐在觀察席的劉默，身體如同篩糠般劇烈地顫抖起來。不是因為恐懼，而是一種混合了極度震驚、荒誕感、以及某種如同突然頓悟所帶來的生理反應。
他的臉色蒼白，嘴唇翕動，似乎想說什麼，卻發不出聲音。
下一刻，劉默猛地站起身。動作幅度之大，一下子帶倒了旁邊的空水杯，發出一聲清脆的響聲，但幾乎沒人注意到這個細節。
所有人的目光，要麼還停留在屏幕上，要麼已經下意識地轉向了他——這個之前提出過用藝術和幽默溝通的「戰略想像力顧問」。
劉默沒有理會任何人的目光。他像是被某種無形的力量牽引著，腳步有些虛浮，卻異常堅定地，一步一步，穿過控制台之間的通道，徑直走向了大廳前方那個代表著最高指揮權的位置——01號飛行指揮位。
站在崗位後的總指揮，那位一直保持著泰山崩於前而色不變的沉穩男人，此刻也罕見地摘下了通訊耳機，臉上帶著無法掩飾的震驚和困惑，看著這個突然走近的「外行」。他身旁的幾名警衛人員下意識地繃緊了身體，但沒有立刻上前阻攔。
劉默走到了指揮台前，停下腳步。他沒有去看總指揮，而是伸出因為激動而微微顫抖的手，指向了旁邊一個擺好的備用鵝頸麥克風。他的眼神里沒有了之前的茫然或拘謹，取而代之的是一種近乎狂熱的、不容置疑的堅定。
總指揮盯著他看了幾秒鐘，似乎想從他眼中判斷這突如其來的舉動背後到底是什麼。最終，他極其輕微地、幾乎無法察覺地點了點頭，示意他可以說話。
劉默深吸一口氣，俯身靠近麥克風。他的聲音響起，帶著顫抖，卻異常清晰，通過內部通訊系統傳遍了整個大廳，也通過加密鏈路傳向了遙遠的「信使」號：
「『信使』號，我是星塵計劃的「戰略想像力」顧問劉默。」他報出了自己的身份，語氣卻不像是在請求，更像是在下達指令，「請你們立刻檢查『起源』物資箱，在箱子的第三層取出7-11號載荷，確認其內容物。重複，立刻確認7至11號載荷的內容物。」
短暫的沉默後，耳機里傳來「信使」號01略帶遲疑的聲音：
「BJ，請確認：剛剛收到來自非指令方的口頭請求，內容涉及檢查『起源』物資箱，具體操作指令不準確，請求指令確認。」
總指揮被劉默瞪了許久，才仿佛靈魂歸位般抄起麥克風進行了指令確認。
「信使，這裡是BJ。請在 T+72:10，載荷專家打開『起源』物資箱，確認載荷7到11號狀態，並報告內容物完整性。請復誦。」
「BJ，『信使』復誦：在T+72:10，載荷專家打開『起源』物資箱，確認7至11號載荷，報告完整性。完畢。」
劉鑫直起身，目光掃過大廳里那些依然處于震驚和困惑中的專家們，然後再次靠近麥克風並調節了廣播頻道，這一次，他的聲音通過主擴音系統響徹全場：
「各位，我們都弄錯了方向。」
「我們試圖用數學、用物理，用我們認為最客觀、最普適的語言去溝通。我們發送了素數，發送了氫原子光譜，發送了牛頓定律。為什麼沒有回應？我們甚至開始懷疑對方是否是智慧生命，或者根本無法理解我們。」
「但我們有可能忽略了一個基本前提。數學和物理規律，是宇宙本身的屬性，它們存在於岩石的晶格中，存在於星雲的演化里，存在於生命誕生之前的大混沌之中。一個生命體，甚至一個複雜的非生命系統，為了存在和延續，必然會以某種方式『利用』或『體現』這些規律。就像細菌體內有類似齒輪的結構驅動鞭毛，就像鳥類的翅膀符合最精妙的空氣動力學原理，就像向日葵的花盤呈現出的斐波那契螺旋。」
「但細菌並不懂機械工程，鳥兒也不理解流體力學，向日葵更不會計算數列。對它們而言，這些只是自然選擇的結果，是適應環境的本能。它們體現了規律，但它們本身並不『理解』規律，更不具備基於這種理解進行『創造』的能力。」
「我們把這些我們引以為傲的科學發現，當作名片遞過去。但在一個可能存在了遠比我們更久、見識過無數自然奇蹟的『觀察者』眼中，這或許，並不足以證明我們是『文明』。」
」這就像什麼？就像一群螞蟻，它們能利用信息素進行複雜的交流，能建造出結構精巧、符合某種力學原理的蟻巢。但我們會因為這個，就願意跟它們討論建築學或者社會學嗎？」
他停頓了一下，目光掃過那些陷入沉思的專家們的臉。
「我們不會。因為它們的行為，無論多麼複雜，本質上仍然是基於本能和環境刺激的、可預測的模式。我們不會認為它們擁有『自我意識』，擁有對世界進行『抽象思考』和『主觀創造』的能力。」
「那麼，什麼才能證明？什麼才是超越自然規律本身，獨屬於『文明』的證據？」
他指向主屏幕上那個定格的音頻波形圖。
「是這個！是藝術！是幽默！是這種對生活、對人性、對社會進行觀察、提煉、扭曲、誇張、然後用一套非自然的、約定俗成的複雜符號系統進行再創造的能力！
相聲，這種藝術形式，它包含了敘事，包含了角色扮演，包含了對社會現象的諷刺，包含了對人類情感，無論高尚或卑劣的洞察。它需要發達的語言能力和邏輯思維，更需要一種能夠跳出客觀現實，進行反思和解構的智慧。」
「這不是自然選擇能演化出來的，不是由物理定律能推導出來的！這是文明獨有的、耗盡無數能量和時間才無用地創造出來的、證明我們活著並思』的證據！」
「我們之前發送的信息，就像是在對它們說：『看，我們和石頭、水流、恆星一樣，都遵循著宇宙的基本法。』而它們接收到的這段相聲，才在說：『我們不僅活著，我們還會思考，會哭，會笑，會互相吐槽，會講道理也會胡攪蠻纏』，就是在說——我們是和你們一樣的某種存在。』」
「所以，它們沒有回應我們嚴謹的科學信號，卻饒有興致地『偷聽』並中繼放大了這段來自地球的、甚至在很多人看來『無趣』的相聲廣播。這本身就說明了問題！」
「我的建議是，」他的聲音斬釘截鐵，「停止所有基於數學和物理的溝通嘗試。重啟『文化接觸』方案。用我之前在預備提案里準備好的道具——用相聲，用音樂，用戲曲，用這些承載著我們文明獨特『聲音』的東西，去和它們對話！」
「就像，」他深吸一口氣，說出了那個點睛的比喻，「如果那群螞蟻，有一天，用它們的隊列，在地上走出了一幅畫，或者排出了一首詩。」
「那它們就不再僅僅是螞蟻了。」
大廳內只有劉默那略帶激動的聲音在迴蕩。
幾秒鐘後，來自信使號的聲音打斷了沉默。
「我們正在調閱D-07至D-11，內容物列表：D-07，可攜式手風琴（摺疊）；D-08，藍牙音箱及usb航天轉接器；D-09，多套戲曲服裝；D-10，電子嗩吶；D-11，竹製快板（兩副）。這就是『起源物資包』里的物品？」
沒有人回應，直到張振華仿佛做出了某種決定，他沒有看劉默，而是直接對著主麥克風下達了指令：
「『信使』號，地面收到你的FM分析。重複，地面收到你的FM分析。」
他停頓了一下，似乎在進行最後的權衡，然後聲音變得異常堅決，
「現決定，中止『第一次信息包』科學溝通序列。啟動臨時協議，代號『首演』。請你們準備接收『起源』物資箱的相關載荷。01號指令長，等待地面上傳新的接觸規程。重複——等待上傳新的接觸規程！」
任務計時 T+67小時41分12秒。
近七十個小時的航行，每一分每一秒，這片黑暗都在無聲地挑戰著人類數萬年來建立的認知體系。01曾以為宇宙是喧囂的，充滿了星辰的呢喃、脈衝的鼓點、以及文明間或友好或敵意的信號。但在這裡，在距離地球三十八萬公里的虛空中，在那艘飛船的絕對威壓之下，宇宙只剩下一種聲音——來自人類自身的、微弱而固執的心跳。
而現在，是時候打破這份由對方主導的靜默了。
或者說，是時候將人類文明的第一聲——也許是最後一聲——正式的、有意識的「啼哭」，投向這片深不可測的黑暗了。
01的目光轉向右側的通訊與協議控制面板。三號屏幕上，「首次信息包-序列監控」的界面占據了絕大多數空間，各種參數和進度條如同嚴陣以待的士兵逐一就位。序列Alpha：「問候包-素數序列」的進度條，剛剛以一種近乎凝滯的緩慢走到了盡頭，綠色的方框無聲地閃爍，提示著「準備就緒，等待確認」。
「素數序列。」01在心中默念。
那是人類文明在剝離了所有文化、情感、甚至具象邏輯之後，所能提煉出的、自認為最純粹、最普適的宇宙文明的元語言。
這像是遠古的先民，在漆黑的洞穴中第一次用石塊敲擊出有節奏的聲響，試圖與洞穴外的未知進行最原始的溝通。可洞穴外的，真的是能夠理解，或者說，屑於理解這種原始行為的存在嗎？
他伸出右手，指尖因為長時間的專注和無形的壓力而有些微微的僵硬。在輕觸虛擬控制界面上那個標記為「序列Alpha -狀態確認」的按鈕簇之前，他的動作有了一個幾乎無法察覺的停頓。
那不是猶豫，而更像是在按下命運扳機前，對自身行為的最後一次審視。
然後，他按了下去。
控制台發出一聲極輕微的、代表指令執行的確認蜂鳴，在過分安靜的艦橋內顯得格外清晰。
「確認S波段高增益天線已完成『首次信息包-Alpha』傳輸，發送時長38秒，發射功率峰值5.2W，使用二進位脈衝調製，無錯誤報告。」他對著頭麥說道，聲音被系統自動轉發到其他乘組和控制中心的接收器里。
「導航確認，」02的聲音從他左前方傳來，「S波段高增益天線維持指向矢量全程鎖定目標幾何中心，最大角偏差小於0.008度。雷射測距儀確認相對距離無異常變化。軌道維持優於預期。」
他的雙手仍然覆蓋在平移和旋轉控制器上，默許系統負責周期性的自動航向修正，本人則隨時準備抵消任何突發事件帶來的軌道擾動。
「正在檢測。」04的聲音從後方的科學工作站傳來，「Alpha-3寬帶射電頻譜儀正在分層掃描1MHz至300GHz頻段。在全部響應預期頻段，未能檢測到任何可識別調製模式。高能粒子探測器讀數穩定在背景水平。引力梯度儀數據顯示持續存在與目標方位相關的微弱梯度異常，但無短時變化，無法關聯至通訊行為。」
她面前的監視器上，瀑布流般的無線頻譜分析圖如同灰色的雨幕，只有幾條代表已知深空探測器信號或木星輻射的微弱亮線，目標方向一片「乾淨」。
「BJ，這裡是『信使』。」01切換至主通訊鏈路，「重複一次，『首次信息包-Alpha』發送程序已按計劃完成，系統狀態正常。目標無響應。完畢。」
由於光速限制，他知道需要等待大約2.3秒才能收到地面的確認。在這短暫的延遲中，艦橋內只有設備運行的低沉嗡鳴和環控氣流循環的微弱嘶聲。
絕對的寂靜如同實體般包裹著他們。
---
任務計時 T+67小時42分30秒。
BJ飛行控制中心，聯合指揮大廳。
劉默坐在後排觀察席的邊緣，身體微微前傾，試圖從前方巨大的主顯示屏上捕捉更多信息。屏幕被分割成數十個窗口，實時顯示著來自「信使」號的遙測數據、軌道模擬、多國控制中心的視頻連線畫面，以及各種分析圖表。大廳內燈火通明，但氣氛卻比白天更加凝重。
主屏幕中央，「信使」號傳來「Alpha包發送完成，目標無響應」的信息以簡潔的文本形式顯示出來，旁邊是來自深空網絡的，位於戈德斯通、馬德里和坎培拉三個測站的同步監測報告——同樣是「未檢測到目標源信號」。
總指揮在短暫商討後對麥克風發出下一輪指令。
「BJ收到，『信使』。遙測數據已確認，地面同步監測的結果與你們一致。請進入協議等待期，維持1200秒，期間維持被動監測。等待結束後，你們有一小時進行修整，隨後繼續執行『首次信息包-Beta』發送程序。」
在等待指令下達的間隙，劉默看到前方控制台區域，幾位不同膚色、國籍各異的專家——正圍在一小張白板前低聲討論著什麼，白板上貼著的、正是那個持續存在的、從10GHz到30GHz的寬帶噪聲信號頻譜圖。
他豎起耳朵，但距離太遠，只能隱約聽到「平坦頻譜」、「無調製特徵」、「高於CMB背景15分貝」、「熱力學平衡？」、「基於效率考慮不太可能是人造源」等碎片化的詞語。顯然，這個「噪音」依然在困擾他們。
劉默拿出自己的手機——一個被root並改寫了配置，無法對外聯網和消遣的vivo手機。他調出之前自己寫下的關於「藝術聲明」的備忘錄，又看了看屏幕上那平直得如同尺子畫出來的頻譜線，忍不住皺了皺眉。
那種感覺又來了。
也許是作為科幻作家的直覺作祟，他總懷疑那看似理所當然的『科學溝通』或許壓根不會起效，但是——
但排除科學語言後，人類真的還有更好的溝通辦法嗎？
也許不同文明理解「信號」的方式與外星人根本不同，就像那部很有名的「像素大戰」電影，一群外星人接收到來自人類的「你好」，卻把它視作宣戰的信號；那部經典的日本特攝也有過讓他印象深刻的情節——「朋友」這種善意的表達，卻是食物的代名詞。
文明間最大的公約數到底是什麼？是數字，是科學，是善意，還是某些真正能證明自己是文明的東西？
他有所猜想，卻清楚地知道，在這種場合，沒有確鑿的證據和嚴謹的推導，他的「科幻式猜想」不會被採納乃至進入最後執行。
繼續觀察吧。
劉默無奈地嘆了口氣，又端起咖啡狠狠幹了一口。
時間在近乎凝滯的安靜中流淌，主屏幕上的倒計時數字緩慢跳動。
---
任務計時 T+69小時55分08秒。
「信使」號，艦橋。
「問候包-Beta」的發送已經持續了快一個小時。X波段高增益天線正以10W的功率，將編碼著牛頓第三定律動畫的信號穩定地射向目標。
飛船正在遙測監控下用RCS反覆傾斜並回正機頭，就像舞台上的演員在不停鞠躬。
01的目光在兩個監視器間來回切換。
廣播接近結束，但04負責的監控圖上仍然是一片空白。
瀑布圖上，除了儀器自身的噪聲和遙遠天體的穩定輻射源外，X波段的目標預期響應頻段，整個8.4-8.5GHz區間都乾淨得如同被徹底屏蔽過。
「BJ，這裡是『信使』。『問候包-Beta』發送序列剩餘時間430秒。目標持續無響應。」01進行例行匯報。
「BJ收到。繼續按計劃執行。地面分析團隊正在對目標反射特性進行多波段交叉比對，初步結果顯示其表面材質對S波段和X波段均存在極高的吸收率，反射截面遠低於理論計算值。這或許能部分解釋通訊困難。」地面的聲音傳來，他們也試圖為當前的情況。
「吸收率極高？」01重複了一句，目光投向舷窗外那個絕對黑暗的輪廓。
它不僅僅是不反射可見光，似乎連無線電波也能吞噬？這更增添了目標的詭異和不可預測性。
七分鐘後，序列發送終於結束。
結果沒有任何改變。
「這裡是『信使』。『首次信息包-Beta』發送完成，目標無響應。重複，目標無響應。」
---
任務計時 T+72小時05分。
「信使」號，艦橋.
第三次「首次信息包-Gamma」的發送序列在絕對的沉默中走到了盡頭。結果與前兩次沒有任何區別。
艦橋的協議監控器上，「目標響應」欄依舊是冰冷的「NULL」。
「BJ，這裡是『信使』。」
01的聲音通過主信道傳回地球，即使經過信號處理也完全無法掩蓋那層層疊加的疲憊和緊繃感，
「『問候包-Gamma』發送完成。功率已提升至S波段10W，X波段20W，已根據剛剛的修正命令調整了編碼冗餘度，加入了黃金螺旋線幾何序列。目標仍然無響應。重複，目標仍然無響應。請求下一步指示。」
艦橋內，一種近乎凝固的寂靜籠罩著一切。
維持了近三個小時的、基於人類最高理性推演的溝通嘗試，面對那個沉默的黑色龐然大物，如同向黑洞投擲石子，沒有激起任何可觀測的回應。
「04，」01打破了沉默，「執行備份方案。啟動全頻段背景信號掃描。觸發閾值，再往下一個數量級。重點篩查前期被標記為低優先級或疑似干擾的頻段，把分析數據實時下傳。」
「收到，指令長。」04的聲音傳來，帶著一絲幾乎無法察覺的顫音。
她深吸一口氣，手指在載荷操作界面上快速移動，手動調整預設的掃描序列。屏幕上，寬帶射電頻譜儀的瀑布流在移除過濾後瞬間被各色各樣的雜波淹沒，她只好一點點手動篩選識別，如同在浩瀚的宇宙噪音海洋中進行徒勞的大海撈針。
時間一分一秒地過去。
屏幕上絕大多數信號，無論是太陽射電爆發殘留、木星偶發輻射、深空探測器信標、甚至遙遠脈衝星的規律信號都被算法識別並標記為已知來源或純粹的隨機噪聲。
操作許久後，她微微調整了一下站立的姿勢，從控制台側面的置物格里取出一個印有JAXA和藍莓圖案的軟管包裝，用力吸了一口果凍又迅速蓋好放回，她本想給01丟一個，卻被他擺手拒絕了。
就在此時，伴隨著一聲尖銳的蜂鳴聲，04猛地前傾身體，幾乎是把臉貼在了屏幕上，手指在一個特定的區域快速放大、調整著顯示參數。
「指令長！」她的聲音陡然拔高，帶著難以置信的驚愕，「FM頻段88到108兆赫茲，檢測到異常窄帶信號！信噪比極低，-128dBm到-135dBm之間，但持續存在！而且強度在非線性地增強！」
「鎖定信號！交叉比對都卜勒頻移！」01的指令幾乎是脫口而出，他幾乎立即朝04所在的位置沖了過去。
「正在鎖定，頻率集中在101.7MHz附近。不是地面，雖然地面也有信號，信號源的都卜勒頻移特徵——吻合！與目標相對運動矢量完全吻合！」02幾乎同時在導航控制台喊道，他的雙手在數據輸入板上飛舞，調取了精確的測向遙測數據，「信號源確認來自目標方位！它在轉播！」
「這裡是BJ，我們已經收到了下傳數據。調製方式分析中。」地面總指揮的聲音緊接著跟上，「是標準的模擬調頻廣播信號！峰值頻偏+/- 75kHz，我們正在解調和提取音頻！」
下一秒，那一段本該讓人安心，熟悉，卻又在此情此景下荒誕到極點的聲音，在艦橋內部清晰地響了起來：
「您了不起！您為人民服務！您走在街上，咵嚓，掉井蓋兒裡頭啦！」
「哎呀？怎麼掉井蓋兒里啦？」
「那井蓋兒它沒蓋啊！它就那麼敞著！您呢？光顧著看天兒，沒瞧見腳底下！噗通——！栽進去了！」
「哈！這可夠冤的！」
「冤什麼冤啊？您為人民服務嘛！掉井蓋兒裡頭，那也是一種奉獻！您在井底下還能喊呢：同志們！這兒有危險！別過來！我先替大家探探路——！」
---
BJ飛控聯合指揮大廳。
當那段通過深空鏈路傳回的、略帶信號延遲和噪音，但依然清晰可辨的相聲片段，在巨大的指揮大廳里迴蕩時，時間仿佛停止了。
人們如同被集體施了定身咒，瞪大了眼睛，難以置信地看著主屏幕上跳動的音頻波形圖和旁邊自動匹配出的文字記錄。
坐在觀察席的劉默，身體如同篩糠般劇烈地顫抖起來。不是因為恐懼，而是一種混合了極度震驚、荒誕感、以及某種如同突然頓悟所帶來的生理反應。
他的臉色蒼白，嘴唇翕動，似乎想說什麼，卻發不出聲音。
下一刻，劉默猛地站起身。動作幅度之大，一下子帶倒了旁邊的空水杯，發出一聲清脆的響聲，但幾乎沒人注意到這個細節。
所有人的目光，要麼還停留在屏幕上，要麼已經下意識地轉向了他——這個之前提出過用藝術和幽默溝通的「戰略想像力顧問」。
劉默沒有理會任何人的目光。他像是被某種無形的力量牽引著，腳步有些虛浮，卻異常堅定地，一步一步，穿過控制台之間的通道，徑直走向了大廳前方那個代表著最高指揮權的位置——01號飛行指揮位。
站在崗位後的總指揮，那位一直保持著泰山崩於前而色不變的沉穩男人，此刻也罕見地摘下了通訊耳機，臉上帶著無法掩飾的震驚和困惑，看著這個突然走近的「外行」。他身旁的幾名警衛人員下意識地繃緊了身體，但沒有立刻上前阻攔。
劉默走到了指揮台前，停下腳步。他沒有去看總指揮，而是伸出因為激動而微微顫抖的手，指向了旁邊一個擺好的備用鵝頸麥克風。他的眼神里沒有了之前的茫然或拘謹，取而代之的是一種近乎狂熱的、不容置疑的堅定。
總指揮盯著他看了幾秒鐘，似乎想從他眼中判斷這突如其來的舉動背後到底是什麼。最終，他極其輕微地、幾乎無法察覺地點了點頭，示意他可以說話。
劉默深吸一口氣，俯身靠近麥克風。他的聲音響起，帶著顫抖，卻異常清晰，通過內部通訊系統傳遍了整個大廳，也通過加密鏈路傳向了遙遠的「信使」號：
「『信使』號，我是星塵計劃的「戰略想像力」顧問劉默。」他報出了自己的身份，語氣卻不像是在請求，更像是在下達指令，「請你們立刻檢查『起源』物資箱，在箱子的第三層取出7-11號載荷，確認其內容物。重複，立刻確認7至11號載荷的內容物。」
短暫的沉默後，耳機里傳來「信使」號01略帶遲疑的聲音：
「BJ，請確認：剛剛收到來自非指令方的口頭請求，內容涉及檢查『起源』物資箱，具體操作指令不準確，請求指令確認。」
總指揮被劉默瞪了許久，才仿佛靈魂歸位般抄起麥克風進行了指令確認。
「信使，這裡是BJ。請在 T+72:10，載荷專家打開『起源』物資箱，確認載荷7到11號狀態，並報告內容物完整性。請復誦。」
「BJ，『信使』復誦：在T+72:10，載荷專家打開『起源』物資箱，確認7至11號載荷，報告完整性。完畢。」
劉鑫直起身，目光掃過大廳里那些依然處于震驚和困惑中的專家們，然後再次靠近麥克風並調節了廣播頻道，這一次，他的聲音通過主擴音系統響徹全場：
「各位，我們都弄錯了方向。」
「我們試圖用數學、用物理，用我們認為最客觀、最普適的語言去溝通。我們發送了素數，發送了氫原子光譜，發送了牛頓定律。為什麼沒有回應？我們甚至開始懷疑對方是否是智慧生命，或者根本無法理解我們。」
「但我們有可能忽略了一個基本前提。數學和物理規律，是宇宙本身的屬性，它們存在於岩石的晶格中，存在於星雲的演化里，存在於生命誕生之前的大混沌之中。一個生命體，甚至一個複雜的非生命系統，為了存在和延續，必然會以某種方式『利用』或『體現』這些規律。就像細菌體內有類似齒輪的結構驅動鞭毛，就像鳥類的翅膀符合最精妙的空氣動力學原理，就像向日葵的花盤呈現出的斐波那契螺旋。」
「但細菌並不懂機械工程，鳥兒也不理解流體力學，向日葵更不會計算數列。對它們而言，這些只是自然選擇的結果，是適應環境的本能。它們體現了規律，但它們本身並不『理解』規律，更不具備基於這種理解進行『創造』的能力。」
「我們把這些我們引以為傲的科學發現，當作名片遞過去。但在一個可能存在了遠比我們更久、見識過無數自然奇蹟的『觀察者』眼中，這或許，並不足以證明我們是『文明』。」
」這就像什麼？就像一群螞蟻，它們能利用信息素進行複雜的交流，能建造出結構精巧、符合某種力學原理的蟻巢。但我們會因為這個，就願意跟它們討論建築學或者社會學嗎？」
他停頓了一下，目光掃過那些陷入沉思的專家們的臉。
「我們不會。因為它們的行為，無論多麼複雜，本質上仍然是基於本能和環境刺激的、可預測的模式。我們不會認為它們擁有『自我意識』，擁有對世界進行『抽象思考』和『主觀創造』的能力。」
「那麼，什麼才能證明？什麼才是超越自然規律本身，獨屬於『文明』的證據？」
他指向主屏幕上那個定格的音頻波形圖。
「是這個！是藝術！是幽默！是這種對生活、對人性、對社會進行觀察、提煉、扭曲、誇張、然後用一套非自然的、約定俗成的複雜符號系統進行再創造的能力！
相聲，這種藝術形式，它包含了敘事，包含了角色扮演，包含了對社會現象的諷刺，包含了對人類情感，無論高尚或卑劣的洞察。它需要發達的語言能力和邏輯思維，更需要一種能夠跳出客觀現實，進行反思和解構的智慧。」
「這不是自然選擇能演化出來的，不是由物理定律能推導出來的！這是文明獨有的、耗盡無數能量和時間才無用地創造出來的、證明我們活著並思』的證據！」
「我們之前發送的信息，就像是在對它們說：『看，我們和石頭、水流、恆星一樣，都遵循著宇宙的基本法。』而它們接收到的這段相聲，才在說：『我們不僅活著，我們還會思考，會哭，會笑，會互相吐槽，會講道理也會胡攪蠻纏』，就是在說——我們是和你們一樣的某種存在。』」
「所以，它們沒有回應我們嚴謹的科學信號，卻饒有興致地『偷聽』並中繼放大了這段來自地球的、甚至在很多人看來『無趣』的相聲廣播。這本身就說明了問題！」
「我的建議是，」他的聲音斬釘截鐵，「停止所有基於數學和物理的溝通嘗試。重啟『文化接觸』方案。用我之前在預備提案里準備好的道具——用相聲，用音樂，用戲曲，用這些承載著我們文明獨特『聲音』的東西，去和它們對話！」
「就像，」他深吸一口氣，說出了那個點睛的比喻，「如果那群螞蟻，有一天，用它們的隊列，在地上走出了一幅畫，或者排出了一首詩。」
「那它們就不再僅僅是螞蟻了。」
大廳內只有劉默那略帶激動的聲音在迴蕩。
幾秒鐘後，來自信使號的聲音打斷了沉默。
「我們正在調閱D-07至D-11，內容物列表：D-07，可攜式手風琴（摺疊）；D-08，藍牙音箱及usb航天轉接器；D-09，多套戲曲服裝；D-10，電子嗩吶；D-11，竹製快板（兩副）。這就是『起源物資包』里的物品？」
沒有人回應，直到張振華仿佛做出了某種決定，他沒有看劉默，而是直接對著主麥克風下達了指令：
「『信使』號，地面收到你的FM分析。重複，地面收到你的FM分析。」
他停頓了一下，似乎在進行最後的權衡，然後聲音變得異常堅決，
「現決定，中止『第一次信息包』科學溝通序列。啟動臨時協議，代號『首演』。請你們準備接收『起源』物資箱的相關載荷。01號指令長，等待地面上傳新的接觸規程。重複——等待上傳新的接觸規程！」