第9章 首演
戲台已經搭好了。
那詭異的念頭像一枚生鏽的鐵釘，固執地扎在01心裡，每一次思維的轉動都會帶來些許微弱的刺痛。
舷窗之外，是永恆不變的背景——純粹的、沒有任何溫度的深空黑暗，以及那個占據了整個視野的黑色飛船。
它靜靜地懸浮在那裡，沉默得像一座等待了億萬年的黑色石碑，其引力卻像無形的蛛網，細微地、卻持續不斷地影響著「信使」號的軌道，迫使導航系統不間斷地進行著自動修正。
「觀眾」，如果可以這麼稱呼的話，只有一個。
而且這個唯一的觀眾，在過去數小時裡，對人類精心準備的、基於數學和物理的「開場白」和「自我介紹」，表現出了徹底的、令人絕望的漠視。
而現在，他們要用「相聲」——這種在他看來，在地球上都未必能取悅所有人的、極度依賴文化背景和語言技巧的表演形式，去嘗試與這個來自宇宙深處的未知存在進行溝通。
01固定在指令長席位上。他先看了看掃過主飛行顯示器左上角的任務計時，然後轉向右側的通訊與協議控制面板。
三號監視器上，標記為「文化接觸-階段1 -執行序列」的界面占據了主要區域，右上角的操作盤上閃爍著一個標記為「音頻子系統- S波段發射鏈路-系統自檢」的按鈕。
他深吸了一口氣，那循環的空氣似乎也帶上了一絲苦澀。
作為一名接受過最嚴格科學和工程訓練的太空人，一名來自共和國空天軍的指令長，他本能地排斥這種缺乏嚴謹邏輯和數據支撐的、近乎於「跳大神」的行為。但……當所有理性的、科學的嘗試都已宣告失敗，當一切辦法都陷入絕望的死局，這種看似荒誕的「非理性」，是否真的就如那個作家所言，是人類文明在面對無法理解的「他者」時，所能展現出的、最獨特的、也可能是唯一能夠被「感知」到的「存在證明」？
他不知道，也不願再去深究。
命令已經下達，劇本已經寫好，無論演員多麼不情願……
這場註定載入史冊——如果人類還有史冊可載的話——的「宇宙堂會」，都必須上演。
他伸出帶著手套的右手食指，指尖因為長時間的過度專注而有些發涼。他看著控制台上那個標記為「音頻子系統- S波段發射鏈路-系統自檢」的按鈕，那個按鈕的邊緣在控制台微弱的光線下泛著冰冷的金屬光澤。
這一次，他沒有停頓。
控制台發出一聲極輕微的確認蜂鳴。
「03，」他對著集成在頭盔通訊單元內的拾音器開口，聲音通過ICS清晰傳遞出去，「執行自檢，確認音頻上行鏈路參數。」
「收到，01。」載荷管理站里傳來03的聲音。她兼做任務的通訊與數據處理專家，此刻正全神貫注於她的控制台。「正在執行...序列啟動。1kHz參考信號注入……環回信號捕獲……功率譜密度分析……信噪比48.3dB……總諧波失真小於0.01%……頻率響應曲線在+/- 0.5dB範圍內平坦。自檢通過，音頻鏈路狀態通過。」
「04，視頻子系統。」01繼續下達指令。
「收到，1號攝像頭狀態確認。」04回道。「傳感器自檢通過。鏡頭組對焦鎖定預設坐標點X:0， Y:0， Z:-1.5，調整完畢。自動增益控制關閉，手動增益設定為12dB。白平衡已校準。PAL編碼器運行正常，視頻信號已路由至S波段調製器，狀態通過。」
「02，軌道與姿態。」
「軌道根數穩定在目標窗口內，相對距離970.78公里，相對速度矢量0.008米/秒。」左前方的導航控制台傳來02的聲音。這位經驗豐富的NASA太空人，此刻正緊盯著全息軌道顯示儀和姿態指示球。「反作用輪組角動量接近飽和，正在執行RCS輔助卸載序列。姿態偏差小於0.04度。目標無異常引力或電磁輻射波動。」
「很好。」01確認，「各站位保持當前狀態。03，04，準備接收地面最終協議確認和可選方案列表。」他調出自己的個人終端，再次審視那個只有寥寥數行的加密文件：
方案代號：堂會-03
核心形式：中國傳統相聲（簡化，雙人）
表演者：01（逗哏），02（捧哏）
道具列表：D-11（竹製快板 x2），C-01（通用型艙內活動頭罩-改裝 x2），D-09（中式長袍 x2 -真空封裝）*時長：預計30分鐘
核心目標：傳遞複雜文化信息模式，測試激發目標可觀測反應。
他的目光在「02（捧哏）」上停留了半秒，嘴角幾不可察地抽動了一下。
相聲，兩個人說。其中一個還是母語為英語、可能連「你好」的四聲都分不清的德州人。
不是山東德州，是美國德州。
讓一個土生土長、英語是第一語言、連普通話都說不利索的德州牛仔，穿著可能並不合身的長袍，用蹩腳的中文去捧哏一段他自己都一知半解的相聲……這比他執行過的任何一次高風險EVA或對接任務都要顯得更加……荒謬。
01並不喜歡相聲。
並非厭惡，只是單純的不感興趣。他記憶中那些模糊的片段，總是與嘈雜、市井、略顯油滑的印象聯繫在一起。這與他所受的精英教育、所處的環境、所追求的嚴謹和秩序，格格不入。
作為一個中國人，他反而更愛讀莎士比亞的《哈姆雷特》，或者奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》的。
但現在，這項他從未想過會與之產生交集的藝術形式，卻成了他，甚至可能是人類文明，與外星智慧進行初次「對話」的唯一選擇。
這簡直是……他找不到合適的詞來形容這種感覺。
---
他關閉了文件。解開了座椅的四點式安全束帶。
「03，04，保持監控。」他重複了一遍標準指令，然後轉向02，「02，跟我來。」
失重感讓他的動作顯得輕柔而緩慢。他推離座椅，身體平穩地向艦橋後部的載荷存儲區漂去。02臉上閃過一絲認命般的無奈，也解開束帶，跟了上來。
他那高大的身軀在失重環境下顯得有些笨拙，與01的熟練和流暢形成了鮮明對比。
---
任務計時，T+72小時38分。BJ飛控，聯合指揮大廳。
劉默坐在觀察席上，感覺自己的心臟還在因為之前的激動而怦怦直跳。
他剛剛完成了一場可能是他人生中最重要、也最荒誕的演講。
他看到大廳前方，那些之前還在激烈爭論的各國專家們，此刻大多陷入了沉默。主屏幕上，他那套「藝術是文明獨特印記」的理論，已經被快速翻譯成多種語言，並配上了幾個關鍵論點的圖示，正在被反覆審視。
「從信息熵的角度分析，」麻省理工的專家說，「這種曲藝形式的符號冗餘度極高，但有效信息密度卻依賴於龐大的、非形式化的背景知識庫。這種『低效』本身，確實很難通過自然演化或純粹的邏輯推演產生。這可能可以解釋為何對方對我們之前的科學信號毫無反應，卻對FM廣播產生了興趣。」
「前提是對方可以理解我們的信息，」歐空局的一個老頭皺著眉補充，「幽默感，特別是諷刺性幽默，需要高度發達的換位思考能力、自我意識和社會認知。如果能夠理解……哪怕是『確認』這種複雜的情感表達，那幾乎可以肯定它們具備遠超我們預期的智慧和社會性，者未必是個好消息。」
「風險呢？」埃文斯女士的聲音冷靜地切入，「採用這種極端的溝通方式，產生災難性誤解的概率有多大？我們是否在以一種近乎賭博的方式，進行初次接觸？」
「任何接觸方式都存在風險，埃文斯女士。」張振華的聲音響起，「我們之前的科學嘗試已經失敗，而現在，這個看似『不理性』的方案，卻建立在一個關鍵的觀測證據和一套……至少在邏輯上可以自洽的理論之上。在時間極其有限的情況下，我們不能漏過任何可能。」
他轉向劉默，目光銳利：「劉顧問，我知道你的理論很有啟發性。但具體的執行層面，你確定……就用相聲？而不是結構更清晰、更普適的音樂，比如《梁祝》或者《月光奏鳴曲》？」
劉默深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
「音樂同樣可能被解讀為自然界的某種頻率模式，而相聲或喜劇，特別是雙人對話、互相吐槽、製造矛盾衝突的形式，其『人為性』和『社會性』都更加明顯。它傳遞的不僅僅是旋律或情感，更是一種……『關係』和『互動』的特殊模式，我認為既然要採取激進方案，就應該選擇最契合理論、最可能有效的辦法，畢竟我們沒別的辦法了。」
短暫的沉默後，張振華拿起通訊器：「『文化接觸策略小組』，評估結果？」
劉默坐在觀察席，面前的個人終端屏幕上顯示著剛剛結束投票的「文化接觸協議最終方案確認」界面。
結果不出所料，「堂會-03」（相聲）以微弱優勢壓倒了「堂會-01」（戲劇選段《哈姆雷特》）和「堂會-02」（手風琴獨奏《喀秋莎》），成為了正式執行方案。
他看到大廳前方，核心智慧氣氛依然緊繃。
「最終執行細則呢？」中方總指揮的聲音在大廳里響起，帶著不容置疑的催促。
側面的一個主要顯示屏上，立刻彈出了一個多頁面的文檔，標題是《「堂會-03」協議執行細則 v4.1 -絕密》。
「報告指揮，」一個戴眼鏡的中年女人回應道，「細則已經敲定。我們的目的是最大限度利用『堂會』展現人類的對話與互動形式，強調錶演者之間的交流感；其次在內容選取上，規避任何可能涉及攻擊性、欺騙性或過度複雜哲學思辨的段落，側重展現生活常識、基本邏輯謬誤的辨析，以及適度的、非攻擊性的幽默感。表演時長被設計在半小時以內，避免信息過載。鑑於語言障礙幾乎是必然的，不能假定對方已經掌握人類語言，我們會要求太空人強化語氣、表情和肢體語言的表達；最後關於捧哏角色，02——」
報告在這裡停頓了一下，似乎連匯報者也覺得有些尷尬。
「我們已經優化了他的台詞，儘可能方便他朗讀。關於是否勝任捧哏的問題，劉默顧問先前解釋說，雖然演出效果存疑，『明知不可為而為之』也是人類文明的核心特徵之一，我們對此表示認同。」
「風險方面，」屏幕上跳出一張複雜的矩陣圖，「我們不能排除，也不在信息不難的情況下沒辦法給出先驗概率，但在科學溝通方案已確認無效的前提下，這已經是目前唯一有可能事先溝通的選擇。」
劉默看著手頭更詳細的指導手冊，感覺一股荒誕的寒意從心底升起。
人類最頂尖的頭腦，動用著最先進的科技，最終卻要將文明的命運，寄托在一場連表演者自己都未必有信心的、蹩腳的「堂會」上。
他看到張振華將軍一直站在總指揮身後，雙手抱胸，面沉如水，目光緊盯著主屏幕上「信使」號的遙測數據，仿佛要將那些冰冷的數字看穿。
「上傳最終細則至『信使』號。」
劉默鬆了口氣，感覺後背已經被冷汗浸濕。他看著屏幕上開始準備上傳新的接觸協議，心中五味雜陳。
他不知道自己是將人類推向了希望，還是……一個更加荒誕的深淵。
或者，兩者都是？
---
「信使」號，後部載荷區。
01從標有D-09的真空袋中取出兩件深藍色的長袍馬褂。失重狀態下，衣物緩緩展開，像兩片沉默的幽靈。他拿起其中一件，動作熟練地穿在艙內工作服外面。
「穿上。」他對旁邊的02說。
02，這位曾經駕駛過太空梭、在國際空間站執行過多次任務的資深太空人，此刻臉上露出了極其複雜的表情。他看著那件明顯不合身的、充滿異域風情的服裝，又看了看01手中那兩片光滑的竹板，再透過舷窗瞥了一眼外面那個沉默的黑色龐然大物。
「01」他用帶著濃重德州口音的英語說道，語氣里充滿了掙扎，「確認一下，我們接下來的任務是穿著這個……對著那玩意兒……說，呃……『xiangsheng』？」他努力模仿著這個中文詞的發音，但聽起來異常彆扭。
「這就是地面的計劃。」01回答，語氣平靜。他已經將自己的那件長袍套在了艙內工作服外面，正在調整衣領。「台詞記住了？」
「大部分……我想。」02嘆了口氣，認命般接過長袍，開始笨拙地往身上套。
寬大的袖子和失重的布料讓他有些手忙腳亂，由於他的身材比01高大不少，長袍穿在他身上顯得有些滑稽。「只是，我不確定我能準確發出那些聲調。AI說我的第四聲聽起來像第一聲。」
「沒關係。重點是……態度。即便做不好，那反而顯得我們是真實的。」
01打開標有D-11的袋子，取出兩副快板。他將其中一副遞給02。「你只需要在我示意的時候，用儘可能刻意的語氣，說出那句關鍵的話就行。」
「哪句？」
01用標準的中文重複了一遍。
02模仿了一次，發音依然很奇怪。
01沒有糾正他。
他真的這已經是極限了。
01拿起自己的快板，試著捻動幾下，發出清脆的聲響。他閉上眼睛，腦海中開始快速篩選、重組、簡化那些他能記起那些片段。不能太複雜，不能有太多文化背景，要有點趣味性，還要能體現出「對話」和「互動」。
他再次確認了地面提供的那個極其簡短的、幾乎只剩下主幹和核心包袱的片段。
只有奇才才想得出的，絕妙與災難性並存的片段。
如果要讓外星人聽懂，那麼人類確實也別無選擇了。
他睜開眼，看到02已經勉強穿好了那件長袍，正對著一面反光的艙壁，試圖整理一下歪斜的衣領，臉上是生無可戀的表情。
「準備好了嗎，牛仔？」01問。
02轉過身，聳了聳肩，臉上擠出一個比哭還難看的笑容。「準備好了，長官。為了……文化交流。」
「為了人類。」01說。
他率先向艦橋中央區域飄去。
「演出要開始了。」
---
任務計時 T+73小時33分15秒。
「信使」號，艦橋。
01和02已經站在了艦橋中央，CAM-1的紅色錄製指示燈無聲地亮起。
02站在他旁邊，穿著明顯小了一號的長袍金髮碧眼配上中式服裝，顯得格外突兀。他手裡也拿著一副快板，但只是緊張地握著，臉上是混合了茫然、緊張和一絲英勇就義般的神情。
「BJ，這裡是『信使』01。」01的聲音通過領口的微型拾音器傳出，「『首演』準備就緒。S波段音頻、視頻信號開始發射。協議啟動。」
「BJ收到。信號捕獲，鏈路正常。准予開始。」地面傳來總指揮的聲音。
01深吸一口氣，他幾乎能聽得到自己心臟跳動的聲音。
他舉起手中的快板，清脆地敲擊了兩下。
「嗒！嗒！」
竹片清越的聲音在艦橋內迴蕩，也化作電波，射向那未知的黑暗。
他臉上露出了一個介於熱情和市儈之間的笑容，目光好像真的看到了某個顧客，側身對著旁邊的02，用一種略帶誇張的語調開口：
「「哎，我說，邁克同志。」
02愣了一下，顯然沒料到開場白是這個，但還是按照排練好的反應，有些生硬地回應：「哎，怎麼了，老王？」
「老王」是他們臨時給01起的代號。
「你看咱們這趟出來……」01用快板指了指舷窗外那巨大的黑色飛碟，「碰上這麼一位……呃……不說話的主兒。咱這兒有點東西，想跟這位爺……交流交流。你說，咱該怎麼開口合適？」
02眨了眨藍色的眼睛，似乎在努力理解這蹩腳的「劇本」，然後按照提示，側過身，也看向舷窗外，臉上露出一個更加誇張的、表示「這我哪知道」的表情。
01看他勉強接上了，繼續說道：「要不……你替我問問？」
02轉回頭，看向01，臉上是他自己認為恰到好處的疑惑：「我問？我問什麼啊？」
「你就問問……」01湊近他，用快板在他胳膊上輕輕敲了一下，然後猛地指向外面，提高了聲調，示意他開口。
02深吸一口氣，似乎用盡了全身的力氣，轉頭對著舷窗外那片絕對的黑暗，用他那帶著濃重德州口音的、四聲不準的中文，大聲喊出了那句石破天驚的台詞：
「你——這——瓜——保——熟——嗎？！」
……
任務計時 T+73小時58分47秒。
最後一句台詞落下。01手中的快板輕輕合攏。
他站在原地，和02一起，對著鏡頭，也對著舷窗外那個沉默的目標，維持著一個略顯僵硬的、表示「演出結束」的姿態。
艦橋內，只有設備運行的低頻嗡鳴。
時間再次凝固。
秒針在主監視器的角落無聲地跳動。
五秒。
十秒。
二十秒。
三十秒。
死寂。
01緩緩放下了手中的快板。他能感覺到02在他身邊幾不可察地鬆了口氣。
看來，依然是徒勞。
他正準備抬手，去按通訊面板上那個「協議結束，切換至被動監測」的按鈕。
突然！
沒有任何聲音預警！
中控台和科學工作站同時發出了一連串急促的警報！不是低沉的轟鳴，而是代表著「檢測到異常高能事件」的穿透力極強的尖銳音調！
「01！」02的聲音瞬間繃緊，他的目光死死鎖定在軌道顯示儀和引力傳感器讀數上，「檢測到劇烈引力場畸變！來自目標方位！幅度……操，儀器飽和了！」
「全頻段檢測到同步爆發！」04的聲音緊隨其後，「重複，全頻段！從ULF到伽馬射線！峰值通量……讀數丟失！全部高增益傳感器陣列進入飽和保護狀態！正在切換至低增益備用通道——」
幾乎在同時，艦橋內主照明系統的亮度瞬間降低到應急水平，所有非關鍵系統的顯示屏短暫黑屏後又亮起，舷窗自動變色功能被強制激活，瞬間變得如墨鏡般深暗，以過濾可能存在的強光！
但即使如此，那道難以形容的、極為劇烈的白光，依然如同無形的衝擊波，穿透了一切阻隔，瞬間掃蕩了整個艦橋！
「事件1記錄！持續時間……101毫秒！」04的聲音在強光背景下響起，她的眼睛緊盯著低增益通道反饋回來的、已經明顯衰減的數據流，「能量譜分析平坦！極平坦！貫穿整個電磁頻譜！不匹配任何已知現象和人造源特徵！」
白光驟然消失。艦橋重歸應急照明下的昏暗。
「引力畸變峰值結束，正在快速衰減。」02報告。
但僅僅1.5秒後！
「事件2！」04再次高喊！
白光再臨！強度與第一次完全一致！
持續100毫秒後，再次消失。
又是一個1.5秒的間隔。
「事件3！」
第三次白光爆發，同樣短暫，同樣強烈。
然後，一切重歸平靜。
艦橋恢復了正常亮度。控制台屏幕上的過載警告逐一消失，傳感器開始重新穩定讀數。
艦橋內，只能聽到四名太空人略顯粗重的呼吸聲，以及設備恢復正常運行時發出的輕微噪音。
「事件結束。」04的聲音帶著劫後餘生般的顫抖，但依然在匯報，「共記錄到三次同步全頻段爆發事件。間隔精確，覆蓋了幾乎全部頻段。這明顯是刻意的，它們聽到了。」
01的目光穿過變暗的舷窗，望向那個回歸沉默、依然深不可測的目標。
三次閃爍。
如同三次無聲的、橫跨宇宙的、無法解讀的……
掌聲？
那詭異的念頭像一枚生鏽的鐵釘，固執地扎在01心裡，每一次思維的轉動都會帶來些許微弱的刺痛。
舷窗之外，是永恆不變的背景——純粹的、沒有任何溫度的深空黑暗，以及那個占據了整個視野的黑色飛船。
它靜靜地懸浮在那裡，沉默得像一座等待了億萬年的黑色石碑，其引力卻像無形的蛛網，細微地、卻持續不斷地影響著「信使」號的軌道，迫使導航系統不間斷地進行著自動修正。
「觀眾」，如果可以這麼稱呼的話，只有一個。
而且這個唯一的觀眾，在過去數小時裡，對人類精心準備的、基於數學和物理的「開場白」和「自我介紹」，表現出了徹底的、令人絕望的漠視。
而現在，他們要用「相聲」——這種在他看來，在地球上都未必能取悅所有人的、極度依賴文化背景和語言技巧的表演形式，去嘗試與這個來自宇宙深處的未知存在進行溝通。
01固定在指令長席位上。他先看了看掃過主飛行顯示器左上角的任務計時，然後轉向右側的通訊與協議控制面板。
三號監視器上，標記為「文化接觸-階段1 -執行序列」的界面占據了主要區域，右上角的操作盤上閃爍著一個標記為「音頻子系統- S波段發射鏈路-系統自檢」的按鈕。
他深吸了一口氣，那循環的空氣似乎也帶上了一絲苦澀。
作為一名接受過最嚴格科學和工程訓練的太空人，一名來自共和國空天軍的指令長，他本能地排斥這種缺乏嚴謹邏輯和數據支撐的、近乎於「跳大神」的行為。但……當所有理性的、科學的嘗試都已宣告失敗，當一切辦法都陷入絕望的死局，這種看似荒誕的「非理性」，是否真的就如那個作家所言，是人類文明在面對無法理解的「他者」時，所能展現出的、最獨特的、也可能是唯一能夠被「感知」到的「存在證明」？
他不知道，也不願再去深究。
命令已經下達，劇本已經寫好，無論演員多麼不情願……
這場註定載入史冊——如果人類還有史冊可載的話——的「宇宙堂會」，都必須上演。
他伸出帶著手套的右手食指，指尖因為長時間的過度專注而有些發涼。他看著控制台上那個標記為「音頻子系統- S波段發射鏈路-系統自檢」的按鈕，那個按鈕的邊緣在控制台微弱的光線下泛著冰冷的金屬光澤。
這一次，他沒有停頓。
控制台發出一聲極輕微的確認蜂鳴。
「03，」他對著集成在頭盔通訊單元內的拾音器開口，聲音通過ICS清晰傳遞出去，「執行自檢，確認音頻上行鏈路參數。」
「收到，01。」載荷管理站里傳來03的聲音。她兼做任務的通訊與數據處理專家，此刻正全神貫注於她的控制台。「正在執行...序列啟動。1kHz參考信號注入……環回信號捕獲……功率譜密度分析……信噪比48.3dB……總諧波失真小於0.01%……頻率響應曲線在+/- 0.5dB範圍內平坦。自檢通過，音頻鏈路狀態通過。」
「04，視頻子系統。」01繼續下達指令。
「收到，1號攝像頭狀態確認。」04回道。「傳感器自檢通過。鏡頭組對焦鎖定預設坐標點X:0， Y:0， Z:-1.5，調整完畢。自動增益控制關閉，手動增益設定為12dB。白平衡已校準。PAL編碼器運行正常，視頻信號已路由至S波段調製器，狀態通過。」
「02，軌道與姿態。」
「軌道根數穩定在目標窗口內，相對距離970.78公里，相對速度矢量0.008米/秒。」左前方的導航控制台傳來02的聲音。這位經驗豐富的NASA太空人，此刻正緊盯著全息軌道顯示儀和姿態指示球。「反作用輪組角動量接近飽和，正在執行RCS輔助卸載序列。姿態偏差小於0.04度。目標無異常引力或電磁輻射波動。」
「很好。」01確認，「各站位保持當前狀態。03，04，準備接收地面最終協議確認和可選方案列表。」他調出自己的個人終端，再次審視那個只有寥寥數行的加密文件：
方案代號：堂會-03
核心形式：中國傳統相聲（簡化，雙人）
表演者：01（逗哏），02（捧哏）
道具列表：D-11（竹製快板 x2），C-01（通用型艙內活動頭罩-改裝 x2），D-09（中式長袍 x2 -真空封裝）*時長：預計30分鐘
核心目標：傳遞複雜文化信息模式，測試激發目標可觀測反應。
他的目光在「02（捧哏）」上停留了半秒，嘴角幾不可察地抽動了一下。
相聲，兩個人說。其中一個還是母語為英語、可能連「你好」的四聲都分不清的德州人。
不是山東德州，是美國德州。
讓一個土生土長、英語是第一語言、連普通話都說不利索的德州牛仔，穿著可能並不合身的長袍，用蹩腳的中文去捧哏一段他自己都一知半解的相聲……這比他執行過的任何一次高風險EVA或對接任務都要顯得更加……荒謬。
01並不喜歡相聲。
並非厭惡，只是單純的不感興趣。他記憶中那些模糊的片段，總是與嘈雜、市井、略顯油滑的印象聯繫在一起。這與他所受的精英教育、所處的環境、所追求的嚴謹和秩序，格格不入。
作為一個中國人，他反而更愛讀莎士比亞的《哈姆雷特》，或者奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》的。
但現在，這項他從未想過會與之產生交集的藝術形式，卻成了他，甚至可能是人類文明，與外星智慧進行初次「對話」的唯一選擇。
這簡直是……他找不到合適的詞來形容這種感覺。
---
他關閉了文件。解開了座椅的四點式安全束帶。
「03，04，保持監控。」他重複了一遍標準指令，然後轉向02，「02，跟我來。」
失重感讓他的動作顯得輕柔而緩慢。他推離座椅，身體平穩地向艦橋後部的載荷存儲區漂去。02臉上閃過一絲認命般的無奈，也解開束帶，跟了上來。
他那高大的身軀在失重環境下顯得有些笨拙，與01的熟練和流暢形成了鮮明對比。
---
任務計時，T+72小時38分。BJ飛控，聯合指揮大廳。
劉默坐在觀察席上，感覺自己的心臟還在因為之前的激動而怦怦直跳。
他剛剛完成了一場可能是他人生中最重要、也最荒誕的演講。
他看到大廳前方，那些之前還在激烈爭論的各國專家們，此刻大多陷入了沉默。主屏幕上，他那套「藝術是文明獨特印記」的理論，已經被快速翻譯成多種語言，並配上了幾個關鍵論點的圖示，正在被反覆審視。
「從信息熵的角度分析，」麻省理工的專家說，「這種曲藝形式的符號冗餘度極高，但有效信息密度卻依賴於龐大的、非形式化的背景知識庫。這種『低效』本身，確實很難通過自然演化或純粹的邏輯推演產生。這可能可以解釋為何對方對我們之前的科學信號毫無反應，卻對FM廣播產生了興趣。」
「前提是對方可以理解我們的信息，」歐空局的一個老頭皺著眉補充，「幽默感，特別是諷刺性幽默，需要高度發達的換位思考能力、自我意識和社會認知。如果能夠理解……哪怕是『確認』這種複雜的情感表達，那幾乎可以肯定它們具備遠超我們預期的智慧和社會性，者未必是個好消息。」
「風險呢？」埃文斯女士的聲音冷靜地切入，「採用這種極端的溝通方式，產生災難性誤解的概率有多大？我們是否在以一種近乎賭博的方式，進行初次接觸？」
「任何接觸方式都存在風險，埃文斯女士。」張振華的聲音響起，「我們之前的科學嘗試已經失敗，而現在，這個看似『不理性』的方案，卻建立在一個關鍵的觀測證據和一套……至少在邏輯上可以自洽的理論之上。在時間極其有限的情況下，我們不能漏過任何可能。」
他轉向劉默，目光銳利：「劉顧問，我知道你的理論很有啟發性。但具體的執行層面，你確定……就用相聲？而不是結構更清晰、更普適的音樂，比如《梁祝》或者《月光奏鳴曲》？」
劉默深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
「音樂同樣可能被解讀為自然界的某種頻率模式，而相聲或喜劇，特別是雙人對話、互相吐槽、製造矛盾衝突的形式，其『人為性』和『社會性』都更加明顯。它傳遞的不僅僅是旋律或情感，更是一種……『關係』和『互動』的特殊模式，我認為既然要採取激進方案，就應該選擇最契合理論、最可能有效的辦法，畢竟我們沒別的辦法了。」
短暫的沉默後，張振華拿起通訊器：「『文化接觸策略小組』，評估結果？」
劉默坐在觀察席，面前的個人終端屏幕上顯示著剛剛結束投票的「文化接觸協議最終方案確認」界面。
結果不出所料，「堂會-03」（相聲）以微弱優勢壓倒了「堂會-01」（戲劇選段《哈姆雷特》）和「堂會-02」（手風琴獨奏《喀秋莎》），成為了正式執行方案。
他看到大廳前方，核心智慧氣氛依然緊繃。
「最終執行細則呢？」中方總指揮的聲音在大廳里響起，帶著不容置疑的催促。
側面的一個主要顯示屏上，立刻彈出了一個多頁面的文檔，標題是《「堂會-03」協議執行細則 v4.1 -絕密》。
「報告指揮，」一個戴眼鏡的中年女人回應道，「細則已經敲定。我們的目的是最大限度利用『堂會』展現人類的對話與互動形式，強調錶演者之間的交流感；其次在內容選取上，規避任何可能涉及攻擊性、欺騙性或過度複雜哲學思辨的段落，側重展現生活常識、基本邏輯謬誤的辨析，以及適度的、非攻擊性的幽默感。表演時長被設計在半小時以內，避免信息過載。鑑於語言障礙幾乎是必然的，不能假定對方已經掌握人類語言，我們會要求太空人強化語氣、表情和肢體語言的表達；最後關於捧哏角色，02——」
報告在這裡停頓了一下，似乎連匯報者也覺得有些尷尬。
「我們已經優化了他的台詞，儘可能方便他朗讀。關於是否勝任捧哏的問題，劉默顧問先前解釋說，雖然演出效果存疑，『明知不可為而為之』也是人類文明的核心特徵之一，我們對此表示認同。」
「風險方面，」屏幕上跳出一張複雜的矩陣圖，「我們不能排除，也不在信息不難的情況下沒辦法給出先驗概率，但在科學溝通方案已確認無效的前提下，這已經是目前唯一有可能事先溝通的選擇。」
劉默看著手頭更詳細的指導手冊，感覺一股荒誕的寒意從心底升起。
人類最頂尖的頭腦，動用著最先進的科技，最終卻要將文明的命運，寄托在一場連表演者自己都未必有信心的、蹩腳的「堂會」上。
他看到張振華將軍一直站在總指揮身後，雙手抱胸，面沉如水，目光緊盯著主屏幕上「信使」號的遙測數據，仿佛要將那些冰冷的數字看穿。
「上傳最終細則至『信使』號。」
劉默鬆了口氣，感覺後背已經被冷汗浸濕。他看著屏幕上開始準備上傳新的接觸協議，心中五味雜陳。
他不知道自己是將人類推向了希望，還是……一個更加荒誕的深淵。
或者，兩者都是？
---
「信使」號，後部載荷區。
01從標有D-09的真空袋中取出兩件深藍色的長袍馬褂。失重狀態下，衣物緩緩展開，像兩片沉默的幽靈。他拿起其中一件，動作熟練地穿在艙內工作服外面。
「穿上。」他對旁邊的02說。
02，這位曾經駕駛過太空梭、在國際空間站執行過多次任務的資深太空人，此刻臉上露出了極其複雜的表情。他看著那件明顯不合身的、充滿異域風情的服裝，又看了看01手中那兩片光滑的竹板，再透過舷窗瞥了一眼外面那個沉默的黑色龐然大物。
「01」他用帶著濃重德州口音的英語說道，語氣里充滿了掙扎，「確認一下，我們接下來的任務是穿著這個……對著那玩意兒……說，呃……『xiangsheng』？」他努力模仿著這個中文詞的發音，但聽起來異常彆扭。
「這就是地面的計劃。」01回答，語氣平靜。他已經將自己的那件長袍套在了艙內工作服外面，正在調整衣領。「台詞記住了？」
「大部分……我想。」02嘆了口氣，認命般接過長袍，開始笨拙地往身上套。
寬大的袖子和失重的布料讓他有些手忙腳亂，由於他的身材比01高大不少，長袍穿在他身上顯得有些滑稽。「只是，我不確定我能準確發出那些聲調。AI說我的第四聲聽起來像第一聲。」
「沒關係。重點是……態度。即便做不好，那反而顯得我們是真實的。」
01打開標有D-11的袋子，取出兩副快板。他將其中一副遞給02。「你只需要在我示意的時候，用儘可能刻意的語氣，說出那句關鍵的話就行。」
「哪句？」
01用標準的中文重複了一遍。
02模仿了一次，發音依然很奇怪。
01沒有糾正他。
他真的這已經是極限了。
01拿起自己的快板，試著捻動幾下，發出清脆的聲響。他閉上眼睛，腦海中開始快速篩選、重組、簡化那些他能記起那些片段。不能太複雜，不能有太多文化背景，要有點趣味性，還要能體現出「對話」和「互動」。
他再次確認了地面提供的那個極其簡短的、幾乎只剩下主幹和核心包袱的片段。
只有奇才才想得出的，絕妙與災難性並存的片段。
如果要讓外星人聽懂，那麼人類確實也別無選擇了。
他睜開眼，看到02已經勉強穿好了那件長袍，正對著一面反光的艙壁，試圖整理一下歪斜的衣領，臉上是生無可戀的表情。
「準備好了嗎，牛仔？」01問。
02轉過身，聳了聳肩，臉上擠出一個比哭還難看的笑容。「準備好了，長官。為了……文化交流。」
「為了人類。」01說。
他率先向艦橋中央區域飄去。
「演出要開始了。」
---
任務計時 T+73小時33分15秒。
「信使」號，艦橋。
01和02已經站在了艦橋中央，CAM-1的紅色錄製指示燈無聲地亮起。
02站在他旁邊，穿著明顯小了一號的長袍金髮碧眼配上中式服裝，顯得格外突兀。他手裡也拿著一副快板，但只是緊張地握著，臉上是混合了茫然、緊張和一絲英勇就義般的神情。
「BJ，這裡是『信使』01。」01的聲音通過領口的微型拾音器傳出，「『首演』準備就緒。S波段音頻、視頻信號開始發射。協議啟動。」
「BJ收到。信號捕獲，鏈路正常。准予開始。」地面傳來總指揮的聲音。
01深吸一口氣，他幾乎能聽得到自己心臟跳動的聲音。
他舉起手中的快板，清脆地敲擊了兩下。
「嗒！嗒！」
竹片清越的聲音在艦橋內迴蕩，也化作電波，射向那未知的黑暗。
他臉上露出了一個介於熱情和市儈之間的笑容，目光好像真的看到了某個顧客，側身對著旁邊的02，用一種略帶誇張的語調開口：
「「哎，我說，邁克同志。」
02愣了一下，顯然沒料到開場白是這個，但還是按照排練好的反應，有些生硬地回應：「哎，怎麼了，老王？」
「老王」是他們臨時給01起的代號。
「你看咱們這趟出來……」01用快板指了指舷窗外那巨大的黑色飛碟，「碰上這麼一位……呃……不說話的主兒。咱這兒有點東西，想跟這位爺……交流交流。你說，咱該怎麼開口合適？」
02眨了眨藍色的眼睛，似乎在努力理解這蹩腳的「劇本」，然後按照提示，側過身，也看向舷窗外，臉上露出一個更加誇張的、表示「這我哪知道」的表情。
01看他勉強接上了，繼續說道：「要不……你替我問問？」
02轉回頭，看向01，臉上是他自己認為恰到好處的疑惑：「我問？我問什麼啊？」
「你就問問……」01湊近他，用快板在他胳膊上輕輕敲了一下，然後猛地指向外面，提高了聲調，示意他開口。
02深吸一口氣，似乎用盡了全身的力氣，轉頭對著舷窗外那片絕對的黑暗，用他那帶著濃重德州口音的、四聲不準的中文，大聲喊出了那句石破天驚的台詞：
「你——這——瓜——保——熟——嗎？！」
……
任務計時 T+73小時58分47秒。
最後一句台詞落下。01手中的快板輕輕合攏。
他站在原地，和02一起，對著鏡頭，也對著舷窗外那個沉默的目標，維持著一個略顯僵硬的、表示「演出結束」的姿態。
艦橋內，只有設備運行的低頻嗡鳴。
時間再次凝固。
秒針在主監視器的角落無聲地跳動。
五秒。
十秒。
二十秒。
三十秒。
死寂。
01緩緩放下了手中的快板。他能感覺到02在他身邊幾不可察地鬆了口氣。
看來，依然是徒勞。
他正準備抬手，去按通訊面板上那個「協議結束，切換至被動監測」的按鈕。
突然！
沒有任何聲音預警！
中控台和科學工作站同時發出了一連串急促的警報！不是低沉的轟鳴，而是代表著「檢測到異常高能事件」的穿透力極強的尖銳音調！
「01！」02的聲音瞬間繃緊，他的目光死死鎖定在軌道顯示儀和引力傳感器讀數上，「檢測到劇烈引力場畸變！來自目標方位！幅度……操，儀器飽和了！」
「全頻段檢測到同步爆發！」04的聲音緊隨其後，「重複，全頻段！從ULF到伽馬射線！峰值通量……讀數丟失！全部高增益傳感器陣列進入飽和保護狀態！正在切換至低增益備用通道——」
幾乎在同時，艦橋內主照明系統的亮度瞬間降低到應急水平，所有非關鍵系統的顯示屏短暫黑屏後又亮起，舷窗自動變色功能被強制激活，瞬間變得如墨鏡般深暗，以過濾可能存在的強光！
但即使如此，那道難以形容的、極為劇烈的白光，依然如同無形的衝擊波，穿透了一切阻隔，瞬間掃蕩了整個艦橋！
「事件1記錄！持續時間……101毫秒！」04的聲音在強光背景下響起，她的眼睛緊盯著低增益通道反饋回來的、已經明顯衰減的數據流，「能量譜分析平坦！極平坦！貫穿整個電磁頻譜！不匹配任何已知現象和人造源特徵！」
白光驟然消失。艦橋重歸應急照明下的昏暗。
「引力畸變峰值結束，正在快速衰減。」02報告。
但僅僅1.5秒後！
「事件2！」04再次高喊！
白光再臨！強度與第一次完全一致！
持續100毫秒後，再次消失。
又是一個1.5秒的間隔。
「事件3！」
第三次白光爆發，同樣短暫，同樣強烈。
然後，一切重歸平靜。
艦橋恢復了正常亮度。控制台屏幕上的過載警告逐一消失，傳感器開始重新穩定讀數。
艦橋內，只能聽到四名太空人略顯粗重的呼吸聲，以及設備恢復正常運行時發出的輕微噪音。
「事件結束。」04的聲音帶著劫後餘生般的顫抖，但依然在匯報，「共記錄到三次同步全頻段爆發事件。間隔精確，覆蓋了幾乎全部頻段。這明顯是刻意的，它們聽到了。」
01的目光穿過變暗的舷窗，望向那個回歸沉默、依然深不可測的目標。
三次閃爍。
如同三次無聲的、橫跨宇宙的、無法解讀的……
掌聲？