第6章 不歸路
北京時間晚十點十七分。
BJ航天飛行控制中心-聯合指揮大廳。
巨大的指揮大廳被無數電腦屏幕的光芒照亮，空氣里混雜著冷氣、隱約的熱塑料味，還有咖啡與墨粉的氣息，像被烤過的塵土。房間安靜得只能聽到鍵盤輕微的敲擊聲和通話聲。
劉默坐在後排的觀察席，背脊挺直，目光緊鎖在主屏幕中央。那裡顯示著一堆分屏畫面：左側是位於美國佛羅里達州甘迺迪航天中心LC-39A發射工位的實時直播，巨大的白色獵鷹九號火箭在泛光燈的照耀下靜靜矗立，箭指已經晴朗的天空；右側則是國際空間站外部攝像頭的畫面，可以看到部分桁架結構和巨大的太陽能帆板，背景是緩慢旋轉的、壯麗的地球弧線。
他面前的屏幕上，一位穿著NASA制服的飛行主管正在進行任務通報：
「本次任務代號『信使』。第一階段的主要目標是：由奮進號載人龍飛船將信使號乘組送達國際空間站，並準備獲取載荷和進行首次軌道加注。預計發射時間，卡納維拉爾角當地時間11:30整，北京時間今晚23:30整，我們儘可能優化了發射窗口和機動預算，以爭取在六小時左右完成與空間站的快速交會對接。」
屏幕上的軌道模擬動畫顯示出一條異常陡峭的上升曲線，近乎是垂直爬升後迅速轉入低地球軌道，追趕路徑被優化到了極致。
「次日抵達國際空間站後，關鍵節點依時間軸展開，」負責人把手中的厚冊子往下翻了一頁，「首先，乘組立即確認任務簡報。隨後，01號與04號執行EVA-1，從『哥倫布』外部載荷平台的天頂位解鎖並轉移預置的『Alpha-3』科學載荷，安裝至就近停泊的星艦SN1右舷通用儀器掛點C7位置，隨後完成固定與遠程自檢。」
畫面切換到國際空間站外部桁架的模擬圖，清晰標註了載荷包的位置和SN1的掛點。
「由於『天舟』無法和國際空間站對接但兼容了FRGF，我們將由02、03號執行EVA-2，由地面遠程操作加拿大二號機械臂。目標是捕獲抵達預定停泊點的『天舟』貨運飛船，取出貨倉內『起源』補充物資包，通過尋求號氣閘艙移動至國際空間站內部。」
「兩次EVA完成後，乘組進行休整與設備檢查。同時，深空型星艦『信使號』與國際空間站『和諧』號節點艙前軸新增的HDA-1重型對接適配器進行無人自動對接，SN1作為主動方執行捕獲序列，空間站通過陀螺儀微調整體姿態配合負載。」
「對接確認後，完成乘組轉移並轉入在軌加注準備階段。SN1與空間站分離，移動至安全距離。SN2燃料加注船從伴飛軌道接近，與SN1執行側向對接，從側舷預裝的低溫燃料快速轉移對接桁架進行燃料加注，加注期間，由SN2提供組合體姿態控制。」
屏幕上演示了兩個巨大的銀色不鏽鋼艦體進行側向連接的複雜動畫，側面的對接桁架如同精密的機械臂般伸出、鎖固。
「加注完成，SN1與SN2分離。SN1進行全系統最終檢查，預計耗時1小時。確認無誤後，在北京時間D+1晚18:00整執行第二階段任務，地月轉移注入，並開啟任務計時。目標地月L1拉格朗日點預定接觸空域，按照最優軌道計算，預計航行時間68小時，比『它』晚到不少，但已經是我們的最快速度了。」
簡報結束，屏幕自動恢復到監控界面，但劉默仍然仿佛失神般遲遲沒有動作。
幾小時前的那場會議，如同高能輻射般徹底改變了他內部的某些結構。
該說是……演都不演了嗎?
無論是此前會議的內容，還是眼前正在發生的一切，它的客觀實在性規模，已經超越了他能理解的「節目」範疇，正在以事實向他證明……
那最瘋狂荒謬的猜想已經成為現實。
他現在是一個嵌入這部龐大機器中的觀察者，一個被告知「很重要」卻又深感無力的齒輪。
但某種強烈的責任感，某種作為見證者必須做出點什麼的強迫感，卻支持他一路堅持到現在，甚至努力說服官方採納他的些許瘋狂建議，只期望在某一時刻能派上用場。
大廳前方核心控制區，來自中美俄歐等國的頂尖航天專家和指揮官們正緊張有序地進行著最後確認。張振華的身影也在其中，他穿著深灰色制服，脊背挺直如松，埃文斯女士則戴著通訊耳機，正與休斯頓任務控制中心低聲通話。
「BJ，這裡是甘迺迪。」揚聲器的聲音將他拉回現實，「T減10分鐘。所有發射前檢查項目完成。『奮進號』乘組已確認，艙內壓力穩定。發射窗口開啟。」
屏幕一角分割出龍飛船艙內的畫面，四名穿著白色太空衣的身影靜靜固定在座椅上。
劉默想看看他們此刻的神情，卻發現一切都被那不透光的面罩所掩蔽，僅剩表面金色鍍層反射出的微弱光暈。
「BJ收到。最終狀態確認，進入終端計數程序。」中方總指揮的聲音平穩地跟上。
「T減5分鐘，進入終端計數。獵鷹最終自檢開始」來自休斯頓飛控的聲音通過同傳系統響起。
「T減60秒。」
整個大廳仿佛被按下了靜音鍵。只聽得到設備運行的低頻嗡鳴和揚聲器里傳來的、卡納維拉爾角發射控制中心沉穩的最終讀秒聲。
主屏幕上，巨大的水流開始噴涌，覆蓋發射台底部。白色的低溫氣體如同瀑布般從箭體上傾瀉而下。
「二十秒…水系統全功率運行…十五秒…箭上計算機接管發射程序…十秒…」
劉默的呼吸屏住了。他看到屏幕上，火箭底部的九台梅林1D引擎噴口周圍，開始出現細微的火花和白煙——那是點火前渦輪泵啟動、少量燃料燃燒的跡象。
「九…八…七…六…五…」
劉默發現自己的指尖開始發冷。
「四…三…二…一…」
「主引擎點火！」
瞬間，橘紅色的、近乎液態的火焰從九個噴口狂暴地噴涌而出，如同地獄之火被釋放。九台梅林引擎爆發出雷霆萬鈞的轟鳴，巨大的、仿佛要撕裂耳膜的轟鳴聲充斥著大廳。整個發射台被濃密的、翻滾的白色蒸汽和煙塵吞噬。
箭體在火焰的頂托下，微微下沉，然後以一種無可抗拒的力量，穩定地、筆直地開始上升！
「引擎推力建立！燃燒正常！」
「固定臂解鎖，火箭離塔！」
「Liftoff!我們起飛了，『信使』乘組！」
白色巨箭在一片光與火的狂潮中，以一種近乎凝滯的姿態，緩緩掙脫地心引力，然後以不可阻擋的氣勢，開始穩定而持續地加速上升！長長的、熾熱的尾焰在明媚的天空上劃出一道壯麗的軌跡。
大廳里短暫的、幾乎聽不見的抽氣聲後，是死一般的寂靜，只有此起彼伏的、快速而冷靜的口令在各個控制台間傳遞。
數據流瘋狂滾動。
「塔架已清除。」
「程序轉彎按計劃執行。」
「飛行剖面正常。」
「通過音障。」
「Max-Q。箭體載荷峰值，結構完整。」
「MECO，一級引擎關閉。」
「一二級分離。」屏幕上，一級火箭脫離，開始執行回收程序。
「真空梅林引擎點火。燃燒正常。」
光點在屏幕上快速移動，沿著預定的高傾角軌道爬升。
「二級關機。」
「達到預定停泊軌道。軌道參數注入。」
「龍飛船分離確認。鼻錐開啟。」
「指揮權由甘迺迪轉交給休斯頓和BJ，各位辛苦了。」
短暫的通訊靜默後，休斯頓的聲音傳來：
「奮進號確認自主飛行。trunk太陽電池供電正常。開始執行軌道相位調整，目標國際空間站。」
分秒必爭的追逐開始了。
---
北京時間，次日上午六點。
聯合指揮大廳。
劉默已經在這裡待了快一晚，期間只在旁邊的休息室小睡了不到三小時。大廳里的人員輪換了幾批，但核心團隊幾乎沒有離開。
主屏幕上，經過六小時近乎極限的軌道機動和相位調整，「奮進號」龍飛船已經抵達國際空間站視距內。主屏幕上，空間站巨大的輪廓和旁邊停泊的SN1占據了主要畫面。龍飛船如同一個白色的小點，沿R-bar通道自上方進近。
「奮進號，相對距離1公里。切換至近距離導航系統。」
「國際空間站，保持當前姿態。」
畫面切換到龍飛船的對接攝像頭視角。空間站的細節越來越清晰，能看到艙壁上的各種管線、扶手和實驗設備。SN1那巨大的不鏽鋼表面反射著刺眼的陽光。
「距離20米。保持相對速度0.1米每秒。」
「最終姿態調整……完成。」
「對接口已對準IDA-3。」
龍飛船的RCS不定時地閃爍著，精準地將飛船緩慢送入和諧號節點艙天頂的國際對接適配器。
「軟捕獲環接觸……軟捕獲完成。」
「對接環收縮……鎖扣嚙合……回收完成。」
「確認硬捕獲。對接壓力穩定。」
對接過程比標準流程快了至少一倍，乾淨利落。
半小時後，完成壓力平衡和艙門開啟。主屏幕切換到國際空間站內部畫面，四名太空人依次從龍飛船飄入和諧號節點艙。他們迅速脫下發射太空衣，換上艙內工作服，與國際空間站上的指令長進行了最簡短的信息交接。
「EVA-1準備開始。01，04，進入『尋求』號氣閘艙。」
「EVA-2準備開始。03，02著裝檢查。」
屏幕上的畫面再次分割。可以看到01和04正在氣閘艙內，在地面和國際空間站同伴的協助下，仔細地穿戴上白色的EMU艙外太空衣。檢查生命維持系統、通訊系統、頭盔密封性，在就緒後啟動減壓流程。
「01，04，氣閘艙開始減壓。」
艙內壓力表讀數緩慢下降。
「減壓完成。氣閘艙外艙門開啟。」
黑暗的宇宙背景出現在艙門外。01率先將身體探出，熟練地將安全繩索掛在艙外的扶手上，然後是04。他們如同在無形的網上攀爬的蜘蛛，開始向哥倫布實驗艙外部移動。頭盔攝像頭傳回的畫面十分穩定，幾乎聽得到太空人逐漸加速的呼吸聲。
「已抵達P3接口。『Alpha-3』載荷包目視檢查無異常。請求解鎖。」
「地面確認，執行解鎖程序。操作序列3-7-1。」
04號使用一把特製的電動扳手，對準了固定載荷包的第一個鎖扣。扳手發出輕微的嗡嗡聲。
「鎖扣A，解除。扭矩正常。」
「鎖扣B，解除……」
每一個動作都伴隨著精確的口令。劉默注意到，他們的手套異常厚重，但操作卻極為靈巧。
「載荷包已完全解鎖。準備轉移。」
01用一個帶磁力吸附和機械爪的工具，輕輕固定住載荷包的一側。兩人合力，極其緩慢地將它從固定基座上「拔」了出來。失重環境下，質量依然存在，慣性巨大，任何微小的晃動都可能導致失控。
「載荷包姿態穩定。開始向SN1 C7接口移動。」
他們推著那個銀白色的箱體，如同護送神龕般，沿著預定的路徑，利用加長的安全繩牽引和微小的姿態調整，向著遠處那艘巨大的星艦漂移過去，進行史無前例的非停泊安裝作業。
另一邊，在地面的遠程操作下，加拿大2號機械臂已經舒展開它那長達17米的巨大身軀，精準地移動到「天舟」貨運飛船旁邊。
「休斯頓，這裡報告：末端攝像頭確認，已對準『天舟』FRGF。」
「BJ收到。准予捕獲。」
加拿大臂末端的執行器如同鷹爪般張開，然後穩穩地抓住了天舟貨艙外部的抓捕接口。
「休斯頓，捕獲確認，準備轉位到 hand-off位。」
在地面精細操作下，機械臂施加了一個精確的旋轉力矩。貨艙的外部艙門無聲地滑開，露出裡面那個巨大的、用白色隔熱材料包裹得嚴嚴實實的「起源」物資箱。
「目視確認『起源』箱體可見，封條與外觀正常。我與03已在 hand-off區就位。」
「這裡是03，準備接力。」
兩人小心翼翼地靠近那個巨大的白色箱體，尋找可以落手的把手。
「我們已經抓取到位，承力良好。」
「休斯頓明白，即將松爪，由你們接手。」
得到授權後，兩人在安全繩的緩慢牽引下，以一種極其緩慢、極其穩定的姿態，將那個白色箱體從「天舟」中「拎」了出來，然後開始向氣閘艙的方向移動。
整個過程持續了近一個小時。
北京時間上午十點。EVA完成。
「Alpha-3」科學包成功安裝在SN1的C7接口，綠色的狀態指示燈亮起。「起源」物資箱也通過一個氣閘艙送入了國際空間站內部，準備待對接後轉移至信使號飛船內。
四名太空人返回國際空間站，進行短暫的休息和能量補充。
中午十二點整。SN1與國際空間站對接。
指揮大廳內，氣氛再次緊張起來。屏幕上，SN1在RCS的精準控制下，緩緩向國際空間站的和諧號節點艙前重型對接適配器靠近。
「相對距離50米，接近速度0.05米每秒。」
「國際空間站，保持姿態穩定。」
「SN1，末端導航雷射雷達鎖定。」
這個過程不再是龍飛船的靈巧，而是兩個龐然大物之間如同冰川移動般緩慢而充滿力量感的交匯。國際空間站的控制力矩陀螺在全力工作，微調著這個數百噸空間站的姿態，以「迎接」質量和自身相當的星艦。
「距離1米……相對姿態偏差小於0.02度……」
「接觸……軟捕獲確認！」
「對接環回收……鎖緊機構嚙合……」
當綠色的「對接完成」指示燈亮起時，BJ飛控大廳里再次響起了克制的掌聲。但所有人都知道，這只是中途站。
在完成轉運後，僅僅休整和檢查了一個小時，下午兩點，分離指令下達。
SN1如同卸下重擔般，再次緩緩離開國際空間站，移動到距離空間站約一公里的安全停泊點。
最後的環節——在軌加注。
SN2，那艘早已待命的、滿載燃料的姊妹艦，如同幽靈般從陰影中滑出，開始向SN1靠近。
主屏幕上，呈現出兩艘百米巨艦在軌道上進行側向逼近的壯觀景象。陽光照耀在它們未經塗裝的不鏽鋼表面，反射出耀眼的光芒。
「SN2，姿態穩定，接近速度0.02米每秒。」
「SN1，保持當前位置。」
「距離5米……對接桁架伸出準備。」
可以看到，SN1和SN2的側舷中部，各有一段狹長的、結構複雜的對接桁架緩緩伸出，如同兩排準備嚙合的牙齒。
「桁架導向臂接觸。」
「開始最終對準……橫向偏差0.5厘米……修正……」
「允許鎖定！」
對接桁架前端的捕獲機構精準地卡入對方的導向槽，然後隨著液壓和電機的驅動，牢固地鎖死在一起。
「對接桁架硬連接確認！管路接口密封性自檢開始……自檢通過！」
兩個龐然大物在太空中被一條相對纖細的桁架連接起來，構成了奇特的組合體。
「BJ，熱控系統報告，管路溫度達到預定值。准予開始加注。」
「休斯頓，推進劑流量控制系統就緒。」
「閥門序列開啟。液氧開始轉移。」
屏幕上，連接兩艦的粗大低溫管路外壁，肉眼可見地迅速凝結上一層白霜。數據流顯示，液氧正以驚人的速度從SN2流入SN1。兩艘星艦的熱氣RCS開始更加頻繁地工作，噴出細微的姿態控制氣流，對抗著巨大的質量轉移帶來的擾動。
「甲烷轉移泵啟動。」
「加注速率穩定，組合體姿態控制正常。」
加注過程並未如劉默想像的那般漫長。
僅僅兩小時二十分鐘後。
「液氧轉移完成。達到98%額定容量。」
「甲烷轉移完成。達到97.5%額定容量。」
「關閉主閥門。管路氮氣吹除開始……吹除完成。」
「對接桁架解鎖指令發送。」
「SN1，SN2，分離。」
加注船SN2緩緩後退，它的使命已經完成，將在幾天後受控再入大氣層。而SN1——
它的燃料箱已經滿載。
她現在是人類第一艘真正具備星際航行能力的飛船了。
哪怕前方並非星辰大海，而是一場前途未卜的接觸。
飛船靜靜地懸浮在軌道上，等待著最後的指令。
---
北京時間，當日晚六點。
聯合指揮大廳。
經過一個多小時的全系統最終檢查和軌道參數確認，一切準備就緒。
主屏幕定格在星艦SN1的駕駛艙。開闊的舷窗外，是深邃的宇宙和遠方的星辰。地球正經歷著最後一次日落。陽光從下方藍色星球的邊緣穿過大氣層，渲染出一條如夢似幻的金紅色光帶，又逐漸被漆黑的夜幕吞噬。
01號到04號太空人已經再次穿戴好純白色的加固服，安靜地坐在各自的席位上。他們的頭盔面罩依然放了下來，遮擋了所有的表情。
最後的通訊連接被建立起來。
「信使號，這裡是BJ。所有系統檢查結果確認無誤。軌道參數最終鎖定。你們被授權，在預定時間點執行地月轉移注入程序。」中方總指揮的聲音響起，帶著一種特殊的鄭重。
「信使號收到。授權確認。」01的聲音傳來。
「信使號，這裡是休斯頓。我們監測到輕微的太陽風增強，但不足以影響任務，祝你們好運。」
「信使號收到。感謝休斯頓。」
「這裡是BJ，還有什麼要說的嗎？。」
短暫的沉默。
然後是四位太空人那平靜而決絕的聲音。
「出發吧。」
「願人類榮光永存。」
「點亮這根蠟燭吧，讓我們去看看外面到底有什麼。」
「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」
通訊頻道里一時失去了言語，只剩下設備運行的微弱背景噪音。
「星艦『信使』號，準備執行地月轉移注入。聽候指令。」
「『信使』號收到。」
「『信使』號，地面收到。你們被授權執行地月轉移注入。」
「授權確認。」
「全體注意，」01的聲音恢復了冷靜，「執行地月轉移注入點火程序。倒計時開始。」
面板上倒計時數字開始滾動。
劉默的心臟幾乎停止了跳動。他看到主屏幕切換到SN1尾部的外部攝像畫面，六個巨大的真空猛禽引擎噴口，如同深邃的眼眸，無情地凝視著後方的黑暗。
「真空猛禽主引擎點火，倒計時……五…四…三…二…一…」
「點火！」
沒有聲音。
只有瞬間爆發的、無法用語言形容的強烈藍白色光芒！如同六顆超新星同時在艦尾點燃！閃亮的高溫燃氣以驚人的速度噴射而出，將周圍的黑暗空間映照得一片慘白！
駕駛艙內，四位太空人的身體被強大的加速度死死地壓在座椅上，但他們紋絲不動，目光銳利地監視著不斷更新的飛行參數。
不光是來自中美俄的遙測數據，來自全球各地的測距信號開始匯入飛控，全球近三十個航天機構都在用各自的探測鏈路，為這次最後的導航提供鏈式確認。
舷窗外，那顆藍色的星球正在以肉眼可見的速度「下沉」、縮小，迅速變成一個遙遠的、暗淡的球體。
信使號的舷窗中，最後一抹太陽的餘暉被夜幕掩蓋。
01沒有哭，但一滴生理性的淚水卻不受控制地從他的右眼眼角溢出，在頭盔面罩內側，因表面張力而凝成一顆微小的、滾圓的水珠，短暫地停駐，然後被循環氣流帶走，留下一道幾乎看不見的濕痕。
他對此沒有任何反應，甚至連眼瞼都沒有顫動一下。
前方，是無盡的、純粹的黑暗，點綴著無數遙遠、冰冷、沒有任何溫度的星點。
星艦如同一支被投出的標槍般，掙脫了引力的最後束縛，沿著精確的軌道向著黑暗深處那個無形的坐標點——地月L1，決絕地衝去。
踏上註定無歸的遙遠旅途。
BJ航天飛行控制中心-聯合指揮大廳。
巨大的指揮大廳被無數電腦屏幕的光芒照亮，空氣里混雜著冷氣、隱約的熱塑料味，還有咖啡與墨粉的氣息，像被烤過的塵土。房間安靜得只能聽到鍵盤輕微的敲擊聲和通話聲。
劉默坐在後排的觀察席，背脊挺直，目光緊鎖在主屏幕中央。那裡顯示著一堆分屏畫面：左側是位於美國佛羅里達州甘迺迪航天中心LC-39A發射工位的實時直播，巨大的白色獵鷹九號火箭在泛光燈的照耀下靜靜矗立，箭指已經晴朗的天空；右側則是國際空間站外部攝像頭的畫面，可以看到部分桁架結構和巨大的太陽能帆板，背景是緩慢旋轉的、壯麗的地球弧線。
他面前的屏幕上，一位穿著NASA制服的飛行主管正在進行任務通報：
「本次任務代號『信使』。第一階段的主要目標是：由奮進號載人龍飛船將信使號乘組送達國際空間站，並準備獲取載荷和進行首次軌道加注。預計發射時間，卡納維拉爾角當地時間11:30整，北京時間今晚23:30整，我們儘可能優化了發射窗口和機動預算，以爭取在六小時左右完成與空間站的快速交會對接。」
屏幕上的軌道模擬動畫顯示出一條異常陡峭的上升曲線，近乎是垂直爬升後迅速轉入低地球軌道，追趕路徑被優化到了極致。
「次日抵達國際空間站後，關鍵節點依時間軸展開，」負責人把手中的厚冊子往下翻了一頁，「首先，乘組立即確認任務簡報。隨後，01號與04號執行EVA-1，從『哥倫布』外部載荷平台的天頂位解鎖並轉移預置的『Alpha-3』科學載荷，安裝至就近停泊的星艦SN1右舷通用儀器掛點C7位置，隨後完成固定與遠程自檢。」
畫面切換到國際空間站外部桁架的模擬圖，清晰標註了載荷包的位置和SN1的掛點。
「由於『天舟』無法和國際空間站對接但兼容了FRGF，我們將由02、03號執行EVA-2，由地面遠程操作加拿大二號機械臂。目標是捕獲抵達預定停泊點的『天舟』貨運飛船，取出貨倉內『起源』補充物資包，通過尋求號氣閘艙移動至國際空間站內部。」
「兩次EVA完成後，乘組進行休整與設備檢查。同時，深空型星艦『信使號』與國際空間站『和諧』號節點艙前軸新增的HDA-1重型對接適配器進行無人自動對接，SN1作為主動方執行捕獲序列，空間站通過陀螺儀微調整體姿態配合負載。」
「對接確認後，完成乘組轉移並轉入在軌加注準備階段。SN1與空間站分離，移動至安全距離。SN2燃料加注船從伴飛軌道接近，與SN1執行側向對接，從側舷預裝的低溫燃料快速轉移對接桁架進行燃料加注，加注期間，由SN2提供組合體姿態控制。」
屏幕上演示了兩個巨大的銀色不鏽鋼艦體進行側向連接的複雜動畫，側面的對接桁架如同精密的機械臂般伸出、鎖固。
「加注完成，SN1與SN2分離。SN1進行全系統最終檢查，預計耗時1小時。確認無誤後，在北京時間D+1晚18:00整執行第二階段任務，地月轉移注入，並開啟任務計時。目標地月L1拉格朗日點預定接觸空域，按照最優軌道計算，預計航行時間68小時，比『它』晚到不少，但已經是我們的最快速度了。」
簡報結束，屏幕自動恢復到監控界面，但劉默仍然仿佛失神般遲遲沒有動作。
幾小時前的那場會議，如同高能輻射般徹底改變了他內部的某些結構。
該說是……演都不演了嗎?
無論是此前會議的內容，還是眼前正在發生的一切，它的客觀實在性規模，已經超越了他能理解的「節目」範疇，正在以事實向他證明……
那最瘋狂荒謬的猜想已經成為現實。
他現在是一個嵌入這部龐大機器中的觀察者，一個被告知「很重要」卻又深感無力的齒輪。
但某種強烈的責任感，某種作為見證者必須做出點什麼的強迫感，卻支持他一路堅持到現在，甚至努力說服官方採納他的些許瘋狂建議，只期望在某一時刻能派上用場。
大廳前方核心控制區，來自中美俄歐等國的頂尖航天專家和指揮官們正緊張有序地進行著最後確認。張振華的身影也在其中，他穿著深灰色制服，脊背挺直如松，埃文斯女士則戴著通訊耳機，正與休斯頓任務控制中心低聲通話。
「BJ，這裡是甘迺迪。」揚聲器的聲音將他拉回現實，「T減10分鐘。所有發射前檢查項目完成。『奮進號』乘組已確認，艙內壓力穩定。發射窗口開啟。」
屏幕一角分割出龍飛船艙內的畫面，四名穿著白色太空衣的身影靜靜固定在座椅上。
劉默想看看他們此刻的神情，卻發現一切都被那不透光的面罩所掩蔽，僅剩表面金色鍍層反射出的微弱光暈。
「BJ收到。最終狀態確認，進入終端計數程序。」中方總指揮的聲音平穩地跟上。
「T減5分鐘，進入終端計數。獵鷹最終自檢開始」來自休斯頓飛控的聲音通過同傳系統響起。
「T減60秒。」
整個大廳仿佛被按下了靜音鍵。只聽得到設備運行的低頻嗡鳴和揚聲器里傳來的、卡納維拉爾角發射控制中心沉穩的最終讀秒聲。
主屏幕上，巨大的水流開始噴涌，覆蓋發射台底部。白色的低溫氣體如同瀑布般從箭體上傾瀉而下。
「二十秒…水系統全功率運行…十五秒…箭上計算機接管發射程序…十秒…」
劉默的呼吸屏住了。他看到屏幕上，火箭底部的九台梅林1D引擎噴口周圍，開始出現細微的火花和白煙——那是點火前渦輪泵啟動、少量燃料燃燒的跡象。
「九…八…七…六…五…」
劉默發現自己的指尖開始發冷。
「四…三…二…一…」
「主引擎點火！」
瞬間，橘紅色的、近乎液態的火焰從九個噴口狂暴地噴涌而出，如同地獄之火被釋放。九台梅林引擎爆發出雷霆萬鈞的轟鳴，巨大的、仿佛要撕裂耳膜的轟鳴聲充斥著大廳。整個發射台被濃密的、翻滾的白色蒸汽和煙塵吞噬。
箭體在火焰的頂托下，微微下沉，然後以一種無可抗拒的力量，穩定地、筆直地開始上升！
「引擎推力建立！燃燒正常！」
「固定臂解鎖，火箭離塔！」
「Liftoff!我們起飛了，『信使』乘組！」
白色巨箭在一片光與火的狂潮中，以一種近乎凝滯的姿態，緩緩掙脫地心引力，然後以不可阻擋的氣勢，開始穩定而持續地加速上升！長長的、熾熱的尾焰在明媚的天空上劃出一道壯麗的軌跡。
大廳里短暫的、幾乎聽不見的抽氣聲後，是死一般的寂靜，只有此起彼伏的、快速而冷靜的口令在各個控制台間傳遞。
數據流瘋狂滾動。
「塔架已清除。」
「程序轉彎按計劃執行。」
「飛行剖面正常。」
「通過音障。」
「Max-Q。箭體載荷峰值，結構完整。」
「MECO，一級引擎關閉。」
「一二級分離。」屏幕上，一級火箭脫離，開始執行回收程序。
「真空梅林引擎點火。燃燒正常。」
光點在屏幕上快速移動，沿著預定的高傾角軌道爬升。
「二級關機。」
「達到預定停泊軌道。軌道參數注入。」
「龍飛船分離確認。鼻錐開啟。」
「指揮權由甘迺迪轉交給休斯頓和BJ，各位辛苦了。」
短暫的通訊靜默後，休斯頓的聲音傳來：
「奮進號確認自主飛行。trunk太陽電池供電正常。開始執行軌道相位調整，目標國際空間站。」
分秒必爭的追逐開始了。
---
北京時間，次日上午六點。
聯合指揮大廳。
劉默已經在這裡待了快一晚，期間只在旁邊的休息室小睡了不到三小時。大廳里的人員輪換了幾批，但核心團隊幾乎沒有離開。
主屏幕上，經過六小時近乎極限的軌道機動和相位調整，「奮進號」龍飛船已經抵達國際空間站視距內。主屏幕上，空間站巨大的輪廓和旁邊停泊的SN1占據了主要畫面。龍飛船如同一個白色的小點，沿R-bar通道自上方進近。
「奮進號，相對距離1公里。切換至近距離導航系統。」
「國際空間站，保持當前姿態。」
畫面切換到龍飛船的對接攝像頭視角。空間站的細節越來越清晰，能看到艙壁上的各種管線、扶手和實驗設備。SN1那巨大的不鏽鋼表面反射著刺眼的陽光。
「距離20米。保持相對速度0.1米每秒。」
「最終姿態調整……完成。」
「對接口已對準IDA-3。」
龍飛船的RCS不定時地閃爍著，精準地將飛船緩慢送入和諧號節點艙天頂的國際對接適配器。
「軟捕獲環接觸……軟捕獲完成。」
「對接環收縮……鎖扣嚙合……回收完成。」
「確認硬捕獲。對接壓力穩定。」
對接過程比標準流程快了至少一倍，乾淨利落。
半小時後，完成壓力平衡和艙門開啟。主屏幕切換到國際空間站內部畫面，四名太空人依次從龍飛船飄入和諧號節點艙。他們迅速脫下發射太空衣，換上艙內工作服，與國際空間站上的指令長進行了最簡短的信息交接。
「EVA-1準備開始。01，04，進入『尋求』號氣閘艙。」
「EVA-2準備開始。03，02著裝檢查。」
屏幕上的畫面再次分割。可以看到01和04正在氣閘艙內，在地面和國際空間站同伴的協助下，仔細地穿戴上白色的EMU艙外太空衣。檢查生命維持系統、通訊系統、頭盔密封性，在就緒後啟動減壓流程。
「01，04，氣閘艙開始減壓。」
艙內壓力表讀數緩慢下降。
「減壓完成。氣閘艙外艙門開啟。」
黑暗的宇宙背景出現在艙門外。01率先將身體探出，熟練地將安全繩索掛在艙外的扶手上，然後是04。他們如同在無形的網上攀爬的蜘蛛，開始向哥倫布實驗艙外部移動。頭盔攝像頭傳回的畫面十分穩定，幾乎聽得到太空人逐漸加速的呼吸聲。
「已抵達P3接口。『Alpha-3』載荷包目視檢查無異常。請求解鎖。」
「地面確認，執行解鎖程序。操作序列3-7-1。」
04號使用一把特製的電動扳手，對準了固定載荷包的第一個鎖扣。扳手發出輕微的嗡嗡聲。
「鎖扣A，解除。扭矩正常。」
「鎖扣B，解除……」
每一個動作都伴隨著精確的口令。劉默注意到，他們的手套異常厚重，但操作卻極為靈巧。
「載荷包已完全解鎖。準備轉移。」
01用一個帶磁力吸附和機械爪的工具，輕輕固定住載荷包的一側。兩人合力，極其緩慢地將它從固定基座上「拔」了出來。失重環境下，質量依然存在，慣性巨大，任何微小的晃動都可能導致失控。
「載荷包姿態穩定。開始向SN1 C7接口移動。」
他們推著那個銀白色的箱體，如同護送神龕般，沿著預定的路徑，利用加長的安全繩牽引和微小的姿態調整，向著遠處那艘巨大的星艦漂移過去，進行史無前例的非停泊安裝作業。
另一邊，在地面的遠程操作下，加拿大2號機械臂已經舒展開它那長達17米的巨大身軀，精準地移動到「天舟」貨運飛船旁邊。
「休斯頓，這裡報告：末端攝像頭確認，已對準『天舟』FRGF。」
「BJ收到。准予捕獲。」
加拿大臂末端的執行器如同鷹爪般張開，然後穩穩地抓住了天舟貨艙外部的抓捕接口。
「休斯頓，捕獲確認，準備轉位到 hand-off位。」
在地面精細操作下，機械臂施加了一個精確的旋轉力矩。貨艙的外部艙門無聲地滑開，露出裡面那個巨大的、用白色隔熱材料包裹得嚴嚴實實的「起源」物資箱。
「目視確認『起源』箱體可見，封條與外觀正常。我與03已在 hand-off區就位。」
「這裡是03，準備接力。」
兩人小心翼翼地靠近那個巨大的白色箱體，尋找可以落手的把手。
「我們已經抓取到位，承力良好。」
「休斯頓明白，即將松爪，由你們接手。」
得到授權後，兩人在安全繩的緩慢牽引下，以一種極其緩慢、極其穩定的姿態，將那個白色箱體從「天舟」中「拎」了出來，然後開始向氣閘艙的方向移動。
整個過程持續了近一個小時。
北京時間上午十點。EVA完成。
「Alpha-3」科學包成功安裝在SN1的C7接口，綠色的狀態指示燈亮起。「起源」物資箱也通過一個氣閘艙送入了國際空間站內部，準備待對接後轉移至信使號飛船內。
四名太空人返回國際空間站，進行短暫的休息和能量補充。
中午十二點整。SN1與國際空間站對接。
指揮大廳內，氣氛再次緊張起來。屏幕上，SN1在RCS的精準控制下，緩緩向國際空間站的和諧號節點艙前重型對接適配器靠近。
「相對距離50米，接近速度0.05米每秒。」
「國際空間站，保持姿態穩定。」
「SN1，末端導航雷射雷達鎖定。」
這個過程不再是龍飛船的靈巧，而是兩個龐然大物之間如同冰川移動般緩慢而充滿力量感的交匯。國際空間站的控制力矩陀螺在全力工作，微調著這個數百噸空間站的姿態，以「迎接」質量和自身相當的星艦。
「距離1米……相對姿態偏差小於0.02度……」
「接觸……軟捕獲確認！」
「對接環回收……鎖緊機構嚙合……」
當綠色的「對接完成」指示燈亮起時，BJ飛控大廳里再次響起了克制的掌聲。但所有人都知道，這只是中途站。
在完成轉運後，僅僅休整和檢查了一個小時，下午兩點，分離指令下達。
SN1如同卸下重擔般，再次緩緩離開國際空間站，移動到距離空間站約一公里的安全停泊點。
最後的環節——在軌加注。
SN2，那艘早已待命的、滿載燃料的姊妹艦，如同幽靈般從陰影中滑出，開始向SN1靠近。
主屏幕上，呈現出兩艘百米巨艦在軌道上進行側向逼近的壯觀景象。陽光照耀在它們未經塗裝的不鏽鋼表面，反射出耀眼的光芒。
「SN2，姿態穩定，接近速度0.02米每秒。」
「SN1，保持當前位置。」
「距離5米……對接桁架伸出準備。」
可以看到，SN1和SN2的側舷中部，各有一段狹長的、結構複雜的對接桁架緩緩伸出，如同兩排準備嚙合的牙齒。
「桁架導向臂接觸。」
「開始最終對準……橫向偏差0.5厘米……修正……」
「允許鎖定！」
對接桁架前端的捕獲機構精準地卡入對方的導向槽，然後隨著液壓和電機的驅動，牢固地鎖死在一起。
「對接桁架硬連接確認！管路接口密封性自檢開始……自檢通過！」
兩個龐然大物在太空中被一條相對纖細的桁架連接起來，構成了奇特的組合體。
「BJ，熱控系統報告，管路溫度達到預定值。准予開始加注。」
「休斯頓，推進劑流量控制系統就緒。」
「閥門序列開啟。液氧開始轉移。」
屏幕上，連接兩艦的粗大低溫管路外壁，肉眼可見地迅速凝結上一層白霜。數據流顯示，液氧正以驚人的速度從SN2流入SN1。兩艘星艦的熱氣RCS開始更加頻繁地工作，噴出細微的姿態控制氣流，對抗著巨大的質量轉移帶來的擾動。
「甲烷轉移泵啟動。」
「加注速率穩定，組合體姿態控制正常。」
加注過程並未如劉默想像的那般漫長。
僅僅兩小時二十分鐘後。
「液氧轉移完成。達到98%額定容量。」
「甲烷轉移完成。達到97.5%額定容量。」
「關閉主閥門。管路氮氣吹除開始……吹除完成。」
「對接桁架解鎖指令發送。」
「SN1，SN2，分離。」
加注船SN2緩緩後退，它的使命已經完成，將在幾天後受控再入大氣層。而SN1——
它的燃料箱已經滿載。
她現在是人類第一艘真正具備星際航行能力的飛船了。
哪怕前方並非星辰大海，而是一場前途未卜的接觸。
飛船靜靜地懸浮在軌道上，等待著最後的指令。
---
北京時間，當日晚六點。
聯合指揮大廳。
經過一個多小時的全系統最終檢查和軌道參數確認，一切準備就緒。
主屏幕定格在星艦SN1的駕駛艙。開闊的舷窗外，是深邃的宇宙和遠方的星辰。地球正經歷著最後一次日落。陽光從下方藍色星球的邊緣穿過大氣層，渲染出一條如夢似幻的金紅色光帶，又逐漸被漆黑的夜幕吞噬。
01號到04號太空人已經再次穿戴好純白色的加固服，安靜地坐在各自的席位上。他們的頭盔面罩依然放了下來，遮擋了所有的表情。
最後的通訊連接被建立起來。
「信使號，這裡是BJ。所有系統檢查結果確認無誤。軌道參數最終鎖定。你們被授權，在預定時間點執行地月轉移注入程序。」中方總指揮的聲音響起，帶著一種特殊的鄭重。
「信使號收到。授權確認。」01的聲音傳來。
「信使號，這裡是休斯頓。我們監測到輕微的太陽風增強，但不足以影響任務，祝你們好運。」
「信使號收到。感謝休斯頓。」
「這裡是BJ，還有什麼要說的嗎？。」
短暫的沉默。
然後是四位太空人那平靜而決絕的聲音。
「出發吧。」
「願人類榮光永存。」
「點亮這根蠟燭吧，讓我們去看看外面到底有什麼。」
「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」
通訊頻道里一時失去了言語，只剩下設備運行的微弱背景噪音。
「星艦『信使』號，準備執行地月轉移注入。聽候指令。」
「『信使』號收到。」
「『信使』號，地面收到。你們被授權執行地月轉移注入。」
「授權確認。」
「全體注意，」01的聲音恢復了冷靜，「執行地月轉移注入點火程序。倒計時開始。」
面板上倒計時數字開始滾動。
劉默的心臟幾乎停止了跳動。他看到主屏幕切換到SN1尾部的外部攝像畫面，六個巨大的真空猛禽引擎噴口，如同深邃的眼眸，無情地凝視著後方的黑暗。
「真空猛禽主引擎點火，倒計時……五…四…三…二…一…」
「點火！」
沒有聲音。
只有瞬間爆發的、無法用語言形容的強烈藍白色光芒！如同六顆超新星同時在艦尾點燃！閃亮的高溫燃氣以驚人的速度噴射而出，將周圍的黑暗空間映照得一片慘白！
駕駛艙內，四位太空人的身體被強大的加速度死死地壓在座椅上，但他們紋絲不動，目光銳利地監視著不斷更新的飛行參數。
不光是來自中美俄的遙測數據，來自全球各地的測距信號開始匯入飛控，全球近三十個航天機構都在用各自的探測鏈路，為這次最後的導航提供鏈式確認。
舷窗外，那顆藍色的星球正在以肉眼可見的速度「下沉」、縮小，迅速變成一個遙遠的、暗淡的球體。
信使號的舷窗中，最後一抹太陽的餘暉被夜幕掩蓋。
01沒有哭，但一滴生理性的淚水卻不受控制地從他的右眼眼角溢出，在頭盔面罩內側，因表面張力而凝成一顆微小的、滾圓的水珠，短暫地停駐，然後被循環氣流帶走，留下一道幾乎看不見的濕痕。
他對此沒有任何反應，甚至連眼瞼都沒有顫動一下。
前方，是無盡的、純粹的黑暗，點綴著無數遙遠、冰冷、沒有任何溫度的星點。
星艦如同一支被投出的標槍般，掙脫了引力的最後束縛，沿著精確的軌道向著黑暗深處那個無形的坐標點——地月L1，決絕地衝去。
踏上註定無歸的遙遠旅途。