第3章 徵召
頭頂的水晶燈將光芒細碎地投下，映在雪白台布和銀器上。侍者安靜地穿梭，手中的托盤與杯盞折射著流光，低語、輕笑、玻璃碰撞的清脆聲響交織成一片流動的背景。
章胥立在宴會廳一隅，背靠著廊柱上，燈光投下的陰影恰好能遮蔽他半個身子。他手中端著一杯幾乎未動的香檳，冰涼的杯壁已經凝結著許多細小的水珠。他穿著一套剪裁合體的深灰色西裝，但他的身體略顯僵硬，目光不時掃過全場——出口位置，人群分布，還有那些分散在各處、同樣穿深色西裝但神態隱約不同的安保人員。
與周圍輕鬆交談、姿態放鬆的賓客相比，他像根繃緊的弦，突兀地存在於這片輕鬆的氛圍中。空氣中那暖意和香氣似乎無法觸及他，反而讓他感到一種輕微的不適感，好似潛水過深時胸腔受壓的感覺。
「章前輩，稍微放鬆一點嘛。」一個帶著笑意的聲音在身邊響起。
諸葛欣榮不知何時來到了他旁邊，手裡端著杯果汁。她換上了一套米白色連衣裙，剪裁簡潔，襯得清秀的面容更顯親和。她微微歪著頭，眼神裡帶著一絲善意的調侃，「適應環境也是工作的一部分。」
章胥的目光從遠處收回，落在她臉上，然後又下意識地移開，落在遠處那個被眾人簇擁著的、正侃侃而談的科幻作家劉默身上。
那個青年作家，剛剛還在會議室討論著關乎人類存亡的議題。而現在，他似乎已經完全融入了這場盛大的「表演」。讓這樣一個對一切真相毫不知情、甚至可能在關鍵時刻帶來不可控變量的局外人，參與到如此核心的決策圈，對重大事項擁有近乎全部的知情權……這真的可靠嗎？
他微微皺了皺眉，指尖反覆摩挲著冰涼的杯壁。
諸葛欣榮順著他的目光看了一眼，似乎猜到了他的心思。
「有時候，最不可思議的選擇，反而是最合理的。就像……誰能想到，當時我們會真的發現那些東西呢？」她輕輕晃動著杯中的橙色液體，聲音放得很低，「別想太多了，前輩。相信大家的選擇不會錯。就像……您當初相信『浙江』一樣。」
浙江。
這個名字落下的瞬間，周圍的喧囂和光影盡數褪去。
---
四天前，南海，榆林海軍基地，司令室
窗外是海南明媚得近乎刺眼的陽光，將室內被用得光滑的紅木桌染上了一層溫暖的金色。空氣中瀰漫著淡淡的海風鹹味，牆上掛著一幅巨大的南海海域圖，上面用不同顏色的標記標註著各色信息。
章胥坐在硬木椅子上，腰背挺得筆直，雙手平放在膝蓋上，望著坐在紅木桌後的老人。
老人穿著一身潔白的海軍夏常服，歲月在他臉上刻下了深刻的痕跡，兩鬢斑白，但那雙眼睛依然銳利有神。他是章胥軍旅生涯的引路人，也是看著他從一個懵懂的新兵蛋子成長為一名優秀指揮官的老首長。
「浙江艦那邊，最近怎麼樣？」老人呷了一口茶，「測試進入深水區了吧？電磁彈射系統和艦載機適配，問題多不多？戰鬥力形成了沒有？」
「報告首長，」章胥身體微微前傾，語速清晰而沉穩，「『浙江』目前狀態良好，各項測試均按計劃推進。電磁彈射系統經過多輪試彈，性能已達到設計要求，與殲-15T和殲-35的協同磨合進展順利。飛行甲板運作效率正在穩步提升。可以說，初步的核心作戰能力已經具備雛形。」
「嗯，」老人點點頭，手指輕輕敲擊著桌面，「很好。你是第一任艦長的人選，擔子不輕啊。」他頓了頓，似乎隨意地提起，「外面有些人，對『浙江』還是有些看法的。說我們費了這麼大力氣，搞出來的還是常規動力，電磁彈射雖好，但續航和部署能力終究受限，比不上人家一步到位的核動力航母。」
章胥沉默了片刻，然後抬起頭，目光堅定：「首長，『浙江』是艘好船。它是根據我們現階段的戰略需求和工業能力量身打造的。我們不是世界警察，不需要像某些國家那樣，維持十幾支航母戰鬥群在全球游弋。我們的核心任務是維護國家主權、安全和發展利益，保衛我們的海洋和戰略通道。在這個前提下，『浙江』的性能是足夠甚至超前的。至於動力，常規動力有它特有的優勢和考量，符合我們當前的保障體系。飯要一口一口吃，路要一步一步走。我認為不能脫離實際需求去追求所謂的『超前指標』。」
老人眼中閃過一絲讚許的光芒。「說得好。務實，清醒，這才是我們需要的指揮官。」他放下茶杯，身體微微前傾，語氣變得嚴肅起來，
「但是，時代在變。我們面對的挑戰，可能遠比想像的更危險。傳統的威脅，我們有信心應對。航母、新驅逐、潛艇、六代機……這些都在穩步發展。但未來的海戰，未來的國家安全，會不會出現一些……當天難以預判的、非對稱的威脅？你認為我們應該如何應對？」
章胥的呼吸略微停頓了一瞬。
這個問題過於超前了。
「首長，」他謹慎地構思措辭，「海軍一直在跟進前沿技術的發展。新型戰機、飛彈、高超音速武器、雷達和電子戰系統，都在不斷提高我們應對未知威脅的能力。技術進步是關鍵，我相信我們的舉國科研體系能夠跟上時代。」他停頓了一下，補充道，「但技術之外，我認為更重要的，是人，是我們海軍官兵的意志、信仰和決心。無論面對多麼強大的敵人，多麼不可思議的威脅，只要我們有敢於犧牲、敢於亮劍的精神，有保家衛國的信念，就沒有克服不了的困難，這才是我們這支人民軍隊從戰火中一路走來，最寶貴的財富。」
他頓了頓，又補充了一句，「當然，單純依靠意志和犧牲精神，並不能解決所有問題。人定勝天有其局限性，但悲觀主義是更不能取的。」
老人點了點頭：「面對絕對的力量差距，單純的樂觀主義並不可取，反而需要特事特辦。」
他沉默了片刻，手指輕輕撫摸著桌面上一個相框，相框裡是一個穿著老式海軍軍裝、笑容燦爛的年輕人的黑白照片。
「你父親……是個好兵。」老人的聲音低沉下來，「當年在那場衝突里，他為了掩護戰友，面對數倍的敵人也沒有絲毫猶豫。」
章胥的喉結動了動，放在膝蓋上的手不自覺地握緊了。父親犧牲時，他還只是個孩子，是軍隊和眼前這位老首長，一步步將他撫養、培養成人。
「我知道，你一直以你父親為榜樣。」老人抬起頭，眼神重新聚焦在章胥身上，「你靠著自己的努力，一步步走到今天，即將成為共和國最新航母的艦長。這是無上的光榮，也是你應得的。你的能力、你的忠誠、你的擔當，組織上都看在眼裡。」
章胥沒有說話，只是挺直了脊背。
「但是，」老人的語氣變得異常鄭重，「現在，國家有一個更重要的任務需要你。」
辦公室里的空氣仿佛凝固了。窗外的蟬鳴和海浪聲似乎都消失了。
「這個任務，關係到我們的最高利益。」老人的聲音不高，但每個字都像錘子一樣敲擊在章胥的心上，「它需要你放棄眼前的光榮，放棄你為之奮鬥了半生的夢想，去一個……你完全不了解但需要你的領域，面對你無法想像的挑戰和風險，甚至，可能需要你做出我們都不願看到的犧牲。」
章胥的心臟在胸腔里劇烈跳動，但他臉上的表情沒有任何變化，目光依然沉靜如水。成為航母艦長，指揮國之重器馳騁大洋，是他從穿上軍裝那天起就埋下的夢想。而現在，這個夢想觸手可及。
然而……
對真正的軍人來說，有些選擇是不需要思考的。
「我服從命令。」
老人眼中閃過一絲複雜的情緒，有欣慰，有沉重，最終化為一聲不易察覺的嘆息。
「好。我就知道你會這麼說。」
---
暮色四合，天邊的最後一抹殘陽掙扎著隱沒在海平面之下，只留下深藍到近乎深黑夜幕，以及寥寥幾顆早早亮起的星辰。
港灣里沒有燈火通明，只有碼頭上幾盞功率巨大的探照燈，發出冷白色的光柱，切割著濃稠的黑暗，將003號「浙江」艦的龐大輪廓勾勒出來。
它像一頭蟄伏的鋼鐵巨獸，靜默地臥在泊位上，沒有了白日裡的光鮮，只剩下冰冷、厚重、充滿力量感的剪影。巨大的艦體在探照燈下呈現出一種近乎原始的、令人敬畏的尺度感。平直的甲板一直延伸至黑暗盡頭，巍峨的艦島像座孤峭的山峰。空氣中瀰漫著濃郁的海水咸腥味，混雜著鋼鐵、油漆和某種難以言喻的、那台巨獸獨有的冰冷氣息。遠處偶爾傳來幾聲金屬敲擊的悶響，更襯得周遭一片沉寂。
章胥和首長並肩站在碼頭上，海風吹拂著他們空蕩的衣袖，帶來深秋的寒意。他們沉默地望著眼前的巨艦，仿佛在進行一場無聲的告別。巨大的艦體投下的陰影將他們完全吞噬，仿佛兩個微不足道的剪影，站在歷史與未來的交匯點上。
「明天就走？」老人的聲音在寂靜中響起，顯得有些空曠。
「是，首長。明早八點前，到指定地點報到。」章胥回答，聲音被風吹散了一些。
「嗯。」老人點點頭，目光依然凝視著那龐大的鋼鐵結構，「準備都做好了？那麼多書都不要了？」
「都安排好了。書捐給了基地的圖書館，不便帶走的東西留給戰友，其餘個人物品出來前就已經打包好了，不會拖累日程。」
又是一陣長久的沉默。只有海浪拍打著堤岸的單調聲響，以及遠處航標燈塔規律閃爍的微光。
「章胥，」老人忽然開口，聲音在夜風中顯得有些飄忽，「你覺得……你加入的，會是一個什麼樣的項目？」
章胥的目光從巨艦的輪廓上收回，望向深邃的夜空。絕密，核心利益，犧牲，未知領域……他沉默地組織著語言。
「報告首長，」他最終開口，聲音低沉而肯定，「我猜，可能是……國家秘密組建的太空部隊，要應對未來可能的太空軍事威脅。」
儘管未曾公開，但這幾乎是高層軍官圈子裡人盡皆知的秘密，在美國公然組建太空軍後，中國加以回應恐怕只是時間問題。
老人轉過頭，夜色中看不清他的表情，但章胥能感覺到他的目光。老人伸出手，用力拍了拍章胥的肩膀，那力量透過厚實的衣料，傳遞著某種沉重而複雜的囑託。
「國家的未來就交給你們了。」
---
京郊某處。
柔和的光線照亮了牆壁。牆體是某種看不出接縫的啞光材質，觸手冰涼。房間不大，陳設簡單到極致：一張金屬桌，兩把金屬椅，正前方牆壁上懸掛著國旗與黨旗，旗幟鮮紅如血，在肅靜的氛圍中顯得格外醒目。空氣里有一種淡淡的消毒水的味道。
章胥獨自坐在椅子上，穿著一身嶄新的作訓服。他的背挺得像杆標槍。
桌子對面，站著一位穿著白色研究服、戴著金絲眼鏡的中年男人。
「章同志，我是這裡的技術負責人，姓李。根據條例規定，在你正式履行新的職責前，需要完成最後一道確認程序。具體的技術細節，我無權解釋。麻煩你最終確認一下，你是否接受組織安排，以履行你即將承擔的最高使命。」
他遞過來一份異常簡潔的文件，只有一頁，紙張觸感冰涼而堅韌。
沒有冗長的標題，沒有複雜的條款。只有幾行醒目的黑體字：
確認書
本人志願接受組織安排，履行使命責任。本人承諾：絕對服從命令，嚴守機密，忠於黨，忠於祖國，忠於人民。為達成使命，不惜犧牲一切。
承諾人：_____
日期：_____
沒有風險提示，沒有免責聲明，沒有對「一切」的具體解釋。
只有絕對的承諾。
章胥拿起桌上的筆。金屬筆身沉重而冰涼。他沒有絲毫猶豫，在那空白的橫線上，一筆一划，清晰而用力地寫下了自己的名字。
簽完字，他放下筆，站起身，面向牆上的旗幟，身體站得筆直。
李主管的聲音在一旁響起，不是念誦，更像是在重申一個早已植根於心的信念：
「確認你的誓言。」
章胥深吸一口氣，聲音在安靜的房間裡激起清晰的迴響，每一個字都如鋼鐵撞擊：
「我宣誓：絕對服從命令，嚴守最高機密，忠於黨，忠於祖國，忠於人民！為達成使命，不惜犧牲個人一切，永不叛變！」
最後一個字落下，餘音似乎還在空氣中震盪。
就在這時，他身後傳來極其輕微的、幾乎難以察覺的機械滑動聲。他沒有回頭。一個表面覆蓋著某種溫潤材質的頭箍狀裝置，無聲無息地從後方套在了他的頭上，緊密地貼合著他的太陽穴和後腦。
幾乎在同時，他感到一陣突如其來的、強烈的眩暈感，如同瞬間被抽空了所有力氣，眼前的景物開始扭曲、旋轉，色彩迅速褪去。
黑暗吞沒了一切。
---
當意識恢復後，章胥最先感受到的是光。
並非刺眼的光，而是透過眼皮的、柔和的、帶著暖意的光暈。
然後是聲音。一種極其規律的、低沉的嗡鳴，還有更近一些的、同樣規律的、輕微的「嘀…嘀…」聲，帶著某種電子儀器的質感。
接著是氣味。不再是醫院裡的消毒水和臭氧的味道，而是一種更溫和的、像是褥被被陽光暴曬後特有的、乾燥氣息。
他嘗試著動了動手指，觸感清晰地反饋回來——指尖划過的是柔軟而平滑的棉質布料。
是床單。
他的眼皮異常沉重，像是粘在了一起。
章胥用盡力氣，才勉強掀開一條縫隙。模糊的光影逐漸聚焦，一片純白的天花板映入眼帘。視野的邊緣，能看到同樣純白色的牆壁，以及一個懸掛在牆角的、正在無聲工作的通風口。
他躺在一張床上。身體被柔軟的被褥包裹著，感覺不到任何疼痛或不適，只是有一種深度睡眠後特有的的虛弱感以及一點口渴。
他轉動了一下眼球，試圖看清周圍的環境。這是一個單人病房，陳設簡潔，一塵不染。床邊立著一個金屬支架，上面掛著一個透明的輸液袋，裡面的液體已經快要見底。連接著輸液袋的細長透明軟管，一直延伸到他的左手手背，那裡用膠帶固定著一個留置針頭。床頭的監護儀屏幕上，正顯示著幾條平穩跳動的曲線和數字。
記憶……是連貫的。他記得與首長的談話，記得在碼頭告別時的沉重，記得那個只有旗幟和承諾的房間，記得自己簽下的名字和說出的誓言，記得那個頭箍……然後，意識就中斷了。
他感覺不到任何異常。沒有陌生的記憶被植入，沒有熟悉的信念被扭曲。大腦清晰，思維流暢。就好像……只是經歷了一場無夢的、深沉的睡眠。
他嘗試著撐起身體，動作略顯遲緩，但並不困難。
看樣子他沒睡太久。
就在這時，病房的門被輕輕推開了。
一個穿著合身制服的年輕女孩走了進來。她扎著利落的馬尾辮，臉上未施粉黛，皮膚白皙，眼睛明亮有神，帶著一點天然的、未經世故的純澈。
看見他坐了起來，她臉上露出了一個略帶驚喜的微笑，嘴角邊顯出兩個可愛的梨渦。
她快步走到床邊，熟練地檢查了一下監護儀上的數據和輸液袋的餘量。在她低頭查看儀器讀數時，章胥的目光無意識地落在了她胸前佩戴的那張身份卡上。卡片製作精良，上面除了她的照片和一些他不認識的安全標識外，清晰地印著她的名字：
諸葛欣榮
名字下方，是一條代表少尉軍銜的細槓，以及一個他從未見過的項目徽標。
檢查完畢後，諸葛欣榮直起身，轉向章胥。她微微欠身，唇角帶著淺笑：
「歡迎加入星塵計劃，章前輩。」
章胥立在宴會廳一隅，背靠著廊柱上，燈光投下的陰影恰好能遮蔽他半個身子。他手中端著一杯幾乎未動的香檳，冰涼的杯壁已經凝結著許多細小的水珠。他穿著一套剪裁合體的深灰色西裝，但他的身體略顯僵硬，目光不時掃過全場——出口位置，人群分布，還有那些分散在各處、同樣穿深色西裝但神態隱約不同的安保人員。
與周圍輕鬆交談、姿態放鬆的賓客相比，他像根繃緊的弦，突兀地存在於這片輕鬆的氛圍中。空氣中那暖意和香氣似乎無法觸及他，反而讓他感到一種輕微的不適感，好似潛水過深時胸腔受壓的感覺。
「章前輩，稍微放鬆一點嘛。」一個帶著笑意的聲音在身邊響起。
諸葛欣榮不知何時來到了他旁邊，手裡端著杯果汁。她換上了一套米白色連衣裙，剪裁簡潔，襯得清秀的面容更顯親和。她微微歪著頭，眼神裡帶著一絲善意的調侃，「適應環境也是工作的一部分。」
章胥的目光從遠處收回，落在她臉上，然後又下意識地移開，落在遠處那個被眾人簇擁著的、正侃侃而談的科幻作家劉默身上。
那個青年作家，剛剛還在會議室討論著關乎人類存亡的議題。而現在，他似乎已經完全融入了這場盛大的「表演」。讓這樣一個對一切真相毫不知情、甚至可能在關鍵時刻帶來不可控變量的局外人，參與到如此核心的決策圈，對重大事項擁有近乎全部的知情權……這真的可靠嗎？
他微微皺了皺眉，指尖反覆摩挲著冰涼的杯壁。
諸葛欣榮順著他的目光看了一眼，似乎猜到了他的心思。
「有時候，最不可思議的選擇，反而是最合理的。就像……誰能想到，當時我們會真的發現那些東西呢？」她輕輕晃動著杯中的橙色液體，聲音放得很低，「別想太多了，前輩。相信大家的選擇不會錯。就像……您當初相信『浙江』一樣。」
浙江。
這個名字落下的瞬間，周圍的喧囂和光影盡數褪去。
---
四天前，南海，榆林海軍基地，司令室
窗外是海南明媚得近乎刺眼的陽光，將室內被用得光滑的紅木桌染上了一層溫暖的金色。空氣中瀰漫著淡淡的海風鹹味，牆上掛著一幅巨大的南海海域圖，上面用不同顏色的標記標註著各色信息。
章胥坐在硬木椅子上，腰背挺得筆直，雙手平放在膝蓋上，望著坐在紅木桌後的老人。
老人穿著一身潔白的海軍夏常服，歲月在他臉上刻下了深刻的痕跡，兩鬢斑白，但那雙眼睛依然銳利有神。他是章胥軍旅生涯的引路人，也是看著他從一個懵懂的新兵蛋子成長為一名優秀指揮官的老首長。
「浙江艦那邊，最近怎麼樣？」老人呷了一口茶，「測試進入深水區了吧？電磁彈射系統和艦載機適配，問題多不多？戰鬥力形成了沒有？」
「報告首長，」章胥身體微微前傾，語速清晰而沉穩，「『浙江』目前狀態良好，各項測試均按計劃推進。電磁彈射系統經過多輪試彈，性能已達到設計要求，與殲-15T和殲-35的協同磨合進展順利。飛行甲板運作效率正在穩步提升。可以說，初步的核心作戰能力已經具備雛形。」
「嗯，」老人點點頭，手指輕輕敲擊著桌面，「很好。你是第一任艦長的人選，擔子不輕啊。」他頓了頓，似乎隨意地提起，「外面有些人，對『浙江』還是有些看法的。說我們費了這麼大力氣，搞出來的還是常規動力，電磁彈射雖好，但續航和部署能力終究受限，比不上人家一步到位的核動力航母。」
章胥沉默了片刻，然後抬起頭，目光堅定：「首長，『浙江』是艘好船。它是根據我們現階段的戰略需求和工業能力量身打造的。我們不是世界警察，不需要像某些國家那樣，維持十幾支航母戰鬥群在全球游弋。我們的核心任務是維護國家主權、安全和發展利益，保衛我們的海洋和戰略通道。在這個前提下，『浙江』的性能是足夠甚至超前的。至於動力，常規動力有它特有的優勢和考量，符合我們當前的保障體系。飯要一口一口吃，路要一步一步走。我認為不能脫離實際需求去追求所謂的『超前指標』。」
老人眼中閃過一絲讚許的光芒。「說得好。務實，清醒，這才是我們需要的指揮官。」他放下茶杯，身體微微前傾，語氣變得嚴肅起來，
「但是，時代在變。我們面對的挑戰，可能遠比想像的更危險。傳統的威脅，我們有信心應對。航母、新驅逐、潛艇、六代機……這些都在穩步發展。但未來的海戰，未來的國家安全，會不會出現一些……當天難以預判的、非對稱的威脅？你認為我們應該如何應對？」
章胥的呼吸略微停頓了一瞬。
這個問題過於超前了。
「首長，」他謹慎地構思措辭，「海軍一直在跟進前沿技術的發展。新型戰機、飛彈、高超音速武器、雷達和電子戰系統，都在不斷提高我們應對未知威脅的能力。技術進步是關鍵，我相信我們的舉國科研體系能夠跟上時代。」他停頓了一下，補充道，「但技術之外，我認為更重要的，是人，是我們海軍官兵的意志、信仰和決心。無論面對多麼強大的敵人，多麼不可思議的威脅，只要我們有敢於犧牲、敢於亮劍的精神，有保家衛國的信念，就沒有克服不了的困難，這才是我們這支人民軍隊從戰火中一路走來，最寶貴的財富。」
他頓了頓，又補充了一句，「當然，單純依靠意志和犧牲精神，並不能解決所有問題。人定勝天有其局限性，但悲觀主義是更不能取的。」
老人點了點頭：「面對絕對的力量差距，單純的樂觀主義並不可取，反而需要特事特辦。」
他沉默了片刻，手指輕輕撫摸著桌面上一個相框，相框裡是一個穿著老式海軍軍裝、笑容燦爛的年輕人的黑白照片。
「你父親……是個好兵。」老人的聲音低沉下來，「當年在那場衝突里，他為了掩護戰友，面對數倍的敵人也沒有絲毫猶豫。」
章胥的喉結動了動，放在膝蓋上的手不自覺地握緊了。父親犧牲時，他還只是個孩子，是軍隊和眼前這位老首長，一步步將他撫養、培養成人。
「我知道，你一直以你父親為榜樣。」老人抬起頭，眼神重新聚焦在章胥身上，「你靠著自己的努力，一步步走到今天，即將成為共和國最新航母的艦長。這是無上的光榮，也是你應得的。你的能力、你的忠誠、你的擔當，組織上都看在眼裡。」
章胥沒有說話，只是挺直了脊背。
「但是，」老人的語氣變得異常鄭重，「現在，國家有一個更重要的任務需要你。」
辦公室里的空氣仿佛凝固了。窗外的蟬鳴和海浪聲似乎都消失了。
「這個任務，關係到我們的最高利益。」老人的聲音不高，但每個字都像錘子一樣敲擊在章胥的心上，「它需要你放棄眼前的光榮，放棄你為之奮鬥了半生的夢想，去一個……你完全不了解但需要你的領域，面對你無法想像的挑戰和風險，甚至，可能需要你做出我們都不願看到的犧牲。」
章胥的心臟在胸腔里劇烈跳動，但他臉上的表情沒有任何變化，目光依然沉靜如水。成為航母艦長，指揮國之重器馳騁大洋，是他從穿上軍裝那天起就埋下的夢想。而現在，這個夢想觸手可及。
然而……
對真正的軍人來說，有些選擇是不需要思考的。
「我服從命令。」
老人眼中閃過一絲複雜的情緒，有欣慰，有沉重，最終化為一聲不易察覺的嘆息。
「好。我就知道你會這麼說。」
---
暮色四合，天邊的最後一抹殘陽掙扎著隱沒在海平面之下，只留下深藍到近乎深黑夜幕，以及寥寥幾顆早早亮起的星辰。
港灣里沒有燈火通明，只有碼頭上幾盞功率巨大的探照燈，發出冷白色的光柱，切割著濃稠的黑暗，將003號「浙江」艦的龐大輪廓勾勒出來。
它像一頭蟄伏的鋼鐵巨獸，靜默地臥在泊位上，沒有了白日裡的光鮮，只剩下冰冷、厚重、充滿力量感的剪影。巨大的艦體在探照燈下呈現出一種近乎原始的、令人敬畏的尺度感。平直的甲板一直延伸至黑暗盡頭，巍峨的艦島像座孤峭的山峰。空氣中瀰漫著濃郁的海水咸腥味，混雜著鋼鐵、油漆和某種難以言喻的、那台巨獸獨有的冰冷氣息。遠處偶爾傳來幾聲金屬敲擊的悶響，更襯得周遭一片沉寂。
章胥和首長並肩站在碼頭上，海風吹拂著他們空蕩的衣袖，帶來深秋的寒意。他們沉默地望著眼前的巨艦，仿佛在進行一場無聲的告別。巨大的艦體投下的陰影將他們完全吞噬，仿佛兩個微不足道的剪影，站在歷史與未來的交匯點上。
「明天就走？」老人的聲音在寂靜中響起，顯得有些空曠。
「是，首長。明早八點前，到指定地點報到。」章胥回答，聲音被風吹散了一些。
「嗯。」老人點點頭，目光依然凝視著那龐大的鋼鐵結構，「準備都做好了？那麼多書都不要了？」
「都安排好了。書捐給了基地的圖書館，不便帶走的東西留給戰友，其餘個人物品出來前就已經打包好了，不會拖累日程。」
又是一陣長久的沉默。只有海浪拍打著堤岸的單調聲響，以及遠處航標燈塔規律閃爍的微光。
「章胥，」老人忽然開口，聲音在夜風中顯得有些飄忽，「你覺得……你加入的，會是一個什麼樣的項目？」
章胥的目光從巨艦的輪廓上收回，望向深邃的夜空。絕密，核心利益，犧牲，未知領域……他沉默地組織著語言。
「報告首長，」他最終開口，聲音低沉而肯定，「我猜，可能是……國家秘密組建的太空部隊，要應對未來可能的太空軍事威脅。」
儘管未曾公開，但這幾乎是高層軍官圈子裡人盡皆知的秘密，在美國公然組建太空軍後，中國加以回應恐怕只是時間問題。
老人轉過頭，夜色中看不清他的表情，但章胥能感覺到他的目光。老人伸出手，用力拍了拍章胥的肩膀，那力量透過厚實的衣料，傳遞著某種沉重而複雜的囑託。
「國家的未來就交給你們了。」
---
京郊某處。
柔和的光線照亮了牆壁。牆體是某種看不出接縫的啞光材質，觸手冰涼。房間不大，陳設簡單到極致：一張金屬桌，兩把金屬椅，正前方牆壁上懸掛著國旗與黨旗，旗幟鮮紅如血，在肅靜的氛圍中顯得格外醒目。空氣里有一種淡淡的消毒水的味道。
章胥獨自坐在椅子上，穿著一身嶄新的作訓服。他的背挺得像杆標槍。
桌子對面，站著一位穿著白色研究服、戴著金絲眼鏡的中年男人。
「章同志，我是這裡的技術負責人，姓李。根據條例規定，在你正式履行新的職責前，需要完成最後一道確認程序。具體的技術細節，我無權解釋。麻煩你最終確認一下，你是否接受組織安排，以履行你即將承擔的最高使命。」
他遞過來一份異常簡潔的文件，只有一頁，紙張觸感冰涼而堅韌。
沒有冗長的標題，沒有複雜的條款。只有幾行醒目的黑體字：
確認書
本人志願接受組織安排，履行使命責任。本人承諾：絕對服從命令，嚴守機密，忠於黨，忠於祖國，忠於人民。為達成使命，不惜犧牲一切。
承諾人：_____
日期：_____
沒有風險提示，沒有免責聲明，沒有對「一切」的具體解釋。
只有絕對的承諾。
章胥拿起桌上的筆。金屬筆身沉重而冰涼。他沒有絲毫猶豫，在那空白的橫線上，一筆一划，清晰而用力地寫下了自己的名字。
簽完字，他放下筆，站起身，面向牆上的旗幟，身體站得筆直。
李主管的聲音在一旁響起，不是念誦，更像是在重申一個早已植根於心的信念：
「確認你的誓言。」
章胥深吸一口氣，聲音在安靜的房間裡激起清晰的迴響，每一個字都如鋼鐵撞擊：
「我宣誓：絕對服從命令，嚴守最高機密，忠於黨，忠於祖國，忠於人民！為達成使命，不惜犧牲個人一切，永不叛變！」
最後一個字落下，餘音似乎還在空氣中震盪。
就在這時，他身後傳來極其輕微的、幾乎難以察覺的機械滑動聲。他沒有回頭。一個表面覆蓋著某種溫潤材質的頭箍狀裝置，無聲無息地從後方套在了他的頭上，緊密地貼合著他的太陽穴和後腦。
幾乎在同時，他感到一陣突如其來的、強烈的眩暈感，如同瞬間被抽空了所有力氣，眼前的景物開始扭曲、旋轉，色彩迅速褪去。
黑暗吞沒了一切。
---
當意識恢復後，章胥最先感受到的是光。
並非刺眼的光，而是透過眼皮的、柔和的、帶著暖意的光暈。
然後是聲音。一種極其規律的、低沉的嗡鳴，還有更近一些的、同樣規律的、輕微的「嘀…嘀…」聲，帶著某種電子儀器的質感。
接著是氣味。不再是醫院裡的消毒水和臭氧的味道，而是一種更溫和的、像是褥被被陽光暴曬後特有的、乾燥氣息。
他嘗試著動了動手指，觸感清晰地反饋回來——指尖划過的是柔軟而平滑的棉質布料。
是床單。
他的眼皮異常沉重，像是粘在了一起。
章胥用盡力氣，才勉強掀開一條縫隙。模糊的光影逐漸聚焦，一片純白的天花板映入眼帘。視野的邊緣，能看到同樣純白色的牆壁，以及一個懸掛在牆角的、正在無聲工作的通風口。
他躺在一張床上。身體被柔軟的被褥包裹著，感覺不到任何疼痛或不適，只是有一種深度睡眠後特有的的虛弱感以及一點口渴。
他轉動了一下眼球，試圖看清周圍的環境。這是一個單人病房，陳設簡潔，一塵不染。床邊立著一個金屬支架，上面掛著一個透明的輸液袋，裡面的液體已經快要見底。連接著輸液袋的細長透明軟管，一直延伸到他的左手手背，那裡用膠帶固定著一個留置針頭。床頭的監護儀屏幕上，正顯示著幾條平穩跳動的曲線和數字。
記憶……是連貫的。他記得與首長的談話，記得在碼頭告別時的沉重，記得那個只有旗幟和承諾的房間，記得自己簽下的名字和說出的誓言，記得那個頭箍……然後，意識就中斷了。
他感覺不到任何異常。沒有陌生的記憶被植入，沒有熟悉的信念被扭曲。大腦清晰，思維流暢。就好像……只是經歷了一場無夢的、深沉的睡眠。
他嘗試著撐起身體，動作略顯遲緩，但並不困難。
看樣子他沒睡太久。
就在這時，病房的門被輕輕推開了。
一個穿著合身制服的年輕女孩走了進來。她扎著利落的馬尾辮，臉上未施粉黛，皮膚白皙，眼睛明亮有神，帶著一點天然的、未經世故的純澈。
看見他坐了起來，她臉上露出了一個略帶驚喜的微笑，嘴角邊顯出兩個可愛的梨渦。
她快步走到床邊，熟練地檢查了一下監護儀上的數據和輸液袋的餘量。在她低頭查看儀器讀數時，章胥的目光無意識地落在了她胸前佩戴的那張身份卡上。卡片製作精良，上面除了她的照片和一些他不認識的安全標識外，清晰地印著她的名字：
諸葛欣榮
名字下方，是一條代表少尉軍銜的細槓，以及一個他從未見過的項目徽標。
檢查完畢後，諸葛欣榮直起身，轉向章胥。她微微欠身，唇角帶著淺笑：
「歡迎加入星塵計劃，章前輩。」