第82章 這都是可以說的嗎
第82章 這都是可以說的嗎
何其志最近焦慮得很。
前幾天拿到鐘山手稿的時候，他生怕鐘山寫的太差，自己之前說的話又太滿，真退了稿鬧得關係不好。
焦慮。
等讀完這部《高山下的花環》，他這方面的焦慮倒是徹底消失了。
小說寫得出乎意料的好，雖然作為軍事題材小說，戰鬥場面刻畫並不多，反而重點都在作戰前後上，但是人物發展合情合理、一波三折，結果也極為打動人心。
這是一部看完了之後，每每回想都覺得盪氣迴腸的好作品。
可恰恰因為這個，他更焦慮了。
鐘山在小說中對於現實情況的刻畫入木三分，各種戰鬥中的實際情況、連隊裡的人情故事直接得讓人害怕。
何其志都不由得想，這都是可以說的嗎？
是故事以趙蒙生的思想轉變作為線索，實質上把趙蒙生和他的母親的所作所為揭露得淋漓盡致，可以說銳評度拉滿。
在小說里，鐘山借梁三喜之口，說出了很多人對於這些青年的真實評價：「下放的時候，你們怕下鄉，都涌到連隊裡頭來，現在感到吃苦了，又削尖了腦袋要回大城市？中國是我的，可也是你的！」
這可以說是把很多子弟的底褲都扒下來了。
但是這些極具現實力量的文字，恰恰就是這部小說的力量源泉，也是感動人心的理由。
因為最夠真實，所以大家的代入感才格外充足。
何其志把小說給朱昌勝看、給孟委哉看，給主編秦朝陽看，誰看了都說好。
可問到發不發的時候，大家心裡都沒什麼底氣。
這天上午，主編秦朝陽乾脆領著何其志去找了人文社的社長韋君怡。
老太太拿到小說一讀，驚為天人。
她看看對面的秦朝陽和何其志，「老秦，你是什麼想法？」
秦朝陽毫不含糊，「我認為這麼優秀的作品，是一定要發表的！甚至可以說，這篇作品發出來，對於我們《當代》意義重大！」
韋君怡點點頭，「那這裡面的敏感問題，要不要修改？」
何其志聞言搶先回答，「我不同意修改！如果要修改，肯定有一堆問題要改，如此下來，小說的精氣神就沒了！只會變成平庸的作品！」
韋君怡偏頭看向秦朝陽，對方也點點頭，「我跟何其志意見一樣。」
「那好，不改就不改！」
韋君怡拍板，「小何你去寫個材料，下午我去一趟新聞出版署。」
新聞出版署是國營出版社的管理單位，為今之計，自然就是跟上面說明白，爭取發稿子。
何其志聞言，趕忙答應下來，回到屋裡就開始組織語言，寫報告。
報告寫了一半，他總覺得力度還不夠，又開始焦慮起來。
在屋子裡轉了幾圈，正想著怎麼把小說的價值說得更重要一些，忽然辦公室的門響了。
拉開一看，鐘山正站在面前。
正主找上門，何其志更焦慮了。
不會是嫌棄他太久沒反饋吧？
他有些不好意思地迎上去，「鐘山，什麼風把你給吹來了？」
哪知道，鐘山比他還不好意思。
倆人坐在辦公桌前，鐘山看看一臉真誠的何其志，清了清嗓子。
「老何啊，我那個稿子怎麼樣了？如果寫的不好，不如就————」
「發！肯定發！寫得好啊！很好！」
何其志看著對面猶猶豫豫的鐘山，心想著估計打報告也要扯皮，這稿子還不知道哪一期能發。
鐘山看著對面眼神飄忽的何其志，則是思忖怎麼開口告訴他這個消息。
倆人看著對方，同時張嘴。
「其實我有件事—」2。
話音一出，倆人都有點尷尬。
何其志笑笑，「要不你先說？」
鐘山點點頭，有些不好意思地說道，「其實我這趟過來，是打算把稿子要回去的。」
「啊？」何其志一聽，頓時坐不住了。
他猛地站起來，抖著手裡的稿紙。「這怎麼行呢？是！稿子發起來是有點難度，但是我們能克服！你看，我這這寫報告呢！」
坐在一旁的孟委哉和朱昌勝也湊了過來，仨人苦口婆心地開始勸說。
接過寫了一半的報告，鐘山聽著仨人你一言我一語講述這幾天編輯部為《高山下的花環》討論奔走的歷程和計劃，無奈地笑了。
「這次真不行————」
鐘山看著三個神情急迫的編輯，把稿子怎麼經過蕭楚楠之手流傳到了部隊將領手中，自己如何說了不算的事情原原本本地說了一遍。
「反正事情就是這麼個事情，我也沒辦法。」
何其志不服氣。
「你意思是說，這好好的稿子，就給了《人民文學》了？」
「這是什麼道理？反正都是發表，我們《當代》比《人民文學》差在哪了？」
看鐘山不語，他愈發上頭。
「我今天不為別的，就為了壓壓他們的氣焰！」
「別以為文學刊物里他們資格最老，名氣最大！論創刊號發行量我們也不怵，論單刊頁碼厚度，我們更比他們強！」
「他們不就是有百萬發行量嗎？」
「他們不就是作家多、規格高、名氣大嗎？哪天要是文學期刊搞評比，我們《當代》
一定要跟他們分個高下！」
他這一番激情輸出，站在旁邊的孟委哉和朱昌勝卻是無語。
兄弟，你怎麼把人家說得這麼厲害？。
其實仨人都明白，鐘山這事兒，《當代》只能認栽。
那可是《人民文學》啊！一個有幾十年歷史的頂流文學期刊，多少作家心中的夢想就是在上面發一篇稿子，功成名就。
現如今百萬級別的單刊發行量，更是文學期刊中的絕對翹楚。
而《當代》呢，是去年創刊，剛發了四期雜誌，連獨立編輯部、辦公室都沒得的小卡拉米，雖然人文社樹大根深，但是軍中大佬沒聽說過都不奇怪。
這倆對比，就約等於一輛豐田紅杉遇到了庫里南，你能怪妹子從你車上下來嗎？對面可是勞斯萊斯啊。
何其志發泄完了，看看兩個同事，再看看攤手無言的鐘山，長嘆一聲，也泄了氣。
這下好了，稿子不發了、報告不寫了，徹底不用焦慮了。
送鐘山下樓的時候，何其志依然難受得要命，鐘山見狀，只得好言勸慰道，「這部小說已經開始改編話劇了，人藝的項目，到時候————
何其志立馬來了精神，雙手緊緊攥住鐘山的手。
「到時候一定給我們《當代》留著！」
從朝內166號走出來，鐘山蹬著車子轉頭望北，去了東四八條52號。
這地方鐘山倒也熟悉，劇協如今就在這裡辦公，在劇協的樓下，則是大名鼎鼎的《人民文學》編委所在地。
在《當代》的話不好開口，在《人民文學》一切則是順理成章。
接待鐘山的是《人民文學》的主編章廣年。
這是個極富熱情的長臉老頭。
提他的名字，很多人陌生得很，不過提起《黃河大合唱》，可是無人不知。
而章廣年就是跟冼星海一起完成《黃河大合唱》的詞作者，詩人「光未然」。
節錄在語文教材里的那段《保衛黃河》，人人都會喊兩嗓子的「風在吼、馬在叫，黃——
河在咆哮————」就是他的手筆。
此時看到鐘山，章廣年親熱的拉著他的手臂坐在沙發里。
「《高山下的花環》是一部十足的好作品啊！我們《人民文學》接到消息的時候，整個編委都振奮起來了！我們盼星星盼月亮，可把你給盼來了！」
他看著鐘山，笑道。「就是沒想到作者居然這麼年輕！」
隨後的事情就很簡單了，有部隊那邊支持表態，稿子中的敏感問題一律不用修改。
至於稿費，也是直接拉滿。
章廣年頗為大氣，直接透了個底，「經過這一年多文協的反映，出版局已經決定了，要調整稿費，具體來講，稿費最高提到了千字十元，還恢復了印數稿酬。」
「雖然新規定得下半年出來，不過我們《人民文學》自然是先實踐嘛，你這份稿子，就按千字十元計算，九百二十塊。」
鐘山聞言，心想怪不得《人民文學》招人喜歡。章廣年這一手約等於網購的時候一年買貴，包退差價，局氣！
他順水推舟，問起了自己不清楚的地方。
「我聽說部隊那邊要發單行本，也跟我提過什麼印數稿酬，您清楚嗎？」
章廣年直接給他科普起來。
原來，在之前相當長的一段時間裡，所謂單行本—一也就是後來常見的作家出書的形式是沒有稿酬的，哪怕已經恢復稿費制度的這幾年，也是沒有的。
書賣了，作者一分錢都沒有。
所以作家們只能緊緊圍繞著一個個雜誌刊物投稿，才能拿到稿費。
到了1980年，單行本總算是能拿到錢了，但這個稿費並不不是如同後世那樣按照版稅計算，而是根據發行量和基本稿酬核算，稱之為印數稿酬。
「總之呢，這個錢相比而言其實不多，比如印10萬冊，你的基本稿酬是920元，那大約就是184元。」
章廣年翻開一個筆記本，找出規則給鐘山看了一眼，鐘山這才明白。
合著這玩意兒跟所得稅一樣，屬於累進位，不過是發行量越大收入比例越低。
按這個算法，一本書印刷100萬冊，如此暢銷，才能拿到644元稿費，堪堪達到刊物稿酬的七成。
坑爹呢這是！
幻想著靠單行本發行量一夜暴富的鐘山好夢破滅，有些無奈地點點頭。
（1980—1984印數稿酬計算方式）
聊完了稿費，事情談得差不多，鐘山正要告辭，辦公室的門忽然推開了。
一個穿著中山裝，頭頂稀疏，臉比章廣年還長三分的人走了進來。
看到屋裡有人，他恍然抱歉，「哎呦，不好意思，忘了敲門————」
「不礙事的！」
章廣年站了起來，扭頭給鐘山介紹，「這是我們副主編劉建青。建青啊，這位就是《高山下的花環》的作者。」
「原來是你呀！」
劉建青聞言，大笑道，「因為你這個小說，我們印刷廠里好多同志都挨了批評！」
鐘山有些意外，「這怎麼回事？」
「前天稿子送到了印刷廠，工人忙活了兩天，總算弄出了試印的校樣，可今天早晨清點的時候，發現丟了好幾份！」
劉建青一邊說，一邊笑，「後來抓到了人，你猜怎麼著？他們說：都怪你的小說寫得太感人！」
原來，印刷廠的工人們排字時，受到作品內容感染，忍不住哭了，這一哭不要緊，惹得附近幾個人都湊著要看。
等到換班的時候，就有兩個忍不住情緒偷偷把校樣帶回了家，給親友們傳閱。
劉建青看著鐘山讚嘆道，「能讓工人為此不惜違背工作原則，鐘山吶，你這部小說厲害呀！」
鐘山聽到這故事，也不由得咋舌。
不愧是文學的黃金年代，一部小說都能讓人犯錯誤。
幾人聊了幾句，章廣年眼看鐘山要走，順勢安排劉建青領著他去取了稿費單。
從《人民文學》編輯部走出來，鐘山騎著車子走在路上，思考著小說寫完之後一連串的故事，心中的感覺越來越清晰。
看來這次真的要名揚四海了！
>
何其志最近焦慮得很。
前幾天拿到鐘山手稿的時候，他生怕鐘山寫的太差，自己之前說的話又太滿，真退了稿鬧得關係不好。
焦慮。
等讀完這部《高山下的花環》，他這方面的焦慮倒是徹底消失了。
小說寫得出乎意料的好，雖然作為軍事題材小說，戰鬥場面刻畫並不多，反而重點都在作戰前後上，但是人物發展合情合理、一波三折，結果也極為打動人心。
這是一部看完了之後，每每回想都覺得盪氣迴腸的好作品。
可恰恰因為這個，他更焦慮了。
鐘山在小說中對於現實情況的刻畫入木三分，各種戰鬥中的實際情況、連隊裡的人情故事直接得讓人害怕。
何其志都不由得想，這都是可以說的嗎？
是故事以趙蒙生的思想轉變作為線索，實質上把趙蒙生和他的母親的所作所為揭露得淋漓盡致，可以說銳評度拉滿。
在小說里，鐘山借梁三喜之口，說出了很多人對於這些青年的真實評價：「下放的時候，你們怕下鄉，都涌到連隊裡頭來，現在感到吃苦了，又削尖了腦袋要回大城市？中國是我的，可也是你的！」
這可以說是把很多子弟的底褲都扒下來了。
但是這些極具現實力量的文字，恰恰就是這部小說的力量源泉，也是感動人心的理由。
因為最夠真實，所以大家的代入感才格外充足。
何其志把小說給朱昌勝看、給孟委哉看，給主編秦朝陽看，誰看了都說好。
可問到發不發的時候，大家心裡都沒什麼底氣。
這天上午，主編秦朝陽乾脆領著何其志去找了人文社的社長韋君怡。
老太太拿到小說一讀，驚為天人。
她看看對面的秦朝陽和何其志，「老秦，你是什麼想法？」
秦朝陽毫不含糊，「我認為這麼優秀的作品，是一定要發表的！甚至可以說，這篇作品發出來，對於我們《當代》意義重大！」
韋君怡點點頭，「那這裡面的敏感問題，要不要修改？」
何其志聞言搶先回答，「我不同意修改！如果要修改，肯定有一堆問題要改，如此下來，小說的精氣神就沒了！只會變成平庸的作品！」
韋君怡偏頭看向秦朝陽，對方也點點頭，「我跟何其志意見一樣。」
「那好，不改就不改！」
韋君怡拍板，「小何你去寫個材料，下午我去一趟新聞出版署。」
新聞出版署是國營出版社的管理單位，為今之計，自然就是跟上面說明白，爭取發稿子。
何其志聞言，趕忙答應下來，回到屋裡就開始組織語言，寫報告。
報告寫了一半，他總覺得力度還不夠，又開始焦慮起來。
在屋子裡轉了幾圈，正想著怎麼把小說的價值說得更重要一些，忽然辦公室的門響了。
拉開一看，鐘山正站在面前。
正主找上門，何其志更焦慮了。
不會是嫌棄他太久沒反饋吧？
他有些不好意思地迎上去，「鐘山，什麼風把你給吹來了？」
哪知道，鐘山比他還不好意思。
倆人坐在辦公桌前，鐘山看看一臉真誠的何其志，清了清嗓子。
「老何啊，我那個稿子怎麼樣了？如果寫的不好，不如就————」
「發！肯定發！寫得好啊！很好！」
何其志看著對面猶猶豫豫的鐘山，心想著估計打報告也要扯皮，這稿子還不知道哪一期能發。
鐘山看著對面眼神飄忽的何其志，則是思忖怎麼開口告訴他這個消息。
倆人看著對方，同時張嘴。
「其實我有件事—」2。
話音一出，倆人都有點尷尬。
何其志笑笑，「要不你先說？」
鐘山點點頭，有些不好意思地說道，「其實我這趟過來，是打算把稿子要回去的。」
「啊？」何其志一聽，頓時坐不住了。
他猛地站起來，抖著手裡的稿紙。「這怎麼行呢？是！稿子發起來是有點難度，但是我們能克服！你看，我這這寫報告呢！」
坐在一旁的孟委哉和朱昌勝也湊了過來，仨人苦口婆心地開始勸說。
接過寫了一半的報告，鐘山聽著仨人你一言我一語講述這幾天編輯部為《高山下的花環》討論奔走的歷程和計劃，無奈地笑了。
「這次真不行————」
鐘山看著三個神情急迫的編輯，把稿子怎麼經過蕭楚楠之手流傳到了部隊將領手中，自己如何說了不算的事情原原本本地說了一遍。
「反正事情就是這麼個事情，我也沒辦法。」
何其志不服氣。
「你意思是說，這好好的稿子，就給了《人民文學》了？」
「這是什麼道理？反正都是發表，我們《當代》比《人民文學》差在哪了？」
看鐘山不語，他愈發上頭。
「我今天不為別的，就為了壓壓他們的氣焰！」
「別以為文學刊物里他們資格最老，名氣最大！論創刊號發行量我們也不怵，論單刊頁碼厚度，我們更比他們強！」
「他們不就是有百萬發行量嗎？」
「他們不就是作家多、規格高、名氣大嗎？哪天要是文學期刊搞評比，我們《當代》
一定要跟他們分個高下！」
他這一番激情輸出，站在旁邊的孟委哉和朱昌勝卻是無語。
兄弟，你怎麼把人家說得這麼厲害？。
其實仨人都明白，鐘山這事兒，《當代》只能認栽。
那可是《人民文學》啊！一個有幾十年歷史的頂流文學期刊，多少作家心中的夢想就是在上面發一篇稿子，功成名就。
現如今百萬級別的單刊發行量，更是文學期刊中的絕對翹楚。
而《當代》呢，是去年創刊，剛發了四期雜誌，連獨立編輯部、辦公室都沒得的小卡拉米，雖然人文社樹大根深，但是軍中大佬沒聽說過都不奇怪。
這倆對比，就約等於一輛豐田紅杉遇到了庫里南，你能怪妹子從你車上下來嗎？對面可是勞斯萊斯啊。
何其志發泄完了，看看兩個同事，再看看攤手無言的鐘山，長嘆一聲，也泄了氣。
這下好了，稿子不發了、報告不寫了，徹底不用焦慮了。
送鐘山下樓的時候，何其志依然難受得要命，鐘山見狀，只得好言勸慰道，「這部小說已經開始改編話劇了，人藝的項目，到時候————
何其志立馬來了精神，雙手緊緊攥住鐘山的手。
「到時候一定給我們《當代》留著！」
從朝內166號走出來，鐘山蹬著車子轉頭望北，去了東四八條52號。
這地方鐘山倒也熟悉，劇協如今就在這裡辦公，在劇協的樓下，則是大名鼎鼎的《人民文學》編委所在地。
在《當代》的話不好開口，在《人民文學》一切則是順理成章。
接待鐘山的是《人民文學》的主編章廣年。
這是個極富熱情的長臉老頭。
提他的名字，很多人陌生得很，不過提起《黃河大合唱》，可是無人不知。
而章廣年就是跟冼星海一起完成《黃河大合唱》的詞作者，詩人「光未然」。
節錄在語文教材里的那段《保衛黃河》，人人都會喊兩嗓子的「風在吼、馬在叫，黃——
河在咆哮————」就是他的手筆。
此時看到鐘山，章廣年親熱的拉著他的手臂坐在沙發里。
「《高山下的花環》是一部十足的好作品啊！我們《人民文學》接到消息的時候，整個編委都振奮起來了！我們盼星星盼月亮，可把你給盼來了！」
他看著鐘山，笑道。「就是沒想到作者居然這麼年輕！」
隨後的事情就很簡單了，有部隊那邊支持表態，稿子中的敏感問題一律不用修改。
至於稿費，也是直接拉滿。
章廣年頗為大氣，直接透了個底，「經過這一年多文協的反映，出版局已經決定了，要調整稿費，具體來講，稿費最高提到了千字十元，還恢復了印數稿酬。」
「雖然新規定得下半年出來，不過我們《人民文學》自然是先實踐嘛，你這份稿子，就按千字十元計算，九百二十塊。」
鐘山聞言，心想怪不得《人民文學》招人喜歡。章廣年這一手約等於網購的時候一年買貴，包退差價，局氣！
他順水推舟，問起了自己不清楚的地方。
「我聽說部隊那邊要發單行本，也跟我提過什麼印數稿酬，您清楚嗎？」
章廣年直接給他科普起來。
原來，在之前相當長的一段時間裡，所謂單行本—一也就是後來常見的作家出書的形式是沒有稿酬的，哪怕已經恢復稿費制度的這幾年，也是沒有的。
書賣了，作者一分錢都沒有。
所以作家們只能緊緊圍繞著一個個雜誌刊物投稿，才能拿到稿費。
到了1980年，單行本總算是能拿到錢了，但這個稿費並不不是如同後世那樣按照版稅計算，而是根據發行量和基本稿酬核算，稱之為印數稿酬。
「總之呢，這個錢相比而言其實不多，比如印10萬冊，你的基本稿酬是920元，那大約就是184元。」
章廣年翻開一個筆記本，找出規則給鐘山看了一眼，鐘山這才明白。
合著這玩意兒跟所得稅一樣，屬於累進位，不過是發行量越大收入比例越低。
按這個算法，一本書印刷100萬冊，如此暢銷，才能拿到644元稿費，堪堪達到刊物稿酬的七成。
坑爹呢這是！
幻想著靠單行本發行量一夜暴富的鐘山好夢破滅，有些無奈地點點頭。
（1980—1984印數稿酬計算方式）
聊完了稿費，事情談得差不多，鐘山正要告辭，辦公室的門忽然推開了。
一個穿著中山裝，頭頂稀疏，臉比章廣年還長三分的人走了進來。
看到屋裡有人，他恍然抱歉，「哎呦，不好意思，忘了敲門————」
「不礙事的！」
章廣年站了起來，扭頭給鐘山介紹，「這是我們副主編劉建青。建青啊，這位就是《高山下的花環》的作者。」
「原來是你呀！」
劉建青聞言，大笑道，「因為你這個小說，我們印刷廠里好多同志都挨了批評！」
鐘山有些意外，「這怎麼回事？」
「前天稿子送到了印刷廠，工人忙活了兩天，總算弄出了試印的校樣，可今天早晨清點的時候，發現丟了好幾份！」
劉建青一邊說，一邊笑，「後來抓到了人，你猜怎麼著？他們說：都怪你的小說寫得太感人！」
原來，印刷廠的工人們排字時，受到作品內容感染，忍不住哭了，這一哭不要緊，惹得附近幾個人都湊著要看。
等到換班的時候，就有兩個忍不住情緒偷偷把校樣帶回了家，給親友們傳閱。
劉建青看著鐘山讚嘆道，「能讓工人為此不惜違背工作原則，鐘山吶，你這部小說厲害呀！」
鐘山聽到這故事，也不由得咋舌。
不愧是文學的黃金年代，一部小說都能讓人犯錯誤。
幾人聊了幾句，章廣年眼看鐘山要走，順勢安排劉建青領著他去取了稿費單。
從《人民文學》編輯部走出來，鐘山騎著車子走在路上，思考著小說寫完之後一連串的故事，心中的感覺越來越清晰。
看來這次真的要名揚四海了！
>