第83章 爆炸性新聞
第83章 爆炸性新聞
4月20日對於絕大多數人來說,只是平凡的一天。
對於身處軍營的管漠業來說同樣如此。
1980年的4月20日是個星期天,對於城裡的職工們來說,是固定的休息日,但對於擔任部隊圖書館管理員的管漠業來說,卻是忙碌的時間。
周末的圖書館總是擠滿了熱心閱讀的戰士,這個小小的圖書館雖然只有3300多本書,兩間屋子,卻也是他們的精神樂園。
管漠業已經習慣了這種節奏。
自從他在本地的一個叫《蓮池》的刊物上發了一篇文章,部隊就把他調來管圖書館,平常除了打掃衛生,收拾圖書、報刊,自己不但有大把時間讀書,甚至還可以搞搞創作。
只可惜這一兩年,他一篇成氣候的作品也沒寫出來。
可以說是個頂清閒的差事,也就是周日忙一點。
部隊的圖書館圖書存量有限,大家最青睞的自然是常常更新的報紙、雜誌,今天也不例外。
上午十點鐘,送報刊的三輪車來了,他招呼了兩個戰友,一起下去搬。
上樓的時候,忽然跑來好幾個戰士,伸手就要幫忙。
為首的追著他問,「大作家,今天有什麼好看的沒有?」
「我哪知道,清點都沒做呢!」
「我們來幫你!」
「別!你們幫完,我報紙不得少一半?」
幾個人聊著天上了樓,嶄新的帶著墨臭的報紙一掛出來,立刻被大家一掃而光。
有一個沒搶上的,連忙問管漠業,「大作家,人民文學呢,這次就一本嗎?」
「廢話!」管漠業指指自己的桌子,「我不是人,不讓我看?」
「好好,作家優先!那我排第二個!」
「我第三個!」
一群人低聲排著隊,各自找了別的書看去了。
圖書館轉瞬就安靜下來。
部隊就是這點兒好,在哪都講紀律。
管漠業坐在桌前,翻開了手頭的《人民文學》,四月號是藍灰色的封皮,看起來頗為素雅。
翻到目錄頁,第一個名字就吸引了他。
《高山下的花環》。
作為一個自己搞創作的,勉強被連隊的大頭兵們贊為「大作家」的人,他立刻就感受到了不同。
高山、花環,頗具浪漫主義氣質啊。
再看作者,鐘山、蕭楚楠。
名字很陌生,看來不是什麼文壇名人。
翻過去一看,標題旁邊竟然畫著幾個扛槍的戰士,他頓時來了興趣。
繼續往下看,小說的寫作手法也讓他覺得驚喜。
序章中的「我」是一個戰地記者,過來採訪連隊的指導員趙蒙生。
而趙蒙生卻面容嚴肅,向「我」提出了三個要求。
【他說:在我講述之前,我得向您提出三點要求,當您認為我的要求您能接受時,我才有可能對您講下去。
第一:請不要用華麗的辭藻修飾這篇文章。
第二:當前很多讀者不喜歡軍事小說,原因很清楚,瞎編亂造、不敢說實話————我的親身經歷,本身就很有戲劇性,希望能不加粉飾的記錄,而不是瞎編亂造。
第三:在這個故事裡,我不是什麼光彩的角色,我跟我媽媽甚至是丑角,但我請求你,千萬不要美化這些事情。】
這段序章,一下子勾起了管漠業的興趣。
幾條原則,幾乎是把之前自己熟知的那些爛俗的軍事小說的問題罵了個遍。
那麼這個作者,後面如果寫不好,肯定是要挨更重的罵。
反過來,如果他確實做到了上面的要求,那這篇小說肯定會非常精彩。
他翻過序章,聚精會神地閱讀起來。
故事是以趙蒙生的第一人稱視角展開的,可以說將這個高幹子弟的性格轉變揭露得淋漓盡致。
而裡面一個個的人物也極為鮮活、真實。管漠業閱讀越覺得不凡,讀到後面,整個人都有點觳起來,仿佛中了毒一般。
故事裡的戰爭片段,在他這個當兵的看來,無比真實。
戰場上哪有什麼慷慨悲歌,一個個活生生的人死去,往往死得憋屈、死得毫無榮耀,靳開來破壞紀律還踩了地雷,梁三喜被幾顆子彈射中,面朝下摔了個狗啃泥,小BJ這麼好的計謀,偏偏壞在幾顆臭彈上。
這種無法迴避的死亡的必然,真實得讓人害怕。
更讓人害怕的是文章裡面無處不在的批判。
可偏偏就是這麼一個集齊了如此多要素的小說,偏偏讓人看到最後,眼淚止不住的流淌,心中生出一股暖熱的希望。
一部小說,用最樸素的方式讚美了戰士、讚美了人民、讚美了這個國家。
任何時代都不是完美的,可偏偏這種不完美里,藏著真正的美好,就仿佛在泥濘的曠野里開出的花。
管漠業讀完的時候,眼角都是濕的,他長舒一口氣,正要平復一下情緒,忽然發現圖書館裡忽然有人嚎陶大哭起來。
整個圖書館裡,所有人都放下了手中的書刊,站起來望著他。
正是拿走另外一本《高山下的花環》的戰友。
管漠業看著眼前的這一幕,忽然對這本書的作家心生敬佩。
原來文字可以如此有力量,可以如此打動人心!
他憧憬地看著眼前的一幕,原本已經有些熄滅的創作熱情忽然再次燃燒起來。
像這樣的場景,正在全國無數個軍營里發生,也在無數《人民文學》的讀者手中發生。
從4月20號開始,《人民文學》的發行量就蹦著高的贈噌上漲。
只用了一周時間,首印的六十萬冊宣告售罄,編輯部緊急加印,又是六十萬,印刷廠日夜趕工,機器都擼出火星子了。
饒是如此,讀者們的熱情依舊高漲。
後來鐘山一合計,乾脆跑去問了問蕭潛,能不能把部隊印發的單行本小冊子也分給新華書店一些,這才解了燃眉之急。
總計超過兩百萬的發行量,對於這個年代的一部小說來講,簡直不敢相信,而對於鐘山來講,他更像是進入了一個巨大的流量旋渦。
小說發出去三天,燕京大小報紙的記者就找上了門,畢竟蕭楚楠是誰不好打聽,鐘山現在在燕京的文藝圈裡可是已經小有名氣。
一次兩次還好,聽說總有記者登門採訪,刁光譚也不含糊,乾脆把劇本組的三人拉過
去教育一番。
總結意思就是一定要借這個機會,把《高山下的花環》已經開始創作話劇劇本的消息傳出去。
反正免費送上門的宣傳,不用白不用!
鐘山一看,立馬領會精神,舉一反三:把《天下第一樓》也給帶上!
管你記者想不想知道,反正先告訴你再說。
今天採訪鐘山的是燕京青年報的一個小伙子。
劇本組三人如今經驗豐富。
看到記者進屋,藍因海上前一步,熱絡地搭著他的肩膀。
不等對方開口,藍因海已經把屋裡仨人的姓名身份一股腦地說了一遍,然後光速把他按在早已準備好的彈簧椅子上。
小伙子還沒坐穩當,一個茶杯已經擺在面前。
梁秉鯤肥胖的身姿旋轉成龍捲風的模樣,手中的大茶壺往前一送,就是一個漂亮的「鳳凰三點頭」。
一套動作行雲流水,此時鐘山已經笑眯眯地坐在了記者旁邊,把兩張傳單直接拍在了小伙兒的手中。
小伙子拿起來一瞧,第一張是《天下第一樓》的宣傳頁,一張紙上,公演時間、演職人員信息、劇情梗概寫得清清楚楚,甚至在最後面還配了一個簡要的宣傳稿。
「呃————」
小伙子清澈的眼神里全是迷茫,「我這次來,是專程採訪您,這部《高山下的花環》
現在反響特別巨大————」
鐘山連連點頭,「知道知道!但這部話劇也是我的作品。至於你的問題,你再看第二張嘛!」
小伙這才換了一頁,一看,竟然是《高山下的花環》話劇創作立項的消息。
時間、地點和人物,事情的起因、經過和結果,六要素齊備,幾百字的信息,足夠一篇簡訊了。
一圈事情做完,劇本組的三人已經拉著椅子,呈品字形圍繞在記者身邊。
小伙子只覺得壓力陡增,他抖抖索索地拿出個筆記本,看著三人,試探道。
「那我們現在————開始採訪?」
「都行!」鐘山臉上洋溢著笑容,「您來採訪,當然是聽您安排。」
小伙心想,就這還聽我安排呢?
採訪本身倒是很順利。
《高山下的花環》現在轟動程度是現象級的,一部小說出來,無論廣播、報紙、電視新聞,幾乎到處都能出現與它有關的消息。
對於記者來說,其實四處摘抄一點也足夠發稿,很多外地報紙實際上就是這麼做的。
不過對於燕京的記者們來說,上門採訪也是試試有沒有什麼可挖掘的線索。
一番採訪結束,鐘山起身送記者同志離開。
臨走的時候,他還不忘叮囑道,「《天下第一樓》和《高山下的花環》兩部話劇作品,還麻煩您儘量幫忙宣傳宣傳,這可都是我們燕京人藝的心血作品!」
「一定!一定!」
記者連連點頭,忙不迭地蹬車子倉皇離去。
鐘山遠望著記者的身影,卻忽然發現旁邊有一個騎著偏三輪摩托的颯爽小伙正在飛速接近。
三秒鐘之後,摩托車穩穩地停在了自己旁邊。
蕭楚楠從上面跳下來,一蹦三尺高。
「鐘山!爆炸性新聞!」
>
4月20日對於絕大多數人來說,只是平凡的一天。
對於身處軍營的管漠業來說同樣如此。
1980年的4月20日是個星期天,對於城裡的職工們來說,是固定的休息日,但對於擔任部隊圖書館管理員的管漠業來說,卻是忙碌的時間。
周末的圖書館總是擠滿了熱心閱讀的戰士,這個小小的圖書館雖然只有3300多本書,兩間屋子,卻也是他們的精神樂園。
管漠業已經習慣了這種節奏。
自從他在本地的一個叫《蓮池》的刊物上發了一篇文章,部隊就把他調來管圖書館,平常除了打掃衛生,收拾圖書、報刊,自己不但有大把時間讀書,甚至還可以搞搞創作。
只可惜這一兩年,他一篇成氣候的作品也沒寫出來。
可以說是個頂清閒的差事,也就是周日忙一點。
部隊的圖書館圖書存量有限,大家最青睞的自然是常常更新的報紙、雜誌,今天也不例外。
上午十點鐘,送報刊的三輪車來了,他招呼了兩個戰友,一起下去搬。
上樓的時候,忽然跑來好幾個戰士,伸手就要幫忙。
為首的追著他問,「大作家,今天有什麼好看的沒有?」
「我哪知道,清點都沒做呢!」
「我們來幫你!」
「別!你們幫完,我報紙不得少一半?」
幾個人聊著天上了樓,嶄新的帶著墨臭的報紙一掛出來,立刻被大家一掃而光。
有一個沒搶上的,連忙問管漠業,「大作家,人民文學呢,這次就一本嗎?」
「廢話!」管漠業指指自己的桌子,「我不是人,不讓我看?」
「好好,作家優先!那我排第二個!」
「我第三個!」
一群人低聲排著隊,各自找了別的書看去了。
圖書館轉瞬就安靜下來。
部隊就是這點兒好,在哪都講紀律。
管漠業坐在桌前,翻開了手頭的《人民文學》,四月號是藍灰色的封皮,看起來頗為素雅。
翻到目錄頁,第一個名字就吸引了他。
《高山下的花環》。
作為一個自己搞創作的,勉強被連隊的大頭兵們贊為「大作家」的人,他立刻就感受到了不同。
高山、花環,頗具浪漫主義氣質啊。
再看作者,鐘山、蕭楚楠。
名字很陌生,看來不是什麼文壇名人。
翻過去一看,標題旁邊竟然畫著幾個扛槍的戰士,他頓時來了興趣。
繼續往下看,小說的寫作手法也讓他覺得驚喜。
序章中的「我」是一個戰地記者,過來採訪連隊的指導員趙蒙生。
而趙蒙生卻面容嚴肅,向「我」提出了三個要求。
【他說:在我講述之前,我得向您提出三點要求,當您認為我的要求您能接受時,我才有可能對您講下去。
第一:請不要用華麗的辭藻修飾這篇文章。
第二:當前很多讀者不喜歡軍事小說,原因很清楚,瞎編亂造、不敢說實話————我的親身經歷,本身就很有戲劇性,希望能不加粉飾的記錄,而不是瞎編亂造。
第三:在這個故事裡,我不是什麼光彩的角色,我跟我媽媽甚至是丑角,但我請求你,千萬不要美化這些事情。】
這段序章,一下子勾起了管漠業的興趣。
幾條原則,幾乎是把之前自己熟知的那些爛俗的軍事小說的問題罵了個遍。
那麼這個作者,後面如果寫不好,肯定是要挨更重的罵。
反過來,如果他確實做到了上面的要求,那這篇小說肯定會非常精彩。
他翻過序章,聚精會神地閱讀起來。
故事是以趙蒙生的第一人稱視角展開的,可以說將這個高幹子弟的性格轉變揭露得淋漓盡致。
而裡面一個個的人物也極為鮮活、真實。管漠業閱讀越覺得不凡,讀到後面,整個人都有點觳起來,仿佛中了毒一般。
故事裡的戰爭片段,在他這個當兵的看來,無比真實。
戰場上哪有什麼慷慨悲歌,一個個活生生的人死去,往往死得憋屈、死得毫無榮耀,靳開來破壞紀律還踩了地雷,梁三喜被幾顆子彈射中,面朝下摔了個狗啃泥,小BJ這麼好的計謀,偏偏壞在幾顆臭彈上。
這種無法迴避的死亡的必然,真實得讓人害怕。
更讓人害怕的是文章裡面無處不在的批判。
可偏偏就是這麼一個集齊了如此多要素的小說,偏偏讓人看到最後,眼淚止不住的流淌,心中生出一股暖熱的希望。
一部小說,用最樸素的方式讚美了戰士、讚美了人民、讚美了這個國家。
任何時代都不是完美的,可偏偏這種不完美里,藏著真正的美好,就仿佛在泥濘的曠野里開出的花。
管漠業讀完的時候,眼角都是濕的,他長舒一口氣,正要平復一下情緒,忽然發現圖書館裡忽然有人嚎陶大哭起來。
整個圖書館裡,所有人都放下了手中的書刊,站起來望著他。
正是拿走另外一本《高山下的花環》的戰友。
管漠業看著眼前的這一幕,忽然對這本書的作家心生敬佩。
原來文字可以如此有力量,可以如此打動人心!
他憧憬地看著眼前的一幕,原本已經有些熄滅的創作熱情忽然再次燃燒起來。
像這樣的場景,正在全國無數個軍營里發生,也在無數《人民文學》的讀者手中發生。
從4月20號開始,《人民文學》的發行量就蹦著高的贈噌上漲。
只用了一周時間,首印的六十萬冊宣告售罄,編輯部緊急加印,又是六十萬,印刷廠日夜趕工,機器都擼出火星子了。
饒是如此,讀者們的熱情依舊高漲。
後來鐘山一合計,乾脆跑去問了問蕭潛,能不能把部隊印發的單行本小冊子也分給新華書店一些,這才解了燃眉之急。
總計超過兩百萬的發行量,對於這個年代的一部小說來講,簡直不敢相信,而對於鐘山來講,他更像是進入了一個巨大的流量旋渦。
小說發出去三天,燕京大小報紙的記者就找上了門,畢竟蕭楚楠是誰不好打聽,鐘山現在在燕京的文藝圈裡可是已經小有名氣。
一次兩次還好,聽說總有記者登門採訪,刁光譚也不含糊,乾脆把劇本組的三人拉過
去教育一番。
總結意思就是一定要借這個機會,把《高山下的花環》已經開始創作話劇劇本的消息傳出去。
反正免費送上門的宣傳,不用白不用!
鐘山一看,立馬領會精神,舉一反三:把《天下第一樓》也給帶上!
管你記者想不想知道,反正先告訴你再說。
今天採訪鐘山的是燕京青年報的一個小伙子。
劇本組三人如今經驗豐富。
看到記者進屋,藍因海上前一步,熱絡地搭著他的肩膀。
不等對方開口,藍因海已經把屋裡仨人的姓名身份一股腦地說了一遍,然後光速把他按在早已準備好的彈簧椅子上。
小伙子還沒坐穩當,一個茶杯已經擺在面前。
梁秉鯤肥胖的身姿旋轉成龍捲風的模樣,手中的大茶壺往前一送,就是一個漂亮的「鳳凰三點頭」。
一套動作行雲流水,此時鐘山已經笑眯眯地坐在了記者旁邊,把兩張傳單直接拍在了小伙兒的手中。
小伙子拿起來一瞧,第一張是《天下第一樓》的宣傳頁,一張紙上,公演時間、演職人員信息、劇情梗概寫得清清楚楚,甚至在最後面還配了一個簡要的宣傳稿。
「呃————」
小伙子清澈的眼神里全是迷茫,「我這次來,是專程採訪您,這部《高山下的花環》
現在反響特別巨大————」
鐘山連連點頭,「知道知道!但這部話劇也是我的作品。至於你的問題,你再看第二張嘛!」
小伙這才換了一頁,一看,竟然是《高山下的花環》話劇創作立項的消息。
時間、地點和人物,事情的起因、經過和結果,六要素齊備,幾百字的信息,足夠一篇簡訊了。
一圈事情做完,劇本組的三人已經拉著椅子,呈品字形圍繞在記者身邊。
小伙子只覺得壓力陡增,他抖抖索索地拿出個筆記本,看著三人,試探道。
「那我們現在————開始採訪?」
「都行!」鐘山臉上洋溢著笑容,「您來採訪,當然是聽您安排。」
小伙心想,就這還聽我安排呢?
採訪本身倒是很順利。
《高山下的花環》現在轟動程度是現象級的,一部小說出來,無論廣播、報紙、電視新聞,幾乎到處都能出現與它有關的消息。
對於記者來說,其實四處摘抄一點也足夠發稿,很多外地報紙實際上就是這麼做的。
不過對於燕京的記者們來說,上門採訪也是試試有沒有什麼可挖掘的線索。
一番採訪結束,鐘山起身送記者同志離開。
臨走的時候,他還不忘叮囑道,「《天下第一樓》和《高山下的花環》兩部話劇作品,還麻煩您儘量幫忙宣傳宣傳,這可都是我們燕京人藝的心血作品!」
「一定!一定!」
記者連連點頭,忙不迭地蹬車子倉皇離去。
鐘山遠望著記者的身影,卻忽然發現旁邊有一個騎著偏三輪摩托的颯爽小伙正在飛速接近。
三秒鐘之後,摩托車穩穩地停在了自己旁邊。
蕭楚楠從上面跳下來,一蹦三尺高。
「鐘山!爆炸性新聞!」
>