第11章 瘋狂的食客
下午三點，林天蹲在養殖場的菜園子拔蘿蔔，還邊給張大爺打電話。
「張大爺，晚上沒別的事吧？我在養殖場弄了點新鮮菜，想請您和阿姨吃頓飯，幫我試個菜。」
電話那頭張大爺的聲音透著雀躍：「喲，小林請客！行啊，我這就跟老伴說，先去跟環衛隊請假，准到！」
「行，我一會兒叫李哥去接你們。」
「好，我家的地址是和平區，雍華街道……」
掛了電話，林天朝著正在逗豬仔的李明超大喊：「李哥，你晚點去張大爺家接一下，記得把張阿姨也接上。對了，順便去接你爸媽，讓他們也來嘗嘗鮮，先給他們打個電話。」
「包在我身上！」李明超拍著胸脯應下，轉身就去研究豬圈裡的小豬仔，早把「接爸媽」的事拋到了腦後。
林天沒管他，轉身鑽進養殖場的廚房——說是廚房，其實就是個簡易棚屋，但鍋碗瓢盆還算齊全。
幸好，林天把小三輪騎來了，不得不說，系統改裝的小車，真的不錯。
養殖場老闆王哥領著兩個工人，正蹲在門口處理剛殺好的雞鴨，雞血接在瓷碗裡，鴨毛拔得乾乾淨淨。
「小林，雞處理好了，你看咋弄？」王哥把兩隻肥碩的土雞遞過來，雞皮泛著健康的黃。
林天接過雞，掂量了掂量：「一隻做烤雞，一隻燉湯，剩下的雞雜、雞翅尖單獨摘出來，做個一雞多吃。」
他先處理烤雞：左手按住雞身，右手拿刀從雞腹劃開，掏出內臟，用清水反覆沖洗乾淨，再用廚房紙吸乾表面水分。接著調醃料——生抽、老抽、蜂蜜按3:1:2的比例混合，撒上薑片、蔥段、花椒和香葉，把雞放進醃料里反覆揉搓，連雞腹腔都抹得均勻，最後用牙籤封住雞腹，放進盆里醃製。
「王哥，幫忙燒點炭火，等會兒烤雞用。」
轉頭處理另一隻雞，他把雞剁成塊，冷水下鍋，加薑片和料酒焯水，撇去浮沫後撈出。
砂鍋里加水，放焯好的雞塊、幾片當歸、兩顆紅棗和一把枸杞，大火燒開後轉小火慢燉，「這雞湯得燉一個小時，燉到雞肉脫骨才鮮。」
雞雜被工人洗得乾乾淨淨，林天把雞肝切片、雞胗切花刀、雞腸切段，用鹽、胡椒粉和澱粉抓勻醃製。
接著切了把剛摘的青椒和蒜苗，打算做個爆炒雞雜。
雞翅尖和雞爪單獨裝在盆里，加八角、桂皮、香葉和滷料包，加水沒過食材，大火煮開後轉小火鹵著，鹵香很快飄滿了廚房。
處理完雞，輪到兩隻麻鴨。
一隻做烤鴨，他在鴨皮上用牙籤扎滿小孔，刷上一層麥芽糖，掛在通風處晾乾，等著炭火再旺點就能烤。
另一隻做啤酒鴨，把鴨剁成塊，焯水後用豬油煸炒至表皮金黃，加薑片、蒜粒和干辣椒爆香，倒了大半瓶啤酒，沒過鴨塊，再加生抽、老抽和冰糖，大火燒開後轉小火慢燉，啤酒香混著鴨肉香。
引得門口的李明超頻頻探頭。
素菜也沒含糊。
剛摘的青菜清炒，保留原汁原味。
茄子切成滾刀塊，用油炸軟後加蒜末、生抽和蚝油，做個蒜蓉茄子。
黃瓜拍碎，加醋、生抽和香油，拌成清爽的拍黃瓜。
連菜園子角落的小番茄都沒浪費，洗淨後撒上白糖，做成糖拌番茄。
王哥和工人們在旁邊打下手，遞調料、燒炭火，時不時幫著翻一下鹵鍋里的雞爪。
「小林老闆，你這手藝真不賴，比鎮上飯店的廚子還專業！」一個工人盯著正在爆炒的雞雜，咽了咽口水。
林天笑著顛了顛鍋，鍋里的雞雜和青椒蒜苗翻炒出誘人的色澤，撒上一把蔥花，出鍋裝盤：「等會兒你們也一起吃，多雙筷子的事。」
傍晚六點，烤雞終於上架。
金黃的雞皮在炭火上滋滋冒油，滴在炭火上濺起小火星，香味順著風飄出老遠，連養殖場裡的雞鴨都「嘎嘎」叫著往廚房方向湊。
林天時不時給雞刷層蜂蜜，烤得雞皮越來越酥脆，油亮誘人。
啤酒鴨燉得差不多了，揭開鍋蓋，濃郁的香味撲面而來，鴨肉燉得軟爛，湯汁濃稠，裹滿了每一塊鴨肉。
雞湯也燉好了，湯色乳白，撒上一把蔥花，鮮香味直鑽鼻腔。
晚上八點半，林天把最後一盤糖拌番茄端上桌，滿滿一桌子菜——油亮酥脆的烤雞、乳白鮮美的雞湯、醬香濃郁的啤酒鴨、外焦里嫩的烤鴨、爆炒雞雜、滷味拼盤，還有四盤清爽的素菜，擺得滿滿當當。
「李明超，去看看張大爺他們快到了沒？」
林天擦了擦手，剛喊完，就看見李明超領著張大爺和張阿姨走進來，身後卻沒跟著李富貴和張桂蘭。
林天心裡「咯噔」一下，拉著李明超走到一邊，壓低聲音問：「你爸媽呢？不是讓你去接了嗎？」
李明超愣了兩秒，眼睛瞪得溜圓，突然拍了下大腿：「壞了！我光顧著看小豬仔，把接我爸媽的事忘得一乾二淨！連電話都沒給他們打！」
與此同時的巷子裡。
已經成了『幫派』匯集的場所。
和平區老胡同的路燈，晚上八點準時亮透。
往常九點的時候，林天的小三輪早該「吱呀」著停在攤前，鐵鍋里的牛油湯「咕嘟」冒泡，香味能飄出三條街。
可今兒個，攤前空蕩蕩的，只有王大哥早上帶來的摺疊小方桌，孤零零擺在石板路上，桌腿還沾著昨天沒擦乾淨的醬汁。
「咋回事啊？林小子今兒個咋沒來？」
穿藍色工裝的王大哥蹲在攤前，手裡攥著瓶冰啤酒，瓶蓋都沒擰開，就等著林天的串串香做下酒菜。
他媳婦懷裡抱著剛哄睡的娃，胳膊肘撐在桌沿上：「昨天不是說今兒個還出攤嗎？我特意沒做飯，就等這口串呢。」
旁邊湊過來幾個年輕小伙子，都是附近工地的工人，褲腳還沾著水泥灰：「我們從八點就在這兒等了，手機都刷沒電了，林老闆咋還不來？」
巷子裡的人越聚越多，有穿著睡衣趿著拖鞋的老街坊，有剛下班還沒換工裝的打工人，還有幾個背著書包的學生。
都是聞著林天的串香來的老客，這會在巷口，你一言我一語，空氣里滿是「等不及」的焦躁。
「會不會是路上出事了？」張大姐拎著菜籃子從菜市場回來，看見這陣仗，趕緊湊過來問。
「不能吧，林小子騎車穩當得很。」王大哥擰開啤酒喝了一口，眉頭皺得更緊，「再說了，就算有事，也該給明超那小子打個電話啊。」
提到李明超，人群里有人喊：「明超呢？他不是天天跟著林小子幫忙嗎？咋也沒見人？」
沒人應聲。
誰也不知道，此時的李明超正滿腦子的想著，自己蹲在養殖場的廚房門口，啃著剛烤好的雞翅尖，早把「巷子裡還有人等串」的事忘得一乾二淨。
腳下加著油門，拉著張大爺，張大媽，庫庫朝著養殖場趕。
巷口的人越等越急，有幾個小孩開始哭鬧，家長哄著：「再等等，林叔叔馬上就來，給你買魚豆腐吃。」
可話音剛落，自己的肚子也「咕咕」叫了起來——從下班到現在，水都沒喝一口，早餓壞了。
就在這時，巷口突然傳來一陣吆喝：「烤腸！熱乎的烤腸！三塊錢一根！」
眾人轉頭一看，一個推著小推車的老闆站在巷口，車上的烤腸機轉著，油星子「滋滋」濺出來。
緊接著，又有兩個小販推著車過來：「煎餅果子！雞蛋灌餅！」「涼麵涼皮！五塊錢一份！」
這些平時在胡同口見不著的小攤，今兒個跟約好了似的，扎堆往這兒湊，畢竟這裡的人真多，差點沒擠進來。
餓了快倆小時的人們，看著熱氣騰騰的吃食，忍不住動了心。
「算了，先買根烤腸墊墊吧，林小子說不定得等會兒才來。」
一個小伙子掏出三塊錢，買了根烤腸，咬了一口——澱粉味直衝腦門，腸衣硬得硌牙，跟林天串里的肉腸比，差了十萬八千里。
他皺著眉咽下去，嘴裡直嘀咕：「啥玩意兒，難吃死了。」
王大哥媳婦也買了份涼麵，挑了一筷子放進嘴裡，嚼了兩下就吐了出來：「這面咋這麼硬？調料也怪怪的，跟沒放鹽似的。」
「不是難吃，是咱吃慣了林小子做的，嘴刁了。」張大姐嘆了口氣，手裡的菜籃子晃了晃。
「上次我在別處買的串串香，當時覺得還行，可跟林小子的比，簡直味如嚼蠟。」
話是這麼說，可肚子餓起來，也顧不上挑了。
有人買了煎餅果子，有人啃著饅頭，可沒一個人吃得香——嘴裡嚼著東西，眼睛卻時不時往巷尾瞟，盼著能看見林天那輛「吱呀」響的小三輪。
李富貴和張桂蘭也擠在人群里，兩人手裡還拎著剛從超市買的水果。
張桂蘭戳了戳李富貴的胳膊：「你說咱兒子是不是又忘了事？早上明明說讓他喊咱來吃串，咋現在人影都沒了？」
……
和平區老胡同的抱怨聲快蓋過路燈的嗡鳴時，李富貴兜里的手機突然「嗡嗡」震起來，在褲兜里撞得大腿發麻。
他扒開人群往巷口走，接通電話就壓低聲音罵：「臭小子！你死哪兒去了？我跟你媽在這兒等了快倆小時，串影子都沒見著！」
電話那頭李明超的聲音透著慌亂，還混著隱約的雞鴨叫：「爸！您小聲點！不是林小子沒來，是他今兒個換地兒了！在林平養殖場呢，新鮮雞鴨現殺現做，比串串香好吃十倍！你跟我媽悄悄過來，別聲張！」
「今天是試菜，菜不多，你懂的！」
「換地兒了？咋不早說！」
李富貴瞪著眼，剛想再罵兩句，張桂蘭已經湊過來聽，聽見「新鮮雞鴨」四個字，眼睛瞬間亮了，偷偷拽了拽他的胳膊。
李富貴會意，對著電話嘟囔：「知道了，地址發過來，我們這就過去。」
掛了電話，老兩口假裝「熬不住要回家」，擠出人群往巷口挪。
剛走到胡同口，就被倆身影攔住了——穿太極服的王阿姨和戴瓜皮帽的劉大爺，後面還跟著七八個老頭老太太，都是上次來捧過場的「包租天團」。
「富貴，桂蘭，這就走了？」王阿姨笑眯眯地拽住張桂蘭的胳膊，「是不是知道小林在哪兒，故意瞞著我們？」
李富貴心裡咯噔一下，強裝鎮定：「哪兒啊，就是等太久了，回家煮麵條吃。」
「拉倒吧！別人不知道李明超是你兒子，我們還能不知道？」
劉大爺往他跟前湊了湊，鼻子抽了抽，「你小子打電話那動靜，我在後面都聽見了！『養殖場』『新鮮雞鴨』，別想蒙我們！」
其他大爺大媽也圍上來，你一言我一語：「富貴啊，咱都是老夥計，有好吃的可不能獨吞！」
「上次小林那串香，我回去想了好幾天，今兒個好不容易來等，可不能空著肚子回去！」
「是不是小林換地兒擺攤了？帶我們也去唄！」
張桂蘭被纏得沒辦法，偷偷看了眼李富貴，眼神里滿是「咋辦」。
李富貴被王阿姨晃著胳膊，耳朵里全是「老兄弟」「感情深」的念叨，實在架不住這波「感情牌」，嘆了口氣：「行吧行吧！小林今兒個在養殖場弄了點新鮮菜，不是擺攤，就是朋友聚聚，你們要是不嫌棄，就一起去嘗嘗。」
「不嫌棄！不嫌棄！」老頭老太太們瞬間樂了，劉大爺掏出手機，撥了個電話，壓低聲音：「小周！開輛大巴車到我們跳廣場舞的那裡，快點！」
沒十分鐘，之前他們跳舞的廣場邊就傳來「滴滴」的喇叭聲——一輛印著「旅遊專線」的大巴車停在路邊，司機探出頭喊：「劉叔，車來了！」
「走！上車！」劉大爺一揮胳膊，領著老頭老太太們往車上涌。
王阿姨拉著張桂蘭坐前排，劉大爺則勾著李富貴的肩膀，笑著說：「富貴，還是你夠意思！等會兒到了，我得跟小林多喝兩杯！」
李富貴哭笑不得，心裡卻有點竊喜——本來還怕就他倆去太突兀，這下跟著一群老夥計，倒像是集體「蹭飯」，不尷尬了。
大巴車「轟隆」一聲啟動，往養殖場的方向開。
車廂里熱鬧得跟過年似的，老頭老太太們你一言我一語，都在猜今晚能吃著啥新鮮的。
「我聽說這個養殖場的土雞可香了，燉雞湯肯定鮮！」
「上次小林做的五花肉就好吃，這次現殺的雞，烤著吃肯定更絕！」
「富貴啊，你兒子跟小林關係這麼好，以後有好吃的可得多想著我們！」
李富貴被問得應接不暇，張桂蘭在旁邊偷偷笑：「早知道帶他們一起，也不用咱倆偷偷摸摸的。」
「可不是嘛！」李富貴搖搖頭，心裡卻盤算著。
等會兒到了養殖場，可得跟李明超那臭小子說，下次再有這事兒，早點跟家裡說。
大巴車一路顛簸，半個多小時後終於到了林平養殖場門口。
車剛停穩，老頭老太太們就迫不及待地往下涌，剛下車就聞見一股濃郁的肉香，混著柴火的味道，從養殖場的廚房方向飄過來。
「香！太香了！」王阿姨深吸一口氣，眼睛都直了，「和那串串香一樣香！」
劉大爺更是直接往廚房沖：「走走走！去看看小林在做啥好吃的！」
李富貴和張桂蘭跟在後面，看著一群老頭老太太跟孩子似的往前跑，忍不住笑了。
而此時的廚房門口，李明超正啃著烤雞翅，突然看見一群熟悉的身影涌過來，嚇得差點把雞翅掉地上。
趕緊拽住林天：「林小子！不好了！我爸媽把那群『包租公天團』都帶來了！」
林天剛把烤雞從炭火上取下來，聞言抬頭一看，只見一群老頭老太太舉著小馬扎，笑眯眯地往廚房走，領頭的劉大爺還揮著手喊：「小林！我們來給你捧場啦！」
林天愣了愣，隨即笑了——這巷子裡的煙火氣，不管到哪兒，都能湊出這麼熱鬧的局。
他趕緊擦了擦手，迎上去：「大爺大媽們快進來！剛烤好的雞，趁熱吃！」
巷子裡的人越來越少，有幾個實在等不及的，罵罵咧咧地走了。
剩下的人也沒了剛開始的勁頭，蹲在路邊，有一搭沒一搭地聊天。
「都十點半了，林小子肯定不來了。」
王大哥把最後一口啤酒喝完，站起身拍了拍褲子上的灰，「走吧媳婦，回家煮點麵條吃。」
「哎，只能這樣了。」他媳婦抱著娃，跟在後面，嘴裡還念叨，「明天要是見著林小子，非得問問他，今兒個到底咋回事。」
張大姐也拎著菜籃子往家走，路過巷口的烤腸攤，又忍不住回頭看了一眼。
十一點剛過，巷子裡徹底沒人了，只剩下那幾張孤零零的摺疊桌，還有地上散落的幾根空烤腸簽。
風裡再也沒有牛油湯的香味，只有小販們收攤時，推車發出的「咕嚕」聲，漸漸消失在夜色里。
巷子裡的人不知道這些，他們只知道，那個晚上，他們等了很久很久，卻沒等到那口心心念念的串串香。
只是後來再想起那個晚上，他們嘴上抱怨著「林小子不靠譜」，心裡卻又忍不住期待
等他下次出攤，一定要多吃兩串五花肉，把這次沒吃著的，都補回來。
「張大爺，晚上沒別的事吧？我在養殖場弄了點新鮮菜，想請您和阿姨吃頓飯，幫我試個菜。」
電話那頭張大爺的聲音透著雀躍：「喲，小林請客！行啊，我這就跟老伴說，先去跟環衛隊請假，准到！」
「行，我一會兒叫李哥去接你們。」
「好，我家的地址是和平區，雍華街道……」
掛了電話，林天朝著正在逗豬仔的李明超大喊：「李哥，你晚點去張大爺家接一下，記得把張阿姨也接上。對了，順便去接你爸媽，讓他們也來嘗嘗鮮，先給他們打個電話。」
「包在我身上！」李明超拍著胸脯應下，轉身就去研究豬圈裡的小豬仔，早把「接爸媽」的事拋到了腦後。
林天沒管他，轉身鑽進養殖場的廚房——說是廚房，其實就是個簡易棚屋，但鍋碗瓢盆還算齊全。
幸好，林天把小三輪騎來了，不得不說，系統改裝的小車，真的不錯。
養殖場老闆王哥領著兩個工人，正蹲在門口處理剛殺好的雞鴨，雞血接在瓷碗裡，鴨毛拔得乾乾淨淨。
「小林，雞處理好了，你看咋弄？」王哥把兩隻肥碩的土雞遞過來，雞皮泛著健康的黃。
林天接過雞，掂量了掂量：「一隻做烤雞，一隻燉湯，剩下的雞雜、雞翅尖單獨摘出來，做個一雞多吃。」
他先處理烤雞：左手按住雞身，右手拿刀從雞腹劃開，掏出內臟，用清水反覆沖洗乾淨，再用廚房紙吸乾表面水分。接著調醃料——生抽、老抽、蜂蜜按3:1:2的比例混合，撒上薑片、蔥段、花椒和香葉，把雞放進醃料里反覆揉搓，連雞腹腔都抹得均勻，最後用牙籤封住雞腹，放進盆里醃製。
「王哥，幫忙燒點炭火，等會兒烤雞用。」
轉頭處理另一隻雞，他把雞剁成塊，冷水下鍋，加薑片和料酒焯水，撇去浮沫後撈出。
砂鍋里加水，放焯好的雞塊、幾片當歸、兩顆紅棗和一把枸杞，大火燒開後轉小火慢燉，「這雞湯得燉一個小時，燉到雞肉脫骨才鮮。」
雞雜被工人洗得乾乾淨淨，林天把雞肝切片、雞胗切花刀、雞腸切段，用鹽、胡椒粉和澱粉抓勻醃製。
接著切了把剛摘的青椒和蒜苗，打算做個爆炒雞雜。
雞翅尖和雞爪單獨裝在盆里，加八角、桂皮、香葉和滷料包，加水沒過食材，大火煮開後轉小火鹵著，鹵香很快飄滿了廚房。
處理完雞，輪到兩隻麻鴨。
一隻做烤鴨，他在鴨皮上用牙籤扎滿小孔，刷上一層麥芽糖，掛在通風處晾乾，等著炭火再旺點就能烤。
另一隻做啤酒鴨，把鴨剁成塊，焯水後用豬油煸炒至表皮金黃，加薑片、蒜粒和干辣椒爆香，倒了大半瓶啤酒，沒過鴨塊，再加生抽、老抽和冰糖，大火燒開後轉小火慢燉，啤酒香混著鴨肉香。
引得門口的李明超頻頻探頭。
素菜也沒含糊。
剛摘的青菜清炒，保留原汁原味。
茄子切成滾刀塊，用油炸軟後加蒜末、生抽和蚝油，做個蒜蓉茄子。
黃瓜拍碎，加醋、生抽和香油，拌成清爽的拍黃瓜。
連菜園子角落的小番茄都沒浪費，洗淨後撒上白糖，做成糖拌番茄。
王哥和工人們在旁邊打下手，遞調料、燒炭火，時不時幫著翻一下鹵鍋里的雞爪。
「小林老闆，你這手藝真不賴，比鎮上飯店的廚子還專業！」一個工人盯著正在爆炒的雞雜，咽了咽口水。
林天笑著顛了顛鍋，鍋里的雞雜和青椒蒜苗翻炒出誘人的色澤，撒上一把蔥花，出鍋裝盤：「等會兒你們也一起吃，多雙筷子的事。」
傍晚六點，烤雞終於上架。
金黃的雞皮在炭火上滋滋冒油，滴在炭火上濺起小火星，香味順著風飄出老遠，連養殖場裡的雞鴨都「嘎嘎」叫著往廚房方向湊。
林天時不時給雞刷層蜂蜜，烤得雞皮越來越酥脆，油亮誘人。
啤酒鴨燉得差不多了，揭開鍋蓋，濃郁的香味撲面而來，鴨肉燉得軟爛，湯汁濃稠，裹滿了每一塊鴨肉。
雞湯也燉好了，湯色乳白，撒上一把蔥花，鮮香味直鑽鼻腔。
晚上八點半，林天把最後一盤糖拌番茄端上桌，滿滿一桌子菜——油亮酥脆的烤雞、乳白鮮美的雞湯、醬香濃郁的啤酒鴨、外焦里嫩的烤鴨、爆炒雞雜、滷味拼盤，還有四盤清爽的素菜，擺得滿滿當當。
「李明超，去看看張大爺他們快到了沒？」
林天擦了擦手，剛喊完，就看見李明超領著張大爺和張阿姨走進來，身後卻沒跟著李富貴和張桂蘭。
林天心裡「咯噔」一下，拉著李明超走到一邊，壓低聲音問：「你爸媽呢？不是讓你去接了嗎？」
李明超愣了兩秒，眼睛瞪得溜圓，突然拍了下大腿：「壞了！我光顧著看小豬仔，把接我爸媽的事忘得一乾二淨！連電話都沒給他們打！」
與此同時的巷子裡。
已經成了『幫派』匯集的場所。
和平區老胡同的路燈，晚上八點準時亮透。
往常九點的時候，林天的小三輪早該「吱呀」著停在攤前，鐵鍋里的牛油湯「咕嘟」冒泡，香味能飄出三條街。
可今兒個，攤前空蕩蕩的，只有王大哥早上帶來的摺疊小方桌，孤零零擺在石板路上，桌腿還沾著昨天沒擦乾淨的醬汁。
「咋回事啊？林小子今兒個咋沒來？」
穿藍色工裝的王大哥蹲在攤前，手裡攥著瓶冰啤酒，瓶蓋都沒擰開，就等著林天的串串香做下酒菜。
他媳婦懷裡抱著剛哄睡的娃，胳膊肘撐在桌沿上：「昨天不是說今兒個還出攤嗎？我特意沒做飯，就等這口串呢。」
旁邊湊過來幾個年輕小伙子，都是附近工地的工人，褲腳還沾著水泥灰：「我們從八點就在這兒等了，手機都刷沒電了，林老闆咋還不來？」
巷子裡的人越聚越多，有穿著睡衣趿著拖鞋的老街坊，有剛下班還沒換工裝的打工人，還有幾個背著書包的學生。
都是聞著林天的串香來的老客，這會在巷口，你一言我一語，空氣里滿是「等不及」的焦躁。
「會不會是路上出事了？」張大姐拎著菜籃子從菜市場回來，看見這陣仗，趕緊湊過來問。
「不能吧，林小子騎車穩當得很。」王大哥擰開啤酒喝了一口，眉頭皺得更緊，「再說了，就算有事，也該給明超那小子打個電話啊。」
提到李明超，人群里有人喊：「明超呢？他不是天天跟著林小子幫忙嗎？咋也沒見人？」
沒人應聲。
誰也不知道，此時的李明超正滿腦子的想著，自己蹲在養殖場的廚房門口，啃著剛烤好的雞翅尖，早把「巷子裡還有人等串」的事忘得一乾二淨。
腳下加著油門，拉著張大爺，張大媽，庫庫朝著養殖場趕。
巷口的人越等越急，有幾個小孩開始哭鬧，家長哄著：「再等等，林叔叔馬上就來，給你買魚豆腐吃。」
可話音剛落，自己的肚子也「咕咕」叫了起來——從下班到現在，水都沒喝一口，早餓壞了。
就在這時，巷口突然傳來一陣吆喝：「烤腸！熱乎的烤腸！三塊錢一根！」
眾人轉頭一看，一個推著小推車的老闆站在巷口，車上的烤腸機轉著，油星子「滋滋」濺出來。
緊接著，又有兩個小販推著車過來：「煎餅果子！雞蛋灌餅！」「涼麵涼皮！五塊錢一份！」
這些平時在胡同口見不著的小攤，今兒個跟約好了似的，扎堆往這兒湊，畢竟這裡的人真多，差點沒擠進來。
餓了快倆小時的人們，看著熱氣騰騰的吃食，忍不住動了心。
「算了，先買根烤腸墊墊吧，林小子說不定得等會兒才來。」
一個小伙子掏出三塊錢，買了根烤腸，咬了一口——澱粉味直衝腦門，腸衣硬得硌牙，跟林天串里的肉腸比，差了十萬八千里。
他皺著眉咽下去，嘴裡直嘀咕：「啥玩意兒，難吃死了。」
王大哥媳婦也買了份涼麵，挑了一筷子放進嘴裡，嚼了兩下就吐了出來：「這面咋這麼硬？調料也怪怪的，跟沒放鹽似的。」
「不是難吃，是咱吃慣了林小子做的，嘴刁了。」張大姐嘆了口氣，手裡的菜籃子晃了晃。
「上次我在別處買的串串香，當時覺得還行，可跟林小子的比，簡直味如嚼蠟。」
話是這麼說，可肚子餓起來，也顧不上挑了。
有人買了煎餅果子，有人啃著饅頭，可沒一個人吃得香——嘴裡嚼著東西，眼睛卻時不時往巷尾瞟，盼著能看見林天那輛「吱呀」響的小三輪。
李富貴和張桂蘭也擠在人群里，兩人手裡還拎著剛從超市買的水果。
張桂蘭戳了戳李富貴的胳膊：「你說咱兒子是不是又忘了事？早上明明說讓他喊咱來吃串，咋現在人影都沒了？」
……
和平區老胡同的抱怨聲快蓋過路燈的嗡鳴時，李富貴兜里的手機突然「嗡嗡」震起來，在褲兜里撞得大腿發麻。
他扒開人群往巷口走，接通電話就壓低聲音罵：「臭小子！你死哪兒去了？我跟你媽在這兒等了快倆小時，串影子都沒見著！」
電話那頭李明超的聲音透著慌亂，還混著隱約的雞鴨叫：「爸！您小聲點！不是林小子沒來，是他今兒個換地兒了！在林平養殖場呢，新鮮雞鴨現殺現做，比串串香好吃十倍！你跟我媽悄悄過來，別聲張！」
「今天是試菜，菜不多，你懂的！」
「換地兒了？咋不早說！」
李富貴瞪著眼，剛想再罵兩句，張桂蘭已經湊過來聽，聽見「新鮮雞鴨」四個字，眼睛瞬間亮了，偷偷拽了拽他的胳膊。
李富貴會意，對著電話嘟囔：「知道了，地址發過來，我們這就過去。」
掛了電話，老兩口假裝「熬不住要回家」，擠出人群往巷口挪。
剛走到胡同口，就被倆身影攔住了——穿太極服的王阿姨和戴瓜皮帽的劉大爺，後面還跟著七八個老頭老太太，都是上次來捧過場的「包租天團」。
「富貴，桂蘭，這就走了？」王阿姨笑眯眯地拽住張桂蘭的胳膊，「是不是知道小林在哪兒，故意瞞著我們？」
李富貴心裡咯噔一下，強裝鎮定：「哪兒啊，就是等太久了，回家煮麵條吃。」
「拉倒吧！別人不知道李明超是你兒子，我們還能不知道？」
劉大爺往他跟前湊了湊，鼻子抽了抽，「你小子打電話那動靜，我在後面都聽見了！『養殖場』『新鮮雞鴨』，別想蒙我們！」
其他大爺大媽也圍上來，你一言我一語：「富貴啊，咱都是老夥計，有好吃的可不能獨吞！」
「上次小林那串香，我回去想了好幾天，今兒個好不容易來等，可不能空著肚子回去！」
「是不是小林換地兒擺攤了？帶我們也去唄！」
張桂蘭被纏得沒辦法，偷偷看了眼李富貴，眼神里滿是「咋辦」。
李富貴被王阿姨晃著胳膊，耳朵里全是「老兄弟」「感情深」的念叨，實在架不住這波「感情牌」，嘆了口氣：「行吧行吧！小林今兒個在養殖場弄了點新鮮菜，不是擺攤，就是朋友聚聚，你們要是不嫌棄，就一起去嘗嘗。」
「不嫌棄！不嫌棄！」老頭老太太們瞬間樂了，劉大爺掏出手機，撥了個電話，壓低聲音：「小周！開輛大巴車到我們跳廣場舞的那裡，快點！」
沒十分鐘，之前他們跳舞的廣場邊就傳來「滴滴」的喇叭聲——一輛印著「旅遊專線」的大巴車停在路邊，司機探出頭喊：「劉叔，車來了！」
「走！上車！」劉大爺一揮胳膊，領著老頭老太太們往車上涌。
王阿姨拉著張桂蘭坐前排，劉大爺則勾著李富貴的肩膀，笑著說：「富貴，還是你夠意思！等會兒到了，我得跟小林多喝兩杯！」
李富貴哭笑不得，心裡卻有點竊喜——本來還怕就他倆去太突兀，這下跟著一群老夥計，倒像是集體「蹭飯」，不尷尬了。
大巴車「轟隆」一聲啟動，往養殖場的方向開。
車廂里熱鬧得跟過年似的，老頭老太太們你一言我一語，都在猜今晚能吃著啥新鮮的。
「我聽說這個養殖場的土雞可香了，燉雞湯肯定鮮！」
「上次小林做的五花肉就好吃，這次現殺的雞，烤著吃肯定更絕！」
「富貴啊，你兒子跟小林關係這麼好，以後有好吃的可得多想著我們！」
李富貴被問得應接不暇，張桂蘭在旁邊偷偷笑：「早知道帶他們一起，也不用咱倆偷偷摸摸的。」
「可不是嘛！」李富貴搖搖頭，心裡卻盤算著。
等會兒到了養殖場，可得跟李明超那臭小子說，下次再有這事兒，早點跟家裡說。
大巴車一路顛簸，半個多小時後終於到了林平養殖場門口。
車剛停穩，老頭老太太們就迫不及待地往下涌，剛下車就聞見一股濃郁的肉香，混著柴火的味道，從養殖場的廚房方向飄過來。
「香！太香了！」王阿姨深吸一口氣，眼睛都直了，「和那串串香一樣香！」
劉大爺更是直接往廚房沖：「走走走！去看看小林在做啥好吃的！」
李富貴和張桂蘭跟在後面，看著一群老頭老太太跟孩子似的往前跑，忍不住笑了。
而此時的廚房門口，李明超正啃著烤雞翅，突然看見一群熟悉的身影涌過來，嚇得差點把雞翅掉地上。
趕緊拽住林天：「林小子！不好了！我爸媽把那群『包租公天團』都帶來了！」
林天剛把烤雞從炭火上取下來，聞言抬頭一看，只見一群老頭老太太舉著小馬扎，笑眯眯地往廚房走，領頭的劉大爺還揮著手喊：「小林！我們來給你捧場啦！」
林天愣了愣，隨即笑了——這巷子裡的煙火氣，不管到哪兒，都能湊出這麼熱鬧的局。
他趕緊擦了擦手，迎上去：「大爺大媽們快進來！剛烤好的雞，趁熱吃！」
巷子裡的人越來越少，有幾個實在等不及的，罵罵咧咧地走了。
剩下的人也沒了剛開始的勁頭，蹲在路邊，有一搭沒一搭地聊天。
「都十點半了，林小子肯定不來了。」
王大哥把最後一口啤酒喝完，站起身拍了拍褲子上的灰，「走吧媳婦，回家煮點麵條吃。」
「哎，只能這樣了。」他媳婦抱著娃，跟在後面，嘴裡還念叨，「明天要是見著林小子，非得問問他，今兒個到底咋回事。」
張大姐也拎著菜籃子往家走，路過巷口的烤腸攤，又忍不住回頭看了一眼。
十一點剛過，巷子裡徹底沒人了，只剩下那幾張孤零零的摺疊桌，還有地上散落的幾根空烤腸簽。
風裡再也沒有牛油湯的香味，只有小販們收攤時，推車發出的「咕嚕」聲，漸漸消失在夜色里。
巷子裡的人不知道這些，他們只知道，那個晚上，他們等了很久很久，卻沒等到那口心心念念的串串香。
只是後來再想起那個晚上，他們嘴上抱怨著「林小子不靠譜」，心裡卻又忍不住期待
等他下次出攤，一定要多吃兩串五花肉，把這次沒吃著的，都補回來。