第10章 苦肉計
周一早上八點半,方言把自行車停在實驗話劇院的車棚里,手裡拎著一個紙袋子上了樓。
門口傳達室的老大爺一愣,他從來沒見過方言這麼早來劇院,以前倒是經常見他一大早從劇院排練廳走出來,騎著自行車回家睡覺。
方言在劇院沒有自己的辦公室,甚至連一張辦公桌都沒有。
他抱著裝滿劇本的紙袋子,靠牆蹲在院長辦公室門口。
過了半小時,後勤和財務那些職工陸陸續續趕到,見到方言這副模樣也見怪不怪。
話劇院的導演多半腦子有病,說話雲山霧罩,做事顛三倒四。
劇院十幾名導演里,就屬方言的病最嚴重。
有一年上級單位領導來視察工作,院領導陪著巡視到第二排練廳。
正趕上方言那部戲的老導演生病,請了半個月病假。按照院裡的潛規則,這時候就該由助理導演帶著演員摸摸魚,每天假模假式打個卡,對對台詞,走一遍調度。
然後就各回各家。
偏偏方言剛當上助理導演,以為這是個千載難逢的機會,能讓他一展才華。
他每天最早到排練廳,組織那些油滑成精的老演員排戲,還改動了不少老導演的思路。
這些國家一級、二級演員們哪能慣著他,一個個態度消極,出工不出力,完全無視方言的調整。
領導到排練廳時,正聽見方言和演員們吵架。
院長趙友亮一聽見方言的聲音,就知道大事不妙,找了個藉口說這裡正在排練一場激烈的爭吵戲份,讓領導移步去另一個排練廳視察工作。
誰成想,這領導是個外行,以前是某個體育部門的主管領導。聽說在排練「激情戲」,咧開大嘴推門而入。
趙友亮無奈提醒了一句:「方言,先暫停一下排練,領導來檢查工作了。」
方言正在氣頭上,頭都沒回:「什麼幾把領導八導的,滾幾把蛋,我這排戲呢!」
事後,方言寫了一份兩千字的檢討書,在全院大會上做出深刻檢討,還停職反省了一個月。
這樣一個人,劇院上上下下都避之不及。
方言在趙院長門口蹲到了接近十一點,一陣腳步聲從樓梯間傳來,緊接著是一聲嘆息。
趙友亮掏出鑰匙開了門,小聲呵斥:「趕快進來,他媽的丟人現眼的玩意……」
方言輕輕關上門,沒等趙友亮脫下外套,一屁股坐在椅子上。
「院長,劇本我寫完了,請您先過目。」
他從紙袋裡拿出一份劇本,雙手恭敬遞上。
「放那吧!」
趙友亮脫下西裝外套,打開飲水機的開關,響起一陣微弱的燒水的噪聲。
打開玻璃櫃門,拿出一個茶葉罐,抓了一把扔進保溫杯里。等熱水燒好,接了滿滿一杯。
全程沒搭理方言,甚至連眼皮都沒抬。
直到泡好茶,一陣沁香蔓延開來,趙友亮才點上一支煙,隨手把煙盒扔到方言面前。
「說吧,什麼事?」
方言知道趙友亮的脾氣,他只是嫌棄方言像狗皮膏藥一樣追著他,而非真的厭惡。
這番故意冷落,只是提醒他,以後要注意分寸。院長常說,搞藝術的人要體面。
「院長,劇本我寫好了。」
「我不看,你直接交給楊導,他會按照流程提交到創作委員會來討論。」
楊導是實驗劇院的資深老導演,也是導演組組長,方言的頂頭上司。
「院長,正常走流程的話,需要多久?」
趙友亮今天原本心情大好,結果一上樓就看見方言像個乞丐一樣蹲在門口,頓時覺得一整天都沒有希望了。
他沒好氣地說道:「兩個月。」
「不行啊院長,時間太長了,能不能特事特辦?」
「滾幾把蛋!」
「我滾不了。」
啪的一聲,趙友亮把鋼筆拍在辦公桌的玻璃板上。
「一大早你就來給我添堵是吧!」
可看見方言梗著脖子,一臉視死如歸,他又有些含糊了。
心想,這小子可別是要抽瘋……
趙友亮耷拉著嘴角,喘著粗氣,儘可能抑制心裡的煩悶。
「劇院不是我一個人的劇院,什麼事都要按照流程,這一點你應該很清楚。」
「院長,您先消消氣。」
方言起身,把趙友亮的茶杯挪到他手邊。
「您先喝口茶聽我慢慢解釋,我不是那種不明事理,專給領導闖禍的刺兒頭。」
見趙友亮臉色稍有緩解,方言拿起劇本。
「不瞞您說,這個戲我準備了好幾年,光是劇本就前前後後改了七八稿。我之所以先拿給您,就是想請您特批,不走流程。」
他繼續說道:「您先別罵,我有我的考慮。我找到了一筆民營公司的投資,可以完全負擔製作費。我本來想自己製作這部戲,甚至找了青藝劇場談合作,但他們拒絕我了。」
趙友亮挑起眉毛,斜著眼瞪著方言。
他沒想到方言動作如此之快,完全不是以前那副吊兒郎當,拖拖拉拉的作風。
「為什麼拒絕你?」
「他們不想把場地租給民營公司演戲,怕惹麻煩。」
「嗯?哦,能理解。」
趙友亮若有所思地點點頭:「之前北藝的小劇場出過事,他們小心點也正常。」
「所以,我想請您幫幫我。」
「好說,咱自己就有劇場,你想做戲我可以做主,把空餘的場次協調給你,場租也可以優惠。」
趙友亮說完便擺擺手,讓方言離開。
「我不租咱們劇院的小劇場。」
「你他媽的……你到底要幹什麼!」
「我想請您特事特辦,明天就開個創作委員會的審批會,把我這戲的立項給通過了。這樣我下禮拜就建組排練,八月份就開始演出。」
說罷,方言把劇本擺在趙友亮面前。
「你急什麼?」
「院長,我今年都二十八了,再做不出成績,我他媽連媳婦兒都娶不著!我這日子都慘成什麼樣了!」
說話間,方言拍了拍自己那件像乞丐服一樣的棉襖,揚起一陣灰塵。
「行行行,你別跟我玩苦肉計,我不吃這套……」
趙友亮的餘光瞥見劇本上的幾個大字:《戀愛的犀牛》。
他被這個名字吸引,皺著眉頭翻開扉頁。
方言就站在桌前,眼看著趙院長每翻一頁,眉頭便舒展了幾分。
差不多一幕終了,趙友亮嘴角不經意露出欣慰的笑,隨即察覺,立馬又板起臉。
「院長,您覺得這劇本怎麼樣?」
「真是你寫的?」
「真是我寫的,撒謊你是王八蛋!哦不是,撒謊我是王八蛋!」
方言平時嘴損,下意識把罵人的話禿嚕出來。
好在趙友亮沒在意,眼神掃幾眼劇本,再抬起眼皮看著方言那張很少嚴肅的臉。
這劇本光是第一幕,已經稱得上驚艷了。基本功紮實,劇作技巧爐火純青,在現實主義的基礎上融入了很多實驗性的手法,又不像孟金輝那樣離經叛道。
老實說,趙友亮比方言還要興奮。
再有三四年他就該退休了,要是能在退休前扶持一個新銳導演,也算對得起他擔任院長的這十幾年。
趙友亮合上劇本,平靜地擺擺手,讓方言坐下。
「劇本還湊合,放到會上討論應該問題不大。只要你不那麼著急……」
「院長,我急啊!」
「到底急什麼?」
話說到這,方言已經大概判斷出院長的態度了。
若是他對劇本不滿意,早就一拍桌子,幾句「滾幾把蛋」把他罵出去。
現在追問他的真實意圖,方言必須要給出一個無法拒絕的理由。
最好還要觸動院長的惻隱之心。
「八月份演出,十月份就能參加小劇場話劇藝術節,沒準年底還能趕上國外的戲劇節。」
方言故意裝出一副倍受委屈的模樣:「如果能拿個獎,明年春節之後我就能評上中級職稱,院裡的福利房我也能申請了。您也知道咱們院裡的流程,差這兩個月,職稱和房子又得耽誤一年……」
「院長,我該結婚了,不能再耽擱了!」
「你有對象了?」
「有啊!」
方言站起身,急得直跳腳。
「談了好幾年了,人家說不分房子就不結婚。您說我都老大不小了,再不結婚,精子質量都幾把完蛋了……」
「停停停!說著說著就幾把往下三路走。」
趙友亮手裡把玩著鋼筆,思考片刻。
「行吧!下午正好有個院領導的周會,我在會上提一下,其他領導要是同意,就爭取這周開一個立項審批會。」
「謝謝院長!我他媽給您磕一個了!」
「滾滾滾!少跟我嬉皮笑臉的!你把導演闡述準備好,立項會上別給我丟臉。」
趙友亮把桌上的半包煙扔給方言:「要是立項沒通過,我的老臉就讓你丟光了!」
方言笑呵呵地接過煙,離開了辦公室。
「這小兔崽子……還真有點歪才。」
趙友亮拿起劇本繼續翻看,越看越覺得有滋味。他甚至已經在腦子裡排演剛剛看過的片段。
複雜,深邃,有回味。
「戲還能好成這樣?」
……
「方言,你怎麼樂成這樣?」
「傑子?哦,我沒事,我想起今天中午食堂吃紅燒肉,心裡美得慌。」
方言搪塞了傑子幾句,邁步往樓梯走去。
傑子陰沉著臉,深深吸了口氣,推開了院長辦公室。
「院長,忙著呢……」
「滾幾把蛋!」
「好嘞……」
門口傳達室的老大爺一愣,他從來沒見過方言這麼早來劇院,以前倒是經常見他一大早從劇院排練廳走出來,騎著自行車回家睡覺。
方言在劇院沒有自己的辦公室,甚至連一張辦公桌都沒有。
他抱著裝滿劇本的紙袋子,靠牆蹲在院長辦公室門口。
過了半小時,後勤和財務那些職工陸陸續續趕到,見到方言這副模樣也見怪不怪。
話劇院的導演多半腦子有病,說話雲山霧罩,做事顛三倒四。
劇院十幾名導演里,就屬方言的病最嚴重。
有一年上級單位領導來視察工作,院領導陪著巡視到第二排練廳。
正趕上方言那部戲的老導演生病,請了半個月病假。按照院裡的潛規則,這時候就該由助理導演帶著演員摸摸魚,每天假模假式打個卡,對對台詞,走一遍調度。
然後就各回各家。
偏偏方言剛當上助理導演,以為這是個千載難逢的機會,能讓他一展才華。
他每天最早到排練廳,組織那些油滑成精的老演員排戲,還改動了不少老導演的思路。
這些國家一級、二級演員們哪能慣著他,一個個態度消極,出工不出力,完全無視方言的調整。
領導到排練廳時,正聽見方言和演員們吵架。
院長趙友亮一聽見方言的聲音,就知道大事不妙,找了個藉口說這裡正在排練一場激烈的爭吵戲份,讓領導移步去另一個排練廳視察工作。
誰成想,這領導是個外行,以前是某個體育部門的主管領導。聽說在排練「激情戲」,咧開大嘴推門而入。
趙友亮無奈提醒了一句:「方言,先暫停一下排練,領導來檢查工作了。」
方言正在氣頭上,頭都沒回:「什麼幾把領導八導的,滾幾把蛋,我這排戲呢!」
事後,方言寫了一份兩千字的檢討書,在全院大會上做出深刻檢討,還停職反省了一個月。
這樣一個人,劇院上上下下都避之不及。
方言在趙院長門口蹲到了接近十一點,一陣腳步聲從樓梯間傳來,緊接著是一聲嘆息。
趙友亮掏出鑰匙開了門,小聲呵斥:「趕快進來,他媽的丟人現眼的玩意……」
方言輕輕關上門,沒等趙友亮脫下外套,一屁股坐在椅子上。
「院長,劇本我寫完了,請您先過目。」
他從紙袋裡拿出一份劇本,雙手恭敬遞上。
「放那吧!」
趙友亮脫下西裝外套,打開飲水機的開關,響起一陣微弱的燒水的噪聲。
打開玻璃櫃門,拿出一個茶葉罐,抓了一把扔進保溫杯里。等熱水燒好,接了滿滿一杯。
全程沒搭理方言,甚至連眼皮都沒抬。
直到泡好茶,一陣沁香蔓延開來,趙友亮才點上一支煙,隨手把煙盒扔到方言面前。
「說吧,什麼事?」
方言知道趙友亮的脾氣,他只是嫌棄方言像狗皮膏藥一樣追著他,而非真的厭惡。
這番故意冷落,只是提醒他,以後要注意分寸。院長常說,搞藝術的人要體面。
「院長,劇本我寫好了。」
「我不看,你直接交給楊導,他會按照流程提交到創作委員會來討論。」
楊導是實驗劇院的資深老導演,也是導演組組長,方言的頂頭上司。
「院長,正常走流程的話,需要多久?」
趙友亮今天原本心情大好,結果一上樓就看見方言像個乞丐一樣蹲在門口,頓時覺得一整天都沒有希望了。
他沒好氣地說道:「兩個月。」
「不行啊院長,時間太長了,能不能特事特辦?」
「滾幾把蛋!」
「我滾不了。」
啪的一聲,趙友亮把鋼筆拍在辦公桌的玻璃板上。
「一大早你就來給我添堵是吧!」
可看見方言梗著脖子,一臉視死如歸,他又有些含糊了。
心想,這小子可別是要抽瘋……
趙友亮耷拉著嘴角,喘著粗氣,儘可能抑制心裡的煩悶。
「劇院不是我一個人的劇院,什麼事都要按照流程,這一點你應該很清楚。」
「院長,您先消消氣。」
方言起身,把趙友亮的茶杯挪到他手邊。
「您先喝口茶聽我慢慢解釋,我不是那種不明事理,專給領導闖禍的刺兒頭。」
見趙友亮臉色稍有緩解,方言拿起劇本。
「不瞞您說,這個戲我準備了好幾年,光是劇本就前前後後改了七八稿。我之所以先拿給您,就是想請您特批,不走流程。」
他繼續說道:「您先別罵,我有我的考慮。我找到了一筆民營公司的投資,可以完全負擔製作費。我本來想自己製作這部戲,甚至找了青藝劇場談合作,但他們拒絕我了。」
趙友亮挑起眉毛,斜著眼瞪著方言。
他沒想到方言動作如此之快,完全不是以前那副吊兒郎當,拖拖拉拉的作風。
「為什麼拒絕你?」
「他們不想把場地租給民營公司演戲,怕惹麻煩。」
「嗯?哦,能理解。」
趙友亮若有所思地點點頭:「之前北藝的小劇場出過事,他們小心點也正常。」
「所以,我想請您幫幫我。」
「好說,咱自己就有劇場,你想做戲我可以做主,把空餘的場次協調給你,場租也可以優惠。」
趙友亮說完便擺擺手,讓方言離開。
「我不租咱們劇院的小劇場。」
「你他媽的……你到底要幹什麼!」
「我想請您特事特辦,明天就開個創作委員會的審批會,把我這戲的立項給通過了。這樣我下禮拜就建組排練,八月份就開始演出。」
說罷,方言把劇本擺在趙友亮面前。
「你急什麼?」
「院長,我今年都二十八了,再做不出成績,我他媽連媳婦兒都娶不著!我這日子都慘成什麼樣了!」
說話間,方言拍了拍自己那件像乞丐服一樣的棉襖,揚起一陣灰塵。
「行行行,你別跟我玩苦肉計,我不吃這套……」
趙友亮的餘光瞥見劇本上的幾個大字:《戀愛的犀牛》。
他被這個名字吸引,皺著眉頭翻開扉頁。
方言就站在桌前,眼看著趙院長每翻一頁,眉頭便舒展了幾分。
差不多一幕終了,趙友亮嘴角不經意露出欣慰的笑,隨即察覺,立馬又板起臉。
「院長,您覺得這劇本怎麼樣?」
「真是你寫的?」
「真是我寫的,撒謊你是王八蛋!哦不是,撒謊我是王八蛋!」
方言平時嘴損,下意識把罵人的話禿嚕出來。
好在趙友亮沒在意,眼神掃幾眼劇本,再抬起眼皮看著方言那張很少嚴肅的臉。
這劇本光是第一幕,已經稱得上驚艷了。基本功紮實,劇作技巧爐火純青,在現實主義的基礎上融入了很多實驗性的手法,又不像孟金輝那樣離經叛道。
老實說,趙友亮比方言還要興奮。
再有三四年他就該退休了,要是能在退休前扶持一個新銳導演,也算對得起他擔任院長的這十幾年。
趙友亮合上劇本,平靜地擺擺手,讓方言坐下。
「劇本還湊合,放到會上討論應該問題不大。只要你不那麼著急……」
「院長,我急啊!」
「到底急什麼?」
話說到這,方言已經大概判斷出院長的態度了。
若是他對劇本不滿意,早就一拍桌子,幾句「滾幾把蛋」把他罵出去。
現在追問他的真實意圖,方言必須要給出一個無法拒絕的理由。
最好還要觸動院長的惻隱之心。
「八月份演出,十月份就能參加小劇場話劇藝術節,沒準年底還能趕上國外的戲劇節。」
方言故意裝出一副倍受委屈的模樣:「如果能拿個獎,明年春節之後我就能評上中級職稱,院裡的福利房我也能申請了。您也知道咱們院裡的流程,差這兩個月,職稱和房子又得耽誤一年……」
「院長,我該結婚了,不能再耽擱了!」
「你有對象了?」
「有啊!」
方言站起身,急得直跳腳。
「談了好幾年了,人家說不分房子就不結婚。您說我都老大不小了,再不結婚,精子質量都幾把完蛋了……」
「停停停!說著說著就幾把往下三路走。」
趙友亮手裡把玩著鋼筆,思考片刻。
「行吧!下午正好有個院領導的周會,我在會上提一下,其他領導要是同意,就爭取這周開一個立項審批會。」
「謝謝院長!我他媽給您磕一個了!」
「滾滾滾!少跟我嬉皮笑臉的!你把導演闡述準備好,立項會上別給我丟臉。」
趙友亮把桌上的半包煙扔給方言:「要是立項沒通過,我的老臉就讓你丟光了!」
方言笑呵呵地接過煙,離開了辦公室。
「這小兔崽子……還真有點歪才。」
趙友亮拿起劇本繼續翻看,越看越覺得有滋味。他甚至已經在腦子裡排演剛剛看過的片段。
複雜,深邃,有回味。
「戲還能好成這樣?」
……
「方言,你怎麼樂成這樣?」
「傑子?哦,我沒事,我想起今天中午食堂吃紅燒肉,心裡美得慌。」
方言搪塞了傑子幾句,邁步往樓梯走去。
傑子陰沉著臉,深深吸了口氣,推開了院長辦公室。
「院長,忙著呢……」
「滾幾把蛋!」
「好嘞……」